“Vâng, sự ghen tuông, đó lại là một trong những bí mật của hôn nhân mà ai cũng biết nhưng ai cũng giấu giếm. Ngoài nguyên nhân chung khiến vợ chồng căm ghét lẫn nhau bắt nguồn từ sự đồng lõa trong việc vấy bẩn một con người, cùng những nguyên nhân khác nữa, nguồn cơn bất tận của những tổn thương vợ chồng chính là sự ghen tuông. Thế nhưng, bằng sự ngầm đồng thuận, người ta quyết tâm giấu kín những điều đó trước mọi người, và chúng ta cũng giấu. Khi nhận thức được điều ấy, ai nấy đều tự nhủ rằng đó chỉ là một nét bất hạnh riêng của mình chứ không phải là định mệnh chung. Tôi cũng vậy, và mọi chuyện tất phải thế. Không thể không có sự ghen tuông giữa những đôi vợ chồng sống trác táng. Nếu họ không thể hy sinh những ham muốn lạc thú vì hạnh phúc của con cái, thì họ sẽ đi đến kết luận — và quả thực là vậy — rằng họ cũng sẽ chẳng chịu hy sinh những lạc thú ấy, tôi không nói là vì hạnh phúc và sự bình yên (bởi người ta có thể phạm tội trong âm thầm), mà ngay cả vì lương tâm. Ai nấy đều thừa biết rằng chẳng có ai viện lấy những lý do đạo đức cao cả nào để không phản bội người kia, bởi trong mối quan hệ chung chăn gối, họ đã vi phạm những chuẩn mực đạo đức mất rồi; và từ lúc đó, họ đâm ra ngờ vực rồi canh chừng lẫn nhau.
“Ồ, một cảm giác ghen tuông mới đáng sợ làm sao! Tôi không nói đến thứ ghen tuông có thật vốn có căn cứ của nó (dù giày vò nhưng ít ra nó còn hứa hẹn một lối thoát), mà là thứ ghen tuông vô thức cứ bám riết lấy mọi cuộc hôn nhân vô đạo đức, thứ ghen tuông chẳng vì nguyên nhân nào nên cũng chẳng bao giờ kết thúc. Thứ ghen tuông này thật khủng khiếp. Khủng khiếp, đúng là phải dùng từ ấy.
“Và sự thể là thế này. Một thanh niên đến bắt chuyện với vợ tôi. Anh ta nhìn cô ấy bằng một nụ cười, và, theo tôi có cảm giác, anh ta đang săm soi thân hình cô ấy. Sao hắn dám nghĩ đến cô ấy, dám tơ tưởng đến khả năng có chuyện tình ái với cô ấy cơ chứ? Và sao cô ấy, khi chứng kiến cảnh đó, lại có thể dung túng cho hắn? Không những dung túng, cô ấy còn có vẻ hài lòng. Thậm chí tôi thấy cô ấy còn ra điều bận tâm vì hắn. Và trong tâm hồn tôi dâng lên một mối căm ghét cô ấy sâu sắc đến mức từng lời nói, từng cử chỉ của cô ấy đều khiến tôi ghê tởm. Cô ấy nhận ra điều đó, chẳng biết phải làm sao, làm cách nào để ra vẻ vô tư nhộn nhịp đây? A! Tôi đau khổ! Điều đó lại làm cô ấy vui, cô ấy mãn nguyện. Và lòng căm ghét trong tôi tăng lên gấp bội, nhưng tôi không dám bộc lộ ra ngoài, bởi thẳm sâu trong tâm hồn, tôi thừa biết rằng chẳng có lý do thực sự nào cả, thế là tôi cứ ngồi yên trên ghế, giả vờ lãnh đạm, lại còn tỏ ra quá đỗi quan tâm và lịch sự với hắn ta nữa.
“Rồi tôi đâm ra tức giận chính mình. Tôi muốn rời khỏi phòng, để mặc họ ở lại với nhau, và quả thực tôi đã bước ra ngoài; nhưng vừa ra đến cửa là tôi lại bị nỗi sợ hãi bủa vây về những gì đang diễn ra trong lúc mình vắng mặt. Tôi lại quay vào, viện ra một cớ gì đó. Hoặc đôi khi tôi không vào; tôi đứng ẩn sát cửa và lắng nghe. Sao cô ấy lại có thể tự hạ thấp mình và hạ nhục tôi bằng cách đẩy tôi vào cái tình cảnh hèn nhát của sự ngờ vực và rình rập này cơ chứ? Ồ, thật đáng tởm! Ồ, cái giống cái đê tiện! Còn hắn ta nữa, hắn nghĩ gì về cô ư? Nhưng hắn cũng giống mọi đàn ông khác. Hắn chính là tôi của trước khi kết hôn. Hắn thấy thú vị. Thậm chí hắn còn mỉm cười khi nhìn tôi, như thể muốn nói rằng: ‘Anh bận tâm làm gì chuyện này? Giờ là lượt của tôi rồi đấy.’
“Cảm giác này thật khủng khiếp. Sức cào xé của nó thật không tài nào chịu nổi. Nuôi dưỡng cảm giác này đối với bất kỳ ai, hễ một lần nghi ngờ một kẻ có ý đồ trăng hoa với vợ mình, là đủ để hủy hoại hoàn toàn kẻ đó trong mắt tôi, tựa như kẻ ấy vừa bị tưới axit lên người. Chỉ cần tôi đâm ra ghen tuông với một ai, là vĩnh viễn tôi không thể tái lập lại một mối quan hệ con người bình thường với kẻ đó nữa, và mắt tôi sẽ sắc lạnh hằn tia máu mỗi khi nhìn hắn.
Còn về phần vợ tôi, tôi đã bao nhiêu lần bao bọc cô ấy bằng thứ axit đạo đức này, bằng thứ lòng căm ghét ghen tuông này, đến mức cô ấy đã bị tha hóa vì nó. Trong những khoảng thời gian ngập chìm trong nỗi căm ghét vô cớ ấy, từng chút một, tôi đã tước đi chiếc vương miện của cô ấy. Trong trí tưởng tượng của mình, tôi đã bôi nhọ cô ấy bằng những điều sỉ nhục.
“Tôi bịa ra đủ thứ trò đồi bại vô lý. Thật xấu hổ khi phải nói ra điều này, nhưng tôi từng nghi ngờ rằng cô ấy, bậc mẫu nghi của ‘Nghìn lẻ một đời,’ đang cắm sừng tôi với chính tên đầy tớ trong nhà, ngay trước mắt tôi và cười nhạo tôi.
Cứ thế, với mỗi cơn ghen tuông bùng phát (tôi vẫn luôn nói về thứ ghen tuông vô cớ), tôi lại lao vào cái rãnh mà những nghi ngờ dơ bẩn của mình từng đào sẵn, và tôi cứ thế khoét sâu nó mãi. Cô ấy cũng hành xử y như vậy. Nếu tôi có lý do để ghen tuông, thì cô ấy — kẻ thấu rõ quá khứ của tôi — lại có gấp cả ngàn lần lý do. Và sự ghen tuông của cô ấy còn độc địa hơn cả tôi. Những đớn đau mà tôi phải gánh chịu từ sự ghen tuông của cô ấy mang một màu sắc khác, và cũng vô cùng nhức nhối.
“Tình cảnh ấy có thể miêu tả thế này. Chúng tôi sống với nhau bình yên được một dạo. Thậm chí tôi còn vui vẻ và mãn nguyện. Bất thình lình, chúng tôi bắt đầu trò chuyện về một đề tài vô cùng tầm thường nào đó, và ngay lập tức cô ấy lại tỏ ra bất đồng với tôi về những vấn đề mà trước giờ chúng tôi vẫn thường đồng thuận. Hơn thế nữa, tôi nhận thấy rằng chẳng vì lý do gì sất, cô ấy lại đâm ra cáu gắt. Tôi thầm nghĩ chắc cô ấy đang lên cơn thần kinh, hoặc không thì đề tài trò chuyện thực sự khiến cô ấy khó chịu. Chúng tôi chuyển sang chuyện khác, rồi mọi thứ lại lặp lại. Cô ấy lại tiếp tục hành hạ tôi và nổi khùng lên. Tôi ngạc nhiên và đi tìm lý do. Tại sao nhỉ? Vì cái gì cơ chứ? Cô ấy im lặng, chỉ đáp lại tôi bằng những từ cụt lủn, rõ ràng là đang bóng gió ám chỉ điều gì đó. Tôi bắt đầu lờ mờ đoán ra rằng nguyên nhân của toàn bộ sự việc này là do tôi đã dạo bước đôi lần trong vườn với cô em họ của cô ấy — người mà tôi thậm chí còn chẳng mảy may để tâm đến. Tôi bắt đầu đoán được, nhưng lại chẳng thể thốt lên lời. Nếu tôi nói ra, chẳng khác nào tôi tự chuốc lấy sự xác thực cho những nghi ngờ của cô ấy. Tôi gặng hỏi, tôi chất vấn cô ấy. Cô ấy không đáp, nhưng cô ấy thừa hiểu rằng tôi đã nắm thóp, và điều đó càng củng cố thêm mối nghi ngờ trong lòng cô ấy.
“‘Em bị làm sao thế?’ tôi hỏi.
“‘Có sao đâu, em vẫn bình thường như mọi khi thôi,’ cô ấy đáp.
“Và đồng thời, tựa như một kẻ tâm thần, cô ấy thốt ra những lời lẽ ngớ ngẩn nhất, những cơn thịnh nộ vô lý nhất.
“Có lúc tôi giữ được bình tĩnh, nhưng cũng có lúc tôi nổi giận đùng đùng. Thế là sự cáu giận của cô ấy lại bùng lên thành một trận cuồng phong lăng mạ, với những lời buộc tội về những tội lỗi tưởng tượng — và tất cả được đẩy lên đỉnh điểm bằng những tiếng nức nở, những giọt nước mắt, cùng những cuộc trốn chạy khắp căn nhà vào những xó xỉnh kỳ quặc nhất. Tôi đi tìm cô ấy. Tôi thấy xấu hổ trước mặt mọi người, trước mặt các con, nhưng chẳng biết phải làm sao. Cô ấy đang ở trong tâm trạng mà tôi cảm thấy sẵn sàng làm bất cứ chuyện gì. Tôi rảo chân chạy đi, và cuối cùng cũng tìm thấy cô ấy. Tiếp sau đó là những đêm dài dằn vặt, nơi cả hai chúng tôi, với thần kinh kiệt quệ, lại xoa dịu lẫn nhau sau những lời nói và cáo buộc cay nghiệt nhất.
“Vâng, sự ghen tuông, thứ ghen tuông vô cớ ấy, chính là tình trạng của đời sống vợ chồng truỵ lạc chúng tôi. Và suốt cả cuộc hôn nhân, chưa bao giờ tôi ngừng cảm nhận và chịu đựng nó. Có hai khoảng thời gian mà tôi phải gánh chịu nỗi thống khổ dữ dội nhất. Lần đầu tiên là sau khi đứa con đầu lòng chào đời, lúc các bác sĩ cấm vợ tôi không cho con bú sữa mẹ. Lúc ấy tôi đặc biệt ghen tuông, trước hết là vì vợ tôi cảm thấy cái sự bứt rứt kỳ lạ vốn có ở bản năng sinh vật khi nhịp sống thường nhật bị gián đoạn vô cớ. Nhưng trên hết, tôi ghen tuông là bởi vì, khi chứng kiến sự dễ dãi mà cô ấy rũ bỏ trách nhiệm đạo đức của một người mẹ, tôi đã đi đến một kết luận đúng đắn — dẫu chỉ là vô thức — rằng cô ấy cũng sẽ dễ dàng rũ bỏ cả bổn phận làm vợ, và tôi càng chắc mẩm điều đó hơn khi thấy cô ấy hoàn toàn khỏe mạnh, minh chứng rõ nhất là dẫu cho có sự cấm đoán của các vị bác sĩ quý hóa kia, cô ấy vẫn cho những đứa con sau bú mớm bình thường, thậm chí là cực kỳ tốt nữa là khác.”
“Tôi thấy hình như anh chẳng có mấy thiện cảm với giới y bác sĩ,” tôi lên tiếng, sau khi nhận thấy vẻ mặt và giọng điệu đầy căm phẫn đến lạ lùng của Posdnicheff mỗi khi anh ta nhắc đến họ.
“Chẳng phải là chuyện ưa hay không ưa họ. Họ đã hủy hoại cuộc đời tôi, cũng như họ từng hủy hoại cuộc đời của hàng ngàn sinh linh trước tôi, và tôi không tài nào ngăn mình liên kết giữa hệ quả và nguyên nhân. Tôi thừa hiểu rằng họ cũng muốn kiếm tiền, giống như mấy kẻ làm luật sư hay đủ thứ ngành nghề khác. Tôi sẵn sàng dâng một nửa thu nhập của mình — và bất kỳ ai đặt vào vị trí của tôi cũng sẽ hành xử như vậy, một khi thấu hiểu những gì họ đang làm — nếu như họ chịu buông tha, đừng chõ mũi vào đời sống vợ chồng tôi và giữ cái thân họ cho xa ra một chút. Tôi chẳng lập thống kê nào cả, nhưng tôi thừa biết hàng tá trường hợp — thực tế thì chúng nhiều vô kể — nơi họ đã tước đoạt mạng sống, lúc thì một sinh linh trong bụng mẹ với lời khẳng định chắc nịch rằng người mẹ không thể sinh nổi (trong khi người mẹ hoàn toàn có thể sinh nở một cách vô cùng suôn sẻ), lúc thì chính những người mẹ, dưới cái vỏ bọc của cái gọi là ca phẫu thuật. Chẳng ai đếm xỉa đến những vụ giết người này, cũng giống như chẳng ai đếm những tội ác của Tòa án Dị giáo, bởi người ta cứ đinh ninh rằng chúng được thực hiện vì lợi ích của nhân loại. Tội ác của lũ bác sĩ nhiều không kể xiết! Nhưng tất cả những tội ác ấy chẳng thấm vào đâu nếu so với sự suy đồi đạo đức mang tính duy vật mà họ đang tiêm nhiễm vào thế giới thông qua những người phụ nữ. Tôi chưa thèm nói đến chuyện nếu cứ răm rắp nghe theo lời khuyên của họ — nhờ cái thứ vi trùng mà họ nhìn thấy ở khắp mọi nơi — thì nhân loại, thay vì hướng tới sự đoàn kết, sẽ lao thẳng đến tình trạng tan rã hoàn toàn. Theo học thuyết của họ, ai nấy phải tự cô lập lấy mình, và không bao giờ được rời khỏi miệng một chiếc ống tiêm đầy dung dịch axit phenic (thêm nữa, giờ thì họ lại phát hiện ra thứ đó chẳng có tác dụng gì sất). Nhưng thôi, tôi có thể bỏ qua tất cả những chuyện đó. Độc dược tối thượng chính là sự đồi trụy của con người, đặc biệt là phụ nữ. Giờ đây người ta không còn có thể thốt lên câu: ‘Anh sống tồi tệ quá, hãy sống tốt hơn đi.’ Người ta không còn nói được câu ấy với chính mình hay với người khác nữa, bởi vì, nếu bạn sống tồi tệ (lũ bác sĩ bảo thế), thì nguyên nhân nằm ở hệ thần kinh hoặc ở một thứ gì đó đại loại thế, và việc bạn phải làm là đến cầu cứu họ, rồi họ sẽ kê cho bạn toa thuốc trị giá ba mươi lăm xu mua ở hiệu thuốc, và bạn cứ thế nuốt lấy chúng. Tình trạng của bạn ngày càng tồi tệ ư? Lại đến gặp bác sĩ, và tống thêm thuốc vào người! Quả là một thứ kinh doanh béo bở!
“Nhưng xin quay lại đề tài chính của chúng ta. Tôi đang nói dở rằng vợ tôi nuôi con rất khéo, rằng việc cho con bú, việc mang nặng đẻ đau, và những đứa con nói chung, đã phần nào xoa dịu những đớn đau do ghen tuông trong tôi, nhưng mặt khác, chúng lại khơi mào cho những nỗi giày vò mang một sắc thái khác.”
