Một buổi tối nọ, Polikey đang ngồi trên mép giường cạnh chiếc bàn để chuẩn bị ít thuốc cho đám gia súc, thì đột nhiên cửa bật mở toang và Aksiutka, một cô hầu trẻ ở dinh thự, lao vào. Hầu như không còn chút hơi sức, cô bé thốt lên: “Bà chủ ra lệnh cho anh, Polikey Illitch, phải lên dinh thự ngay lập tức!”

Cô bé đứng đó, vẫn thở dốc sau quãng đường chạy vội, tiếp lời: “Lão giám thị Egor Mikhailovitch vừa đến gặp phu nhân bàn chuyện sung quân, và hỡi ơi, Polikey Illitch, tên anh đã nằm trong danh sách ấy. Phu nhân sai em đến gọi anh lên gặp ngài ngay lập tức.”

Vừa trút xong lời nhắn, Aksiutka liền quay người bỏ đi nhanh hệt lúc cô vừa bước vào.

Akulina lặng lẽ đứng dậy, mang đôi ủng lại cho chồng. Đó là đôi ủng cũ kỹ, rách rưới mà một người lính nào đó từng cho anh, và khi đưa cho chồng, vợ anh thậm chí không thèm ngước nhìn lấy một cái.

— Anh không thay áo sao, hở anh Illitch? — Cuối cùng cô cất tiếng hỏi.

— Không, — Polikey đáp.

Suốt khoảng thời gian Polikey xỏ ủng và chuẩn bị lên dinh thự, Akulina hoàn toàn không nhìn chồng lấy một lần. Có lẽ, dẫu sao thì như thế lại hay hơn. Khuôn mặt anh tái nhợt và đôi môi run rẩy. Anh chậm rãi chải tóc và toan bước đi mà không nói một lời, nhưng vợ anh đã giữ anh lại để chỉnh lại dải băng ngực áo, rồi phủi phui chiếc áo khoác, đội mũ lên đầu cho anh trước khi anh rời khỏi mái tranh nghèo.

Hàng xóm sát vách nhà Polikey là vợ chồng một người thợ mộc. Giữa hai gia đình chỉ ngăn cách bởi một bức vách mỏng manh, nên mọi lời ăn tiếng nói hay hành động ở bên này đều vẳng sang bên kia rõ mồn một. Chẳng mấy chốc sau khi Polikey rời đi, người ta nghe thấy tiếng một người phụ nữ cất lên: “Ồ, Polikey Illitch, thế là bà chủ đã cho gọi anh rồi đấy phỏng!”

Đó là giọng của vợ người thợ mộc vọng qua từ bên kia vách ngăn. Sáng hôm ấy, Akulina và mụ đàn bà đó đã cãi nhau vì một chuyện cỏn con do đứa con của Polikey gây ra, thế nên mụ ta vô cùng đắc ý khi hay tin người hàng xóm đã bị bà chủ quý tộc triệu hồi. Mụ xem cơ sự ấy như một điềm gở. Mụ ta tiếp tục lải nhải một mình: “Biết đâu bà ấy muốn sai anh ra thị trấn mua sắm ít đồ gia dụng cho nhà chủ ấy chứ. Ta nào ngờ bà ấy lại chọn một gã trung thực như anh để sai phao việc đó. Nhỡ mà ngài thực sự muốn cử anh đi thị trấn bên cạnh, thì tiện thể mua hộ ta một lạng tư chè nhé. Chịu không hả, Polikey Illitch?”

Tội nghiệp Akulina, nghe vợ thợ mộc chì bới chồng mình bằng những lời cay độc, cô suýt không kìm được nước mắt; rồi khi những lời châm chọc cứ tiếp diễn, cuối cùng cô đâm ra phẫn nộ và chỉ ước sao có cách nào đó để trừng trị mụ ta.

Gạt đi nỗi bực dọc vì sự ác độc của kẻ hàng xóm, tâm trí cô nhanh chóng chuyển sang hướng khác, và khi nhìn sang đám trẻ đang say ngủ, cô thầm nghĩ chẳng mấy chốc chúng sẽ thành trẻ mồ côi còn bản thân cô sẽ là góa phụ của một người lính. Ý nghĩ ấy bóp nghẹt tâm can cô, khiến cô vùi mặt vào hai bàn tay và ngồi sụp xuống chiếc giường nơi mấy đứa nhỏ đang ngủ say như chết. Ngay lúc ấy, một giọng nói non nớt cắt đứt dòng suy tưởng: “Mẹ ơi, mẹ đang đè ép con kìa,” rồi đứa trẻ kéo vạt áo ngủ ra khỏi khuỷu tay mẹ.

Vẫn giữ nguyên tư thế đầu vùi trong hai bàn tay, Akulina lẩm bẩm: “Có lẽ thà tất cả chúng ta chết hết đi còn hơn. Mẹ sinh các con ra đời hình như chỉ để chịu đựng đau khổ và tủi nhục mà thôi.”

Không thể kìm nén thêm nỗi đau đớn, cô oà khóc nức nở. Tiếng khóc ấy càng làm trò cười thêm cao trào cho mụ vợ thợ mộc — mụ vốn chưa quên trận cãi vã buổi sáng — và mụ cười hô hố trước bất hạnh của người hàng xóm.