“Ai cũng kết hôn theo cách ấy cả. Và tôi cũng làm theo số đông. Giá mà những người trẻ tuổi mơ mộng về tuần trăng mật biết trước đó là sự vỡ mộng biết bao, và lúc nào cũng là vỡ mộng! Quả thực tôi không hiểu sao ai nấy đều thấy cần phải che giấu điều đó.”

“Có một lần, khi đang tản bộ qua các khu triển lãm ở Paris, bị thu hút bởi một tấm biển, tôi bước vào một cơ sở để xem người đàn bà có râu và con chó nước. Người đàn bà hóa ra là một người đàn ông giả trang, còn con chó chỉ là một con chó bình thường được bọc da hải cẩu, đang bơi trong một cái bồn. Chẳng có gì thú vị lấy một chút, nhưng tay chủ gánh hát đã lịch sự tiễn tôi ra tận cửa, và khi mời gọi những người đang bước vào, hắn liền viện dẫn lời chứng của tôi. ‘Xin hãy hỏi vị quý ông đây xem có đáng xem hay không nào! Mời vào, mời vào! Chỉ tốn một franc thôi!’ Do quá bối rối, tôi đã không dám đáp rằng chẳng có gì lạ mắt để xem ở đó, và chính sự xấu hổ vô lối ấy của tôi là điều mà gã chủ gánh hát đã nhắm tới.”

“Chắc hẳn cũng vậy thôi đối với những kẻ từng trải qua sự ghê tởm của tuần trăng mật. Bọn họ không dám làm cho người lân cận vỡ lẽ. Và tôi cũng đã hành xử y như thế.”

“Những niềm hạnh phúc của tuần trăng mật hoàn toàn không có thực. Trái lại, đó là khoảng thời gian của sự bất an, hổ thẹn, xót xa, và hơn hết thảy, là sự chán chường — một sự chán chường đến tột độ. Nó mang lại cảm giác gì đó tựa như tâm trạng của một thiếu niên khi bắt đầu tập hút thuốc. Cậu ta buồn nôn; nước dãi tuôn ra, rồi cậu ta nuốt ngược nước dãi vào trong, cố làm ra vẻ tận hưởng trò tiêu khiển nhỏ bé ấy. Thói hư của hôn nhân…”

“Sao cơ! Thói hư ư?” Tôi lên tiếng. “Nhưng anh đang bàn về một trong những điều tự nhiên nhất mà.”

“Tự nhiên ư!” hắn đáp. “Tự nhiên! Không, trái lại, tôi cho rằng nó đi ngược lại với tự nhiên, và chính tôi, một kẻ sa đọa, lại đi đến kết luận ấy. Thế thì sẽ ra sao nếu tôi chưa từng biết đến sự nhơ nhớp? Đối với một thiếu nữ, với mọi thiếu nữ chưa bị vấy bẩn, đó là một hành vi vô cùng trái tự nhiên, hệt như đối với lũ trẻ vậy. Chị gái tôi kết hôn từ khi còn rất trẻ với một người đáng tuổi cha chú và hoàn toàn đồi trụy. Tôi vẫn nhớ chúng tôi đã kinh ngạc thế nào vào đêm tân hôn, khi chị ấy trốn chạy khỏi người chồng trong bộ dạng tái nhợt, đầm đìa nước mắt, toàn thân run lẩy bẩy, miệng nói rằng dù có chết cũng không đời nào kể lại điều mà hắn muốn ở chị.”

“Anh bảo là tự nhiên ư? Ăn uống mới là tự nhiên; đó là một chức năng dễ chịu, thoải mái, mà chẳng ai phải xấu hổ khi thực hiện từ lúc mới sinh ra. Không, chuyện đó không hề tự nhiên. Một thiếu nữ thuần khiết chỉ muốn một điều duy nhất — con cái. Con cái, vâng, chứ không phải một kẻ tình nhân.”…

“Nhưng,” tôi ngạc nhiên hỏi, “nếu vậy thì nhân loại sẽ duy trì nòi giống bằng cách nào?”

“Nhưng việc duy trì nòi giống ấy có ích gì chứ?” hắn hằn học đáp lại.

“Sao cơ! Có ích gì ư? Thế thì chúng ta đã chẳng tồn tại rồi.”

“Và tại sao chúng ta cứ phải tồn tại nhỉ?”

“Chà, để sống chứ còn sao nữa.”

“Và sống để làm gì? Những triết gia như Schopenhauer, Hartmann, và tất cả các Phật tử đều cho rằng hạnh phúc lớn nhất chính là cõi Niết-bàn, sự Phi-sinh; và họ có lý ở khía cạnh này — rằng hạnh phúc của con người đồng nhất với việc tiêu diệt cái ‘Tôi’. Chỉ có điều là họ diễn đạt chưa được gãy gọn mà thôi. Họ cho rằng Nhân loại nên tự hủy diệt để tránh khỏi những khổ đau, rằng mục đích của nhân loại phải là tự tiêu hủy chính mình. Nhưng mục đích của Nhân loại không thể là né tránh khổ đau thông qua sự hủy diệt, bởi vì khổ đau là hệ quả của hoạt động. Mục đích của hoạt động không thể nằm ở việc dập tắt các hệ quả của nó. Mục đích của Con người, cũng như của Nhân loại, là hạnh phúc, và để đạt được điều đó, Nhân loại có một quy luật phải thực thi. Quy luật này nằm ở sự hòa hợp giữa các sinh linh. Sự hòa hợp ấy bị cản trở bởi những dục vọng. Và đó là lý do vì sao, nếu dục vọng biến mất, sự hòa hợp sẽ thành tựu. Khi ấy Nhân loại sẽ hoàn thành xong quy luật của mình, và sẽ không còn lý do gì để tồn tại nữa.”

“Và trước khi Nhân loại hoàn thành quy luật đó thì sao?”

“Trong lúc chờ đợi, nó sẽ mang dấu hiệu của một quy luật chưa được trọn vẹn, cùng sự hiện diện của tình yêu thể xác. Chừng nào tình yêu ấy hãy còn tồn tại, và chính vì nó, các thế hệ sẽ nối tiếp ra đời, để rồi cuối cùng sẽ có một thế hệ hoàn thành trọn vẹn quy luật. Đến khi quy luật ấy rốt cuộc được hoàn thành, Giống nòi Con người sẽ bị tiêu diệt. Ít ra thì chúng ta cũng không tài nào hình dung nổi Sự sống trong sự hòa hợp tuyệt đối giữa con người với nhau.”