“Khi chúng tôi chuyển đến Moscow, người đàn ông này—tên hắn ta là Troukhatchevsky—đã đến nhà tôi. Đó là vào buổi sáng. Tôi tiếp đón hắn. Trước đây chúng tôi đã từng rất thân thiết. Hắn tìm đủ mọi cách để nối lại sự thân mật ấy, nhưng tôi quyết tâm giữ khoảng cách, và chẳng mấy chốc hắn cũng từ bỏ ý định. Hắn khiến tôi vô cùng khó chịu. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã nhận ra hắn là một kẻ ăn chơi trác táng ghê tởm. Tôi vốn đã ghen tuông với hắn, thậm chí còn trước cả khi hắn gặp vợ tôi. Nhưng, thật là kỳ lạ! một thứ sức mạnh siêu hình định mệnh nào đó đã ngăn cản tôi không cho phép mình xua đuổi hay tống cổ hắn đi, trái lại, nó lại xúi giục tôi dung túng cho sự tiếp cận ấy. Còn điều gì đơn giản hơn việc trò chuyện với hắn vài phút, rồi lạnh lùng tiễn hắn về mà không giới thiệu hắn với vợ tôi? Thế mà không, cứ như thể cố tình làm vậy, tôi lại lái câu chuyện sang tài nghệ vĩ cầm của hắn, và hắn đáp rằng, trái ngược với những gì tôi từng nghe, giờ đây hắn chơi vĩ cầm nhiều hơn trước. Hắn nhớ ra rằng tôi từng biết chơi đàn. Tôi trả lời rằng tôi đã từ bỏ âm nhạc, nhưng vợ tôi chơi rất cừ.

“Thật kỳ lạ làm sao! Tại sao trong những sự kiện trọng đại của cuộc đời, trong những thời khắc mà số phận của một con người được định đoạt — giống như số phận của tôi đã được định đoạt vào khoảnh khắc đó — tại sao trong những sự kiện ấy lại không hề có quá khứ hay tương lai? Mối quan hệ giữa tôi và Troukhatchevsky ngay ngày đầu tiên, ngay giờ phút đầu tiên, đã diễn ra đúng như thể nó vẫn thế sau tất cả những chuyện đã xảy ra. Tôi linh cảm rằng một tai họa khủng khiếp chắc chắn sẽ giáng xuống từ sự hiện diện của con người này, thế mà, dẫu vậy, tôi vẫn không sao kìm được việc tỏ ra niềm nở với hắn. Tôi giới thiệu hắn với vợ tôi. Nàng tỏ ra ưng ý hắn. Ban đầu, tôi đoán là vì nàng thích tiếng đàn vĩ cầm, thứ âm nhạc mà nàng vô cùng tôn sùng. Thậm chí nàng đã từng thuê một nghệ sĩ vĩ cầm ở nhà hát về chỉ vì mục đích đó. Nhưng khi liếc nhìn tôi, nàng chợt hiểu ra cảm xúc của tôi và liền che giấu ấn tượng của mình. Thế rồi trò chơi lừa lọc và dối trá lẫn nhau bắt đầu. Tôi mỉm cười đầy nhã nhặn, giả vờ như tất cả những điều này làm tôi vô cùng thỏa mãn. Còn hắn, ngắm nhìn vợ tôi như cách mọi kẻ trác táng nhìn những người phụ nữ đẹp, với vẻ bề ngoài như thể hắn chỉ quan tâm duy nhất đến chủ đề câu chuyện — nghĩa là thứ mà thực chất hắn chẳng hề bận tâm lấy một chút.

“Nàng cố tỏ ra dửng dưng. Nhưng biểu cảm của tôi, nụ cười ghen tuông hoặc giả tạo mà nàng quá đỗi quen thuộc, cùng những cái nhìn đượm vẻ dục tình của tay nhạc công, rõ ràng đã kích động nàng. Tôi nhận ra rằng, ngay sau buổi gặp gỡ đầu tiên, đôi mắt nàng đã ánh lên, ánh lên một cách kỳ lạ, và nhờ có cơn ghen của tôi, giữa hắn và nàng đã lập tức thiết lập thứ dòng điện ngầm xuất phát từ sự đồng điệu trong nụ cười và ánh mắt.

“Trong buổi gặp gỡ đầu tiên ấy, chúng tôi trò chuyện về âm nhạc, về Paris, và đủ mọi chuyện vặt vãnh. Hắn đứng dậy cáo từ. Ép chặt chiếc mũ vào phần hông đang đưa đẩy, hắn đứng thẳng người, lúc nhìn nàng, lúc nhìn tôi, như thể đang chờ xem nàng sẽ làm gì. Tôi nhớ như in khoảnh khắc ấy, chính xác là vì tôi hoàn toàn có quyền không mời hắn. Tôi vốn chẳng cần phải mời mọc gì cả, và khi ấy thì chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Nhưng tôi lại liếc nhìn hắn trước, rồi lại nhìn nàng. ‘Đừng có mà ảo tưởng rằng ta có thể ghen tuông với ngươi,’ tôi thầm nhủ khi hướng ý nghĩ về phía nàng, và rồi tôi lại mời gã kia tối hôm đó mang đàn vĩ cầm sang để chơi cùng vợ tôi. Nàng ngước đôi mắt ngạc nhiên nhìn tôi, mặt tái mét đi như thể vừa bị một nỗi sợ hãi bất ngờ tóm lấy. Nàng bắt đầu tìm cớ thoái thác, rằng nàng chơi đàn chưa đủ giỏi. Lời từ chối ấy lại càng làm tôi thêm kích động. Tôi nhớ cái cảm giác kỳ lạ khi mình nhìn vào cổ hắn, chiếc cổ trắng ngần tương phản với mái tóc đen được rẽ ngôi ngay ngắn, lúc hắn bước đi với dáng đi nhảy tưng tưng như một chú chim rời khỏi nhà tôi. Tôi không sao kìm được việc phải thú nhận với chính mình rằng sự hiện diện của con người này đang mang lại cho tôi đau khổ. ‘Mình hoàn toàn có quyền,’ tôi nghĩ, ‘để sắp xếp mọi chuyện sao cho không bao giờ phải nhìn thấy mặt hắn nữa. Nhưng chẳng lẽ tôi, chính tôi đây, lại sợ hắn sao? Không, tôi không sợ hắn. Thế thì nhục nhã quá!’

“Và ngay ngoài sảnh, dẫu biết rằng vợ mình đang lắng nghe, tôi vẫn khăng khăng đòi hắn tối hôm đó phải mang đàn đến. Hắn hứa rồi ra về. Buổi tối, hắn mang theo cây vĩ cầm đến và họ bắt đầu chơi cùng nhau. Nhưng mọi chuyện mãi vẫn không sao suôn sẻ được; chúng tôi thiếu đi những bản nhạc cần thiết, và những bài có sẵn thì vợ tôi lại không thể chơi ngay được. Tôi tự khuây khỏa bằng những rắc rối ấy của họ. Tôi giúp đỡ họ, tôi đưa ra các gợi ý, và cuối cùng họ cũng tấu được vài khúc nhạc — những bài hát không lời và một bản sonata nhỏ của Mozart. Hắn chơi đàn một cách tuyệt diệu. Hắn sở hữu cái gọi là âm sắc vừa mạnh mẽ lại vừa nồng nàn. Còn về kỹ thuật, chẳng có khó khăn nào làm khó được hắn. Vừa mới cất tiếng đàn, gương mặt hắn đã biến đổi. Hắn trở nên nghiêm nghị và trông dễ mến hơn rất nhiều. Khỏi phải nói, trình độ của hắn vượt trội hơn hẳn vợ tôi. Hắn giúp đỡ nàng, hướng dẫn nàng một cách tự nhiên và giản dị, đồng thời vẫn giữ được sự lịch thiệp trong cách chơi của mình. Vợ tôi có vẻ chỉ tập trung vào âm nhạc. Nàng tỏ ra vô cùng giản dị và dễ mến. Suốt buổi tối hôm đó, tôi đóng kịch, không chỉ trước mặt người khác mà ngay cả với chính mình, rằng tôi chỉ có hứng thú với âm nhạc. Thực chất, tôi bị cơn ghen hành hạ từng phút từng giây. Kể từ giây phút đầu tiên ánh mắt gã nhạc công chạm vào mắt vợ tôi, tôi đã nhận ra rằng hắn không hề xem nàng là một người phụ nữ khó ưa, kiểu người mà nếu có dịp thì chẳng ai muốn dây dưa vào mối quan hệ thân mật.

“Nếu tôi là một kẻ trong sạch, tôi hẳn đã chẳng mảy may tưởng tượng ra những gì hắn có thể nghĩ về nàng. Nhưng tôi vốn là kẻ từng trải qua chuyện trăng hoa với phụ nữ, và đó là lý do vì sao tôi thấu hiểu hắn để rồi phải chịu đựng sự đày ải tâm can. Tôi đau đớn tột cùng, nhất là vì tôi chắc chắn rằng đối với tôi, nàng chẳng có cảm giác nào khác ngoài sự bực bội chán chường triền miên, đôi khi bị ngắt quãng bởi những cảm xúc thể xác thông thường; và rằng con người này — nhờ vẻ lịch lãm bên ngoài, nhờ sự mới lạ, và trên hết, nhờ tài năng nổi bật không thể chối cãi, nhờ sức hút mãnh liệt dưới ảnh hưởng của âm nhạc, cùng với ấn tượng mà âm nhạc tạo ra trên những tâm hồn nhạy cảm — con người này sẽ không chỉ làm nàng xiêu lòng, mà còn chắc chắn và không mấy khó khăn để khuất phục, chinh phục nàng, rồi muốn xoay sở ra sao với nàng cũng được.

“Tôi không tài nào không nhìn thấy điều đó. Tôi không thể ngừng đau khổ hay thôi ghen tuông. Và tôi đã ghen, tôi đã đau đớn, thế nhưng bất chấp điều đó, hay có lẽ chính vì điều đó, một sức mạnh vô hình nào đó trái với ý muốn đã thúc đẩy tôi không chỉ dừng lại ở sự lịch sự, mà còn phải vượt qua cả mức lịch sự bình thường để trở nên niềm nở. Tôi không thể nói rằng mình làm thế vì vợ, hay để chứng minh cho hắn thấy tôi chẳng hề sợ hãi, hoặc để tự lừa dối bản thân; nhưng ngay từ những mối giao thiệp đầu tiên với hắn, tôi đã không sao có được sự thảnh thơi. Để không phải gục ngã trước khao khát muốn đâm chết hắn ngay lập tức, tôi buộc phải ‘âu yếm’ hắn. Tôi rót đầy ly cho hắn trên bàn tiệc, tôi tỏ ra hào hứng trước tiếng đàn của hắn, tôi trò chuyện với hắn bằng nụ cười vô cùng niềm nở, và tôi còn mời hắn đến ăn tối vào Chủ nhật tuần tới để tiếp tục chơi đàn. Tôi bảo rằng tôi sẽ mời một vài người quen có cùng sở thích nghệ thuật đến để thưởng thức tài năng của hắn.

“Hai hay ba ngày sau, khi tôi đang bước vào nhà cùng một người bạn, đột nhiên tôi cảm thấy ở sảnh có thứ gì đó nặng như cục đá đè nặng lên tim mình, và tôi không tài nào lý giải nổi. Chính là điều này, chính là thứ này: khi đi qua sảnh, tôi đã thoáng thấy một vật gợi cho tôi nhớ đến hắn. Phải đến khi bước vào phòng làm việc, tôi mới nhận ra đó là cái gì, và tôi quay lại sảnh để kiểm chứng phỏng đoán của mình. Phải, tôi không hề nhầm lẫn. Đó chính là chiếc áo khoác ngoài của hắn (tất cả những gì thuộc về hắn, tôi đều quan sát với một sự chú ý phi thường mà chính tôi cũng không nhận ra). Tôi gặng hỏi người đầy tớ. Quả đúng là như vậy.

“Tôi bước qua phòng khách, đi ngang qua phòng học của lũ trẻ. Lise, con gái tôi, đang ngồi trước một cuốn sách, còn bà vú già cùng đứa con út của tôi đang ngồi cạnh chiếc bàn, lật lật tấm khăn phủ cái gì đó. Trong phòng khách, tôi nghe thấy những nốthải âm chậm rãi vang lên, cùng giọng nói trầm đục của hắn, và tiếng từ chối của nàng. Nàng nói: ‘Không, không! Còn có cái khác cơ!’ Và tôi có cảm giác như ai đó đang cố tình làm dịu bớt những lời nói ấy bằng tiếng đàn piano.

“Lạy Chúa tôi! Trái tim tôi chấn động mạnh làm sao! Những suy nghĩ tưởng tượng trong đầu tôi lúc ấy là gì chứ! Khi nhớ lại con quái vật ẩn náu trong con người tôi lúc bấy giờ, tôi không khỏi thấy kinh hãi. Tim tôi thoạt đầu thắt lại, rồi ngừng đập, đoạn bắt đầu đập thình thịch như búa bổ. Cảm giác chủ đạo, cũng như trong mọi cảm giác tồi tệ khác, chính là sự thương hại cho bản thân. ‘Trước mặt các con, trước mặt bà vú già,’ tôi nghĩ, ‘nàng đang bôi nhọ danh dự của ta. Ta sẽ bỏ đi. Ta không thể chịu đựng thêm nữa. Chúa mới biết ta sẽ làm gì nếu như... Nhưng ta phải bước vào thôi.’

“Bà vú già ngước mắt nhìn tôi, như thể đã thấu hiểu mọi chuyện, và khuyên tôi nên chú ý quan sát cho kỹ. ‘Mình phải vào thôi,’ tôi tự nhủ, và chẳng màng đến việc bản thân đang làm gì, tôi đẩy cửa bước vào. Hắn đang ngồi trước cây đàn piano, lướt những ngón tay dài, trắng và cong trên các phím đàn. Nàng đang đứng ở góc cây đại dương cầm, trước bản phổ để mở. Nàng nhìn thấy hoặc nghe thấy tôi đầu tiên, bèn ngước mắt lên nhìn tôi. Liệu nàng có đang bàng hoàng, liệu nàng đang giả vờ không hoảng sợ, hay thực sự nàng chẳng hề sợ hãi chút nào? Dù thế nào đi nữa, nàng cũng không hề run rẩy, cũng chẳng nhúc nhích. Nàng đỏ mặt, nhưng phải một lúc sau mới đỏ lên.

‘Em mới mừng làm sao vì anh đã về! Bọn em vẫn chưa quyết định sẽ chơi bài gì vào Chủ nhật này,’ nàng lên tiếng với một giọng điệu mà chẳng đời nào nàng có được nếu chỉ ở một mình với tôi.

“Giọng điệu ấy, cùng cách nàng thốt lên từ ‘bọn em’ khi nói về bản thân mình và hắn, khiến tôi cảm thấy ghê tởm. Tôi lặng lẽ chào hắn. Hắn trực tiếp bắt tay tôi với một nụ cười mà tôi thấy ngập tràn vẻ chế giễu. Hắn giải thích rằng hắn đã mang theo một số bản phổ để chuẩn bị cho buổi hòa nhạc ngày Chủ nhật, và họ vẫn chưa thống nhất được nên chọn tác phẩm nào — những bản nhạc kinh điển khó nhằn, đặc biệt là một bản sonata của Beethoven, hay những khúc nhạc nhẹ nhàng hơn.

“Vừa nói, hắn vừa nhìn tôi. Mọi thứ diễn ra tự nhiên và giản dị đến mức chẳng có một lời nào để phản bác lại. Thế nhưng đồng thời, tôi nhìn thấy rõ, tôi chắc chắn rằng đó là sự giả dối, rằng họ đang cấu kết với nhau để lừa dối tôi.

“Một trong những hoàn cảnh đày ải tâm can nhất đối với những kẻ ghen tuông (và trong xã hội chúng ta, ai nấy đều ghen tuông) chính là những quy chuẩn xã hội cho phép một người đàn ông và một người phụ nữ có được sự thân mật vô cùng lớn lao và nguy hiểm dưới một số cái cớ nào đó. Người ta sẽ biến mình thành trò hề cho thiên hạ nếu cứ muốn ngăn cấm sự gần gũi trong các buổi vũ hội, sự thân thiết giữa bác sĩ và bệnh nhân, hay sự gắn bó trong các công việc nghệ thuật, và đặc biệt là âm nhạc. Để mọi người có thể cùng nhau đắm chìm trong thứ nghệ thuật cao quý nhất là âm nhạc, một mức độ thân mật nhất định là điều không thể tránh khỏi, và trong đó chẳng có gì đáng trách. Chỉ có một gã chồng ghen tuông ngốc nghếch mới đi chỉ trích điều đó. Một người chồng không nên có những suy nghĩ như vậy, và đặc biệt không nên chõ mũi vào những chuyện này hay tìm cách ngăn cản chúng. Thế nhưng, ai cũng biết rằng chính trong những công việc ấy, đặc biệt là âm nhạc, rất nhiều vụ ngoại tình trong xã hội chúng ta đã nảy sinh.

“Hiển nhiên là tôi đã làm họ lúng túng, bởi trong chốc lát tôi chẳng thể thốt nên lời. Tôi giống như chiếc bình bị dốc ngược đột ngột mà nước chẳng thể chảy ra nổi vì quá đầy. Tôi muốn lăng mạ gã đàn ông đó và tống cổ hắn đi, nhưng tôi chẳng thể làm được điều gì như thế. Ngược lại, tôi cảm thấy chính mình mới là kẻ đang làm phiền họ, và đó là lỗi của tôi. Lần này cũng vậy, nhờ vào thứ cảm giác kỳ lạ ép buộc tôi phải đối xử với hắn càng niềm nở bao nhiêu khi sự hiện diện của hắn càng mang lại cho tôi nhiều đớn đau bấy nhiêu, tôi làm bộ như đồng tình với mọi thứ. Tôi nói rằng tôi hoàn toàn tin tưởng vào gu thẩm mỹ của hắn và khuyên vợ tôi cũng nên làm như vậy. Hắn ở lại vừa đủ lâu để xóa nhòa đi ấn tượng khó chịu từ màn xông vào đột ngột với gương mặt hốt hoảng của tôi. Hắn ra về với vẻ mãn nguyện về những kết quả đã đạt được. Về phần tôi, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng so với vấn đề đang chiếm trọn tâm trí họ, chuyện âm nhạc đối với họ chẳng có chút ý nghĩa gì. Tôi tiễn hắn ra sảnh với sự nhã nhặn đặc biệt (còn cách nào khác khi phải tiễn một kẻ đến để phá vỡ sự bình yên và hủy hoại hạnh phúc của cả gia đình?), và tôi bắt lấy bàn tay trắng trẻo, mềm mại của hắn với một sự niềm nở đầy nhiệt thành.”