Tôi đã và đang nhận được rất nhiều thư từ những người hoàn toàn xa lạ, yêu cầu tôi trình bày bằng ngôn ngữ mộc mạc, giản dị những quan điểm của chính mình về vấn đề được đề cập trong câu chuyện mang tựa đề “Sonata Kreutzer.” Tôi xin nỗ lực đáp lại thỉnh cầu ấy ngay bây giờ.

Quan điểm của tôi về vấn đề này có thể được tóm lược gọn gàng như sau: Không đi vào chi tiết, thiết tưởng mọi người đều phải thừa nhận rằng tôi có lý khi cho rằng đông đảo xã hội vẫn dung túng cho những thanh niên có lối sống buông thả đối với phái nữ — một hành vi bất dung hòa với luân chuẩn mực đạo đức nghiêm ngặt — và sự đồi trụy này nhìn chung đều được tha thứ. Hệ quả của cách nhìn nhận ấy là cả các bậc phụ huynh lẫn chính quyền đều ngầm nhắm mắt làm ngơ trước thói trác táng, thậm chí xét đến cùng còn khích lệ hành vi đó. Tôi cho rằng điều này là sai trái.

Sự khỏe mạnh của một giai cấp không thể đánh đổi bằng sự hủy hoại của giai cấp khác; do đó, nhiệm vụ hàng đầu của chúng ta là kiên quyết phớt lờ một học thuyết vốn dĩ vô đạo đức tột cùng như vậy, bất chấp việc nó có được xã hội củng cố hay luật pháp bảo vệ đến đâu đi nữa. Hơn thế nữa, cần phải nhận thức đầy đủ rằng đàn ông phải chịu trách nhiệm chính đáng cho hậu quả do chính hành động của mình gây ra, chứ những hậu quả ấy không còn được phép trút lên đầu người phụ nữ nữa. Suy từ đó, những người đàn ông không muốn dấn thân vào một cuộc đời nhơ nhớp có bổn phận phải thực hiện sự tiết chế đối với mọi phụ nữ, tựa như thể thế giới nữ giới quanh họ chỉ toàn là mẹ và chị em gái ruột của mình vậy.

Một lối sống hợp lý hơn cần phải được áp dụng, bao gồm việc kiêng cữ mọi thức uống có cồn, tránh ăn uống quá độ và dùng thịt động vật, đồng thời năng làm lao động chân tay. Tôi không hề nói đến thể dục dụng cụ hay bất kỳ thứ hoạt động nào có thể được miêu tả một cách ví von là chơi đùa với lao động; ý tôi là lao động thực sự mang lại sự mệt nhọc. Chẳng ai phải đi đâu xa để tìm kiếm chứng cứ cho thấy lối sống tiết chế này không những khả thi mà còn ít tổn hại đến sức khỏe hơn nhiều so với thói phóng túng. Hàng trăm minh chứng là điều ai cũng rõ. Đó là luận điểm đầu tiên của tôi.

Thứ hai, tôi cho rằng trong những năm gần đây, vì nhiều lý do mà tôi không cần phải đi sâu vào — nhưng trong đó có thể kể đến sự buông lỏng chuẩn mực đạo đức đã nói ở trên trong xã hội cùng khuynh hướng lý tưởng hóa vấn đề này qua văn chương và hội họa đương thời — nạn ngoại tình đã trở nên phổ biến hơn và ít bị coi là đáng trách hơn. Tôi cho rằng điều này là sai trái. Cội nguồn của cái điều ác này có hai mặt. Một mặt, nó bắt nguồn từ bản năng tự nhiên; mặt khác, từ việc nâng tầm bản năng này lên một vị thế vốn không thuộc về nó. Đã là vậy, tệ nạn này chỉ có thể được khắc phục bằng cách tạo ra sự thay đổi trong quan niệm đang thịnh hành hiện nay về “tình yêu sét đánh” và tất cả những gì thuật ngữ ấy hàm chứa, bằng cách giáo dục nam nữ tại gia đình qua ảnh hưởng và gương mẫu của gia đình, và ngoài xã hội qua dư luận lành mạnh, để họ thực hành sự tiết chế mà cả đạo đức lẫn Cơ Đốc giáo đều cùng ra sức truyền dạy. Đó là luận điểm thứ hai của tôi.

Thứ ba, tôi cho rằng một hệ quả nữa xuất phát từ lăng kính sai lệch mà xã hội chúng ta dùng để nhìn nhận “tình yêu sét đánh” cùng những hệ lụy của nó, đó là việc sinh con đẻ cái đã đánh mất đi ý nghĩa nguyên sơ vốn có, và những cuộc hôn nhân hiện đại ngày càng ít được nhìn nhận từ góc độ gia đình. Tôi cho rằng điều này là sai trái. Đó là luận điểm thứ ba của tôi.

Thứ tư, tôi cho rằng con cái (những đứa trẻ trong xã hội chúng ta bị xem như một vật cản trở sự hưởng thụ — dường như là một tai nạn không may) không được giáo dục để đối mặt và giải quyết vấn đề mà mai sau chúng sẽ buộc phải đương đầu, mà chỉ cốt sao để mang lại niềm vui cho cha mẹ chúng. Hệ quả là, con cái của loài người lớn lên chẳng khác nào bầy thú non, khi mối bận tâm lớn nhất của cha mẹ không phải là rèn luyện chúng thành những con người xứng đáng với vai trò nam thanh nữ tú, mà là vỗ béo chúng, làm cho chúng cao lớn thêm dăm tấc, chải chuốt, mượt mà, ăn no mặc ấm và ưa nhìn. Họ xiêm y hóa chúng đủ mọi bộ cánh kỳ quái, tắm rửa, nhồi nhét thức ăn và từ chối bắt chúng làm việc. Nếu con cái của tầng lớp hạ lưu có điểm khác biệt ở khía cạnh cuối cùng này so với tầng lớp khá giả, thì sự khác biệt ấy chỉ mang tính hình thức mà thôi; chúng phải lao động vì mưu sinh bức thiết chứ không phải vì cha mẹ chúng nhìn nhận lao động là một bổn phận. Và ở những đứa trẻ bị nhồi nhét quá mức, cũng như ở loài vật bị cho ăn thừa mứa, tính dâm dục bị khơi gợi lên sớm một cách phi tự nhiên.

Y phục thời thượng ngày nay, con đường sách vở, kịch nghệ, âm nhạc, những vũ hội, món ăn thức uống ngập tràn hương vị, tóm lại là mọi yếu tố của đời sống hiện đại chúng ta — từ những bức tranh trên chiếc hộp kẹo nhỏ cho đến tiểu thuyết, truyện ngắn và thơ ca — đều góp phần thổi bùng tính dâm dục ấy thành một ngọn lửa dữ dội, thiêu đốt, để rồi kết quả là những thói hư tật xấu cùng bệnh tật tình dục đã trở thành trạng thái bình thường trong lứa tuổi thanh xuân non dại, và thường kéo dài cho đến khi trưởng thành chín chắn. Và tôi cho rằng điều này là sai trái.

Đã đến lúc cần phải chấm dứt tình trạng này. Con cái loài người không nên được nuôi dưỡng như thể chúng là loài vật; và chúng ta nên thiết lập làm mục tiêu, đồng thời nỗ lực duy trì như kết quả của sự lao động, một điều gì đó tốt đẹp và cao quý hơn là một thân thể được chưng diện đẹp đẽ. Đó là luận điểm thứ tư của tôi.

Thứ năm, tôi cho rằng vì sự coi trọng thái quá và sai lầm mà xã hội chúng ta gán cho tình yêu cùng những trạng thái lý tưởng hóa đi kèm và tiếp nối sau đó, những năng lực tốt đẹp nhất của nam nữ đã bị vắt kiệt và tiêu tốn trong giai đoạn nhiều hứa hẹn nhất của cuộc đời; nam giới thì dùng vào việc tìm kiếm, lựa chọn và chinh phục những đối tượng ái tình đáng thèm muốn nhất — mục đích mà để đạt được, người ta coi dối trá và lừa lọc là chuyện hoàn toàn có thể châm chước; còn phụ nữ và thiếu nữ thì dùng vào việc quyến rũ đàn ông, lôi kéo họ vào những mối tình vụng trộm hoặc hôn nhân bằng mọi thủ đoạn đáng ngờ nhất có thể tưởng tượng được, mà thời trang y phục dạ hội hiện nay là một ví dụ điển hình. Tôi cho rằng điều này là sai trái.

Sự thật là toàn bộ vấn đề ấy đã bị các nhà thơ và tiểu thuyết gia tôn lên một tầm quan trọng quá mức, và tình yêu trong các biến thể của nó không phải là một đối tượng xứng đáng để tiêu tốn những năng lực tuyệt vời nhất của con người. Người ta đặt nó làm mục tiêu trước mắt và nỗ lực vươn tới, bởi vì nhãn quan về cuộc sống của họ cũng thô tục và thú tính hệt như một quan niệm khác thường gặp ở các giai đoạn phát triển thấp kém, nơi người ta coi những món ăn ê hề, ngon lành là cái đích xứng đáng cho những nỗ lực cao cả nhất của con người. Giờ thì điều này không đúng và không nên làm. Và để tránh điều đó, chúng ta chỉ cần nhận thức rõ một thực tế rằng: bất cứ điều gì thực sự xứng đáng được tôn vinh làm mục tiêu phấn đấu và lao động của con người — dẫu đó là sự phục vụ nhân loại, tổ quốc, khoa học, nghệ thuật, chưa kể đến việc phục vụ Thiên Chúa — đều nằm ở một tầm cao vượt trội và hoàn toàn tách biệt khỏi cõi hưởng thụ cá nhân. Từ đó suy ra rằng, không chỉ việc lập phòng nhì hay tình một đêm, mà ngay cả việc kết hôn, dưới nhãn quan của Cơ Đốc giáo, cũng không phải là một sự tiến bộ mà là một sự sa ngã. Tình yêu, cùng mọi trạng thái đi kèm và nối tiếp nó — dù cho ta có cố gắng chứng minh ngược lại trong văn xuôi hay thơ vần đến đâu chăng nữa — chưa bao giờ và không bao giờ có thể tạo thuận lợi cho việc đạt tới một mục đích xứng đáng của con người, mà trái lại, chỉ luôn làm cho nó trở nên khó khăn hơn mà thôi. Đó là luận điểm thứ năm của tôi.

Thế còn giống nòi nhân loại thì sao? Nếu chúng ta thừa nhận rằng đời sống độc thân tốt đẹp và cao quý hơn hôn nhân, thì hiển nhiên nhân loại sẽ đi đến hồi kết. Nhưng nếu kết luận logic của lập luận ấy là nhân loại sẽ tuyệt chủng, thì toàn bộ chuỗi suy luận đó là sai lầm.

Đối với điều đó, tôi xin đáp rằng lập luận ấy không phải của tôi; tôi không hề phát minh ra nó. Rằng nhân loại có bổn phận phải phấn đấu như vậy, và rằng đời sống độc thân đáng giá hơn hôn nhân, là những chân lý đã được Chúa mặc khải từ 1.900 năm trước, được ghi chép trong các sách giáo lý của chúng ta, và được tuyên xưng bởi chính chúng ta — những tín đồ đi theo Chúa.

Người ta hay nài nỉ rằng sựết tịnh và đời sống độc thân không thể cấu thành lý tưởng của nhân loại, bởi vì sự tiếtết tịnh sẽ tiêu diệt giống nòi vốn đang phấn đấu để đạt được nó, và nhân loại không thể đặt sự tự hủy diệt làm lý tưởng cho chính mình. Có thể đáp lại rằng chỉ có một lý tưởng đích thực là lý tưởng vốn dĩ không thể với tới được, nhưng lại cho phép những bậc thang tiệm cận đạt đến ở các mức độ vô tận. Đó chính là lý tưởng Cơ Đốc giáo về việc thiết lập vương quốc của Thiên Chúa, là sự gắn kết của mọi sinh vật bằng sợi dây liên kết của tình yêu. Khái niệm về việc đạt được lý tưởng ấy vốn bất dung hòa với khái niệm về sự vận động của cuộc sống. Liệu thứ đời sống nào có thể tồn tại nếu tất cả các sinh vật đều được gắn kết với nhau bằng sợi dây tình yêu? Chẳng có gì cả. Khái niệm của chúng ta về sự sống gắn liền không thể tách rời với khái niệm về một sự phấn đấu không ngừng nghỉ vươn tới một lý tưởng không thể vươn tới.

Nhưng ngay cả khi chúng ta giả định rằng lý tưởng Cơ Đốc giáo về sự tiết tịnh hoàn hảo đã trở thành hiện thực, thì chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo? Chúng ta sẽ chỉ thấy mình đối mặt, một mặt, với lời giáo huấn quen thuộc của tôn giáo — nơi có giáo lý khẳng định rằng thế giới này rồi sẽ có hồi kết; và mặt khác, với cái gọi là khoa học, cho ta biết rằng mặt trời đang dần mất đi nhiệt lượng, để rồi hệ quả theo thời gian sẽ là sự tuyệt chủng của giống nòi nhân loại.

Giờ đây, không thể và không bao giờ có một thiết chế gọi là hôn nhân Cơ Đốc giáo, cũng giống như không thể có một thứ gọi là thánh lễ Cơ Đốc giáo (Mat. vi. 5-12; Giăng iv. 21), hay các giáo viên Cơ Đốc giáo, hay các giáo phụ hội thánh (Mat. xxiii. 8-10), hay quân đội Cơ Đốc giáo, tòa án Cơ Đốc giáo, hay các quốc gia Cơ Đốc giáo. Đó là điều mà những tín đồ Cơ Đốc chân chính của thế kỷ thứ nhất và các thế kỷ tiếp theo vẫn luôn hằng dạy dỗ và tin tưởng. Lý tưởng của một tín đồ Cơ Đốc không phải là hôn nhân, mà là tình yêu đối với Thiên Chúa và đối với người lân cận. Hệ quả là, dưới con mắt của một người theo đạo Cơ Đốc, các mối quan hệ trong hôn nhân không những không cấu thành một trạng thái hợp pháp, đúng đắn và hạnh phúc như xã hội và các giáo hội của chúng ta vẫn duy trì, mà trái lại, luôn luôn là một sự sa ngã.

Một thứ gọi là hôn nhân Cơ Đốc giáo chưa từng tồn tại và không bao giờ có thể tồn tại. Chúa không kết hôn, Ngài cũng không thiết lập nên hôn nhân; các môn đồ của Ngài cũng vậy. Nhưng nếu hôn nhân Cơ Đốc giáo không thể tồn tại, thì vẫn có một thứ gọi là quan điểm Cơ Đốc giáo về hôn nhân. Và nó có thể được đúc kết như sau: Một tín đồ Cơ Đốc (và qua thuật ngữ này, tôi không muốn chỉ những kẻ tự xưng là người theo đạo Cơ Đốc đơn thuần vì họ đã chịu phép báp-têm và vẫn nhận bí tích mỗi năm một lần, mà là những người có đời sống được nhào nặn và điều chỉnh bởi những lời dạy của Chúa), tôi xin nhắc lại, không thể nhìn nhận mối quan hệ hôn nhân dưới góc độ nào khác ngoài việc coi đó là một sự chệch hướng khỏi giáo lý của Chúa — là một tội lỗi. Điều này đã được quy định rõ ràng trong Ma-thi-ơ v. 28, và thứ nghi lễ được gọi là hôn nhân Cơ Đốc giáo hoàn toàn không làm thay đổi dù chỉ một mảy may bản chất ấy. Do đó, một tín đồ Cơ Đốc sẽ không bao giờ mong muốn hôn nhân, mà sẽ luôn tìm cách tránh xa nó.

Nếu ánh sáng chân lý chiếu rọi vào tâm trí một tín đồ Cơ Đốc khi anh ta đã kết hôn rồi, hoặc nếu, dẫu là một tín đồ Cơ Đốc nhưng vì yếu đuối mà anh ta bước vào mối quan hệ vợ chồng với các nghi lễ của giáo hội hoặc không có chúng, thì anh ta chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc sống chung với vợ mình (và người vợ với chồng mình, nếu người vợ mới là tín đồ Cơ Đốc) để cùng cô ấy khẩn cầu thoát khỏi tội lỗi của họ. Đó là quan điểm Cơ Đốc giáo về hôn nhân; và không thể có bất kỳ quan điểm nào khác đối với một người thành tâm nỗ lực định hình cuộc đời mình theo những lời dạy của Chúa.

Đối với rất nhiều người, những tư tưởng mà tôi đã thổ lộ ở đây và trong “Sonata Kreutzer” sẽ có vẻ kỳ lạ, mơ hồ, thậm chí mâu thuẫn. Chúng chắc chắn có mâu thuẫn — không phải mâu thuẫn lẫn nhau, mà là mâu thuẫn với toàn bộ xu hướng sống của chúng ta — và một nỗi hoài nghi bất giác trỗi dậy: “Liệu chân lý nằm ở phía nào — ở phía của những tư tưởng có vẻ đúng đắn và có cơ sở vững chắc ấy, hay ở phía lối sống của những người khác và của chính tôi?” Bản thân tôi cũng từng bị đè nặng bởi chính nỗi hoài nghi đó khi viết “Sonata Kreutzer.” Tôi chẳng có lấy một chút linh cảm nào rằng chuỗi suy nghĩ mình khơi mào sẽ dẫn dắt tôi đến tận cùng nơi chốn ấy. Tôi đã hoảng sợ trước kết luận của chính mình, và ban đầu tôi có ý định chối bỏ nó, nhưng thật không thể nào phớt lót tiếng nói của lý trí và lương tâm. Thế nên, dẫu chúng có vẻ kỳ lạ đối với nhiều người, dẫu chúng chắc chắn đi ngược lại xu hướng và dòng chảy đời sống của chúng ta, và dẫu chúng có thể tỏ ra bất dung hòa với những gì tôi từng nghĩ và phát biểu trước đây, tôi không còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận chúng. “Nhưng con người vốn yếu đuối,” người ta sẽ phản bác. “Nhiệm vụ của anh ta nên được điều chỉnh cho phù hợp với sức lực của mình.”

Điều này cũng chẳng khác nào nói rằng: “Tay tôi yếu lắm. Tôi không thể vẽ nổi một đường thẳng — nghĩa là một đường ngắn nhất nối giữa hai điểm cho trước — và thế nên, để cho mình dễ thở hơn, khi định vẽ đường thẳng, tôi sẽ chọn một đường cong làm hình mẫu cho mình.”

Bàn tay tôi càng yếu đuối bao nhiêu, nhu cầu cần một hình mẫu hoàn hảo lại càng lớn bấy nhiêu.

Leo Tolstoy.