“Tôi chỉ nhớ nét mặt của họ khi tôi đẩy cửa bước vào. Tôi nhớ điều đó vì nó đánh thức trong tôi một cảm giác vui buồn lẫn lộn. Đó là vẻ kinh hoàng, đúng như tôi hằng mong muốn. Không bao giờ tôi quên được cái vẻ hoảng hốt bất thần và tuyệt vọng hiện lên trên nét mặt họ khi trông thấy tôi. Hắn ta, tôi tin là vậy, đang đứng ở bàn, và khi vừa thấy hoặc nghe tiếng tôi, hắn giật mình, chồm dậy rồi lùi phắt về phía chiếc tủ đựng chén đĩa. Sợ hãi là thứ cảm xúc duy nhất có thể đọc được một cách rõ mồn một trên khuôn mặt hắn. Trên mặt nàng cũng vậy, nỗi sợ hiện rõ, nhưng lại đi kèm với những ấn tượng khác. Và kì lạ thay, nếu gương mặt nàng chỉ bộc lộ thuần túy sự sợ hãi, có lẽ điều đã xảy ra đã không xảy ra. Nhưng ngay khoảnh khắc đầu tiên ấy, trên nét mặt nàng—ít ra là tôi tưởng mình đã thấy vậy—lại thấp thoáng một vẻ chán chường, bất mãn vì cuộc vui tình ái và hạnh phúc của mình bị quấy rầy. Người ta có thể nói rằng khát vọng duy nhất của nàng là đừng bị làm phiền trong giây phút hạnh phúc ấy. Thế nhưng, những biểu cảm ấy chỉ thoáng qua trên nét mặt họ. Nỗi kinh hoàng gần như lập tức nhường chỗ cho sự dò xét. Liệu họ có nói dối hay không? Nếu có, họ phải là kẻ lên tiếng trước. Nếu không, một điều gì đó khác sắp xảy ra. Nhưng là điều gì?

“Hắn liếc nàng một cái đầy dò hỏi. Trên gương mặt nàng, tôi có cảm giác vẻ đau khổ và chán chường khi nhìn sang hắn liền biến thành nét lo lắng cho hắn. Tôi đứng sững ở ngưỡng cửa trong khoảnh khắc, tay giấu con dao găm sau lưng. Bỗng hắn mỉm cười, bằng một giọng điệu dửng dưng đến mức gần như lố bịch, hắn cất lời:

“‘Chúng tôi đang chơi đàn chút thôi.’

“‘Em nào có ngờ—,’ nàng cất lời gần như cùng lúc, hòa theo giọng điệu của kẻ kia.

“Nhưng cả hắn lẫn nàng đều không nói hết câu. Cơn thịnh nộ từng gặm nhấm tôi vào tuần trước bỗng chốc trùm lên người tôi. Tôi cảm thấy cần phải phóng thích cơn cuồng nộ của mình và tận hưởng ‘niềm vui của cơn thịnh nộ.’

“Không, họ không kịp nói hết câu. Điều kinh khủng kia sắp sửa bắt đầu, điều mà hắn đang sợ hãi, và nó sẽ xóa sạch những gì họ định thốt lên. Tôi lao về phía nàng, vẫn giấu con dao găm để hắn không kịp ngăn cản tôi đâm vào nơi tôi muốn: lồng ngực nàng, ngay dưới bầu ngực. Đúng khoảnh khắc ấy, hắn nhìn thấy... và điều tôi hoàn אי không ngờ ở hắn là hắn nhanh chóng chộp lấy tay tôi, hét lên:

“‘Anh hãy hoàn hồn đi! Anh đang làm gì thế? Cứu với! Cứu với!’

“Tôi giật mạnh tay khỏi cái ôm của hắn và lao thẳng vào hắn. Chắc hẳn trông tôi khi đó vô cùng đáng sợ, bởi hắn tái mặt đi, trắng bệch đến tận đôi môi. Đôi mắt hắn lóe lên một cách kỳ lạ, và—lại một điều nữa tôi không ngờ ở hắn—hắn luồn qua gầm đàn piano để chạy sang căn phòng bên cạnh. Tôi định đuổi theo, nhưng một sức nặng ngàn cân bỗng đè lên cánh tay trái tôi. Chính là nàng.

“Tôi gồng mình giật ra. Nàng càng bám chặt hơn, quyết không buông. Chướng ngại vật bất ngờ này, gánh nặng này và cái chạm ghê tởm ấy càng khiến tôi thêm nổi giận. Tôi nhận ra mình đã hoàn toàn điên loạn, trông mình chắc hẳn phải vô cùng gớm ghiếc, và tôi thấy hả hê vì điều đó. Trong một phút bốc đồng, bằng toàn lực, tôi dùng cùi chỏ tay trái giáng thẳng một cú thật mạnh vào mặt nàng.

“Nàng thét lên một tiếng rồi buông tay khỏi cánh tay tôi. Tôi muốn đuổi theo kẻ kia, nhưng lại thấy thật nực cười nếu cứ đi tất chân mà rượt đuổi tình nhân của vợ mình; tôi không muốn trở thành một kẻ hề lố bịch, tôi muốn trở nên đáng sợ. Bất chấp cơn giận tột độ, tôi vẫn luôn ý thức được ấn tượng mình đang tạo ra cho người khác, và chính ấn tượng ấy phần nào dẫn dắt hành động của tôi.

“Tôi quay lại nhìn nàng. Nàng đã ngã phịch xuống chiếc ghế bành dài, lấy tay che lấy chỗ vừa bị tôi đánh và ngước lên nhìn tôi. Các nét mặt của nàng lộ rõ vẻ sợ hãi và căm hận dành cho tôi—kẻ thù của nàng—y như vẻ sợ hãi và căm hận của con chuột khi người ta nhấc bẫy lên. Ít ra, tôi chẳng thấy gì nơi nàng ngoài nỗi sợ và lòng căm thù ấy, thứ sợ hãi và căm hù mà tình yêu dành cho kẻ khác đã khơi dậy. Có lẽ tôi vẫn sẽ tự kiềm chế được và không đẩy mọi chuyện đến bước đường cùng, nếu nàng giữ im lặng. Thế nhưng bỗng nhiên nàng bắt đầu cất lời; nàng chộp lấy bàn tay đang cầm dao của tôi.

“‘Anh hãy hoàn hồn đi! Anh đang làm gì thế? Anh bị làm sao vậy? Không có chuyện gì xảy ra cả, không gì hết, không gì hết! Em thề đấy!’

“Lẽ ra tôi đã có thể dừng lại lâu hơn, nhưng những lời cuối cùng ấy—từ đó tôi suy luận ra điều trái ngược hoàn toàn với những gì chúng phủ nhận, nghĩa là mọi chuyện đã rồi—những lời ấy đòi hỏi một câu trả lời. Và câu trả lời phải tương ứng với trạng thái cuồng nộ mà tôi vừa tự kích động, một trạng thái đang dâng cao và bắt buộc phải tiếp tục dâng cao. Cơn giận dữ có quy luật riêng của nó.

“‘Đừng có xạo trá, đồ khốn nạn. Đừng xạo trá nữa!’ Tôi gầm lên.

“Tay trái tôi chộp lấy hai tay nàng. Nàng vùng vẫy thoát ra. Rồi, không buông con dao găm, tôim lấy cổ nàng, quật ngã xuống sàn và bắt đầu bóp cổ. Nàng dùng cả hai tay bấu víu lấy tay tôi, cố giật chúng ra khỏi cổ, nghẹt thở. Ngay khoảnh khắc đó, tôi vung dao đâm một nhát vào mạn sườn trái nàng, giữa những chiếc xương sườn phía dưới.

“Khi người ta nói rằng họ không nhớ gì về việc mình làm trong cơn thịnh nộ, họ đang nói nhảm. Thật xằng bậy. Tôi nhớ rõ từng chi tiết.

“Tôi không hề mất đi ý thức dù chỉ trong một tích tắc. Càng đẩy cơn giận lên đỉnh điểm, tâm trí tôi càng trở nên minh mẫn, và tôi không thể không nhìn rõ những gì mình đang hành động. Tôi không thể nói rằng mình đã biết trước sẽ làm gì, nhưng vào khoảnh khắc tôi hành động, và hình như cả ngay trước đó một chút, tôi hoàn toàn biết rõ mình đang làm gì, giống như để tự cho phép mình có cơ hội hối hận và có thể nói sau này rằng mình hoàn toàn có thể dừng lại.

“Tôi biết rõ mình đã đâm vào khoảng giữa các xương sườn, và lưỡi dao đã ngập sâu.

“Trong giây phút thực hiện điều đó, tôi biết mình đang phạm phải một tội ác tày trời, một việc chưa từng làm bao giờ—một hành động sẽ để lại những hậu quả kinh hoàng. Ý nghĩ trong đầu tôi nhanh như chớp, và hành động nối tiếp ngay sau đó. Đối với nội tâm tôi, hành động ấy rõ mồn một đến kỳ lạ. Tôi cảm nhận được sức kháng cự của chiếc áo nịt ngực, rồi một cảm giác nào đó tiếp theo, và rồi lưỡi dao lún sâu vào một vùng thịt mềm. Nàng bấu lấy con dao bằng cả hai bàn tay, tự cắt đứt tay mình, nhưng không tài nào ngăn nổi nhát đâm.

“Mãi về sau này, trong ngục tối, khi cuộc cách mạng tinh thần đã diễn ra bên trong tôi, tôi đã ngẫm lại phút giây ấy, hồi tưởng lại nó hết mức có thể, và xâu chuỗi lại mọi biến chuyển đột ngột. Tôi nhớ cái ý thức khủng khiếp mà mình đã trải qua—rằng tôi đang tước đoạt mạng sống của một người vợ, người vợ của chính tôi.

“Tôi nhớ rất rõ nỗi kinh hoàng của nhận thức ấy và tôi láng giáng nhớ rằng, vừa đâm dao vào, tôi liền rút ra ngay lập tức, với mong muốn sửa chữa và ngăn chặn hành động của mình. Nàng ngẩng người lên và thét lớn:

“‘Mụ vú ơi, ông ấy giết tôi rồi!’

“Bà vú già, người đã nghe thấy tiếng động, đang đứng ở khung cửa. Tôi vẫn đứng sững ở đó, chờ đợi, vẫn không tin nổi những gì vừa xảy ra. Nhưng ngay giây phút ấy, từ dưới lớp áo nịt ngực, máu trào ra xối xả. Chỉ đến lúc đó tôi mới hiểu rằng mọi sự cứu vãn đã là không thể, và tôi nhanh chóng quyết định rằng thậm chí việc đó cũng chẳng cần thiết nữa, rằng mọi chuyện đã diễn ra đúng như ý muốn của tôi, và tôi đã thỏa mãn được khát vọng của mình. Tôi đứng đợi cho đến khi nàng ngã xuống, và cho đến khi bà vú vừa kêu lên ‘Ôi Chúa ơi!’ vừa chạy tới bên nàng; lúc bấy giờ tôi mới vứt bỏ con dao găm và bước ra khỏi phòng.

“‘Mình không được kích động. Mình phải tỉnh táo để biết mình đang làm gì,’ tôi tự nhủ, chẳng thèm nhìn nàng hay bà vú già. Bà vú vừa khóc vừa gọi cô hầu gái. Tôi bước qua hành lang, và sau khi sai cô hầu gái đi, tôi rẽ thẳng về phòng làm việc.

“‘Bây giờ mình phải làm gì đây?’ tôi tự hỏi.

“Và ngay lập tức tôi hiểu mình phải làm gì. Vừa bước vào phòng làm việc, tôi tiến thẳng đến bức tường, với lấy khẩu súng lục và săm soi kỹ lưỡng. Súng đã được lên đạn. Rồi tôi đặt nó lên bàn. Tiếp theo, tôi nhặt bao da của con dao găm vốn đã rơi ra phía sau chiếc ghế sô-pha, rồi ngồi xuống. Tôi cứ ngồi như thế suốt một khoảng thời gian dài. Tôi chẳng nghĩ ngợi gì, cũng chẳng cố nhớ lại chuyện gì. Tôi nghe thấy tiếng bước chân dồn dập, tiếng dịch chuyển đồ đạc và thảm treo tường, rồi sự xuất hiện của một người, rồi lại một người khác nữa. Sau đó, tôi thấy Gregor xách vào phòng tôi hành lý từ nhà ga; cứ như thể lúc này còn ai cần đến chúng vậy!

“‘Anh có nghe thấy chuyện gì xảy ra không?’ tôi hỏi hắn. ‘Anh đã bảo gã dvornik báo cảnh sát chưa?’

“Hắn không đáp lời và lẳng lặng bước ra. Tôi đứng dậy, khép cửa lại, lấy bao thuốc lá cùng hộp quẹt rồi châm thuốc hút. Điếu thuốc còn chưa hút xong, một cơn buồn ngủ bất chợt kéo đến nhấn chìm tôi vào giấc ngủ sâu. Chắc chắn tôi đã ngủ liền hai tiếng đồng hồ. Tôi nhớ mình đã mơ thấy vợ chồng tôi đang hòa thuận, rằng sau một trận cãi vã chúng tôi đang làm lành với nhau, rằng có điều gì đó cản trở, nhưng dẫu sao chúng tôi vẫn là bạn bè.

“Tiếng gõ cửa đánh thức tôi dậy.

“‘Cảnh sát đấy,’ tôi thầm nghĩ khi mở mắt ra. ‘Tôi đã giết người, tôi tin là vậy. Nhưng nhỡ đó là nàng thì sao; nhỡ chưa có chuyện gì xảy ra thì sao.’

“Lại một tiếng gõ nữa. Tôi không đáp. Tôi đang tự giải quyết câu hỏi: ‘Chuyện đó đã xảy ra chưa hay chưa? Rồi, nó đã xảy ra rồi.’

“Tôi nhớ lại độ cứng của chiếc áo nịt ngực, rồi... ‘Đúng, nó đã xảy ra rồi. Đúng, chuyện đã xảy ra rồi. Vâng, bây giờ đến lượt mình phải tự trừng phạt thôi,’ tôi tự nhủ.

“Tôi tự nhủ thế, nhưng tôi thừa biết rằng mình sẽ chẳng tự sát đâu. Thế nhưng, tôi vẫn đứng dậy cầm lấy khẩu súng lục, nhưng thật kỳ lạ, tôi chợt nhớ ra trước kia mình từng rất hay có ý nghĩ tự tử, rằng ngay đêm hôm đó, trên xe lửa, tôi đã từng thấy việc đó thật dễ dàng, dễ đến thế là vì tôi tưởng tượng ra cảnh nó sẽ làm nàng chết lặng thế nào. Giờ đây, không những tôi không thể tự sát nổi, mà tôi còn chẳng tài nào nghĩ đến chuyện đó được nữa.

“‘Làm thế để làm gì chứ?’ tôi tự hỏi, mà chẳng có lấy câu trả lời.

“Lại một tiếng gõ cửa nữa vang lên.

“‘Được rồi, nhưng trước tiên mình phải biết ai đang gõ cửa cái đã. Mình vẫn còn khối thời gian.’

“Tôi đặt khẩu súng lục trở lại mặt bàn, giấu nó dưới tờ báo. Tôi bước ra cửa và giật chốt cài.

“Đó là chị vợ tôi—một người đàn bà vừa hiền lành vừa ngốc nghếch.

“‘Basile, thế này là thế nào hả?’ chị ta nói, và dòng nước mắt lúc nào cũng chực trào bắt đầu tuôn rơi.

“‘Chị muốn gì?’ tôi cộc cằn hỏi.

“Tôi thấy rõ chẳng có lý do gì phải thô lỗ với chị ấy cả, thế nhưng tôi không tài nào thốt ra được một giọng điệu nào khác.

“‘Basile, em ấy sắp chết rồi! Ivan Fedorowitch bảo thế đấy.’

“Ivan Fedorowitch chính là vị bác sĩ, bác sĩ riêng kiêm cố vấn của nàng.

“‘Hắn có ở đây không?’ tôi gặng hỏi.

“Và toàn bộ lòng căm thù của tôi dành cho nàng bùng lên lần nữa.

“Thế rồi sao nữa?

“‘Basile, hãy vào với em ấy đi! Ôi! Mới kinh hoàng làm sao!’ chị ta van nài.

“‘Vào với nàng ư?’ tôi tự hỏi; và ngay lập tức tôi tự đáp rằng mình phải vào, rằng có lẽ đó là việc mà người ta vẫn thường làm khi một người chồng như tôi ra tay sát hại vợ mình, rằng việc tôi phải đến tận nơi để nhìn mặt nàng là điều tuyệt đối bắt buộc.

“‘Nếu đó là việc phải làm, thì tôi đi,’ tôi tự nhủ. ‘Vấn đề là, nếu cần thiết, tôi vẫn còn đủ thời gian,’ tôi tự nhủ, nghĩ về dự định tự bắn vào đầu mình.

“Và tôi bước theo bà chị vợ. ‘Bây giờ thể nào cũng sẽ có những lời than vãn cùng điệu bộ giả dối, nhưng ta sẽ không nhượng bộ đâu,’ tôi tự nhủ chắc nịch.

“‘Đợi đã,’ tôi bảo chị vợ, ‘đi giày mà không xỏ bít tất thì thật ngớ ngẩn. Cho tôi mang tạm đôi dép đã.’”