“Được rồi, tôi sẽ kể cho ông nghe đời tôi, cùng toàn bộ câu chuyện kinh hãi của nó,—vâng, vô cùng kinh hãi. Ngay cả bản thân câu chuyện còn đáng sợ hơn cả cái kết cục của nó.”

Ông im lặng trong giây khắc, đưa tay vuốt qua mắt rồi bắt đầu kể:—

“Muốn hiểu cho ngọn ngành, tôi phải thuật lại mọi chuyện ngay từ đầu. Phải kể rõ tôi đã kết hôn như thế nào, tại sao lại lấy vợ, và trước khi lập gia đình tôi là con người ra sao. Trước hết, tôi xin tự giới thiệu về mình. Tôi là con trai một vị quý tộc giàu có vùng thảo nguyên, cựu thủ lĩnh quý tộc trong vùng; tôi từng là sinh viên đại học, tốt nghiệp khoa luật. Tôi lấy vợ năm ba mươi tuổi. Nhưng trước khi nói về cuộc hôn nhân của mình, tôi phải kể cho ông nghe dạo trước tôi sống ra sao và từng có quan niệm thế nào về đời sống vợ chồng. Tôi từng sống một cuộc đời như bao kẻ vẫn tự cho là đứng đắn khác,—nghĩa là chìm đắm trong đồi trụy. Ấy thế mà cũng như đa số bọn họ, dù sống kiếp ăn chơi sa đoạn, tôi vẫn đinh ninh mình là kẻ có phẩm hạnh chẳng thể chê trách vào đâu được.

Sở dĩ tôi tự tin về đạo đức của mình là bởi trong gia đình tôi vốn không hề có những trò đồi bại biến thái vốn rất phổ biến ở chốn điền chủ, lại thêm cha mẹ tôi xưa nay chưa từng phản bội nhau. Vì thế, ngay từ thời thơ ấu, tôi đã thêu dệt nên giấc mơ về một đời sống vợ chồng cao đẹp và đầy thi vị. Người vợ tương lai của tôi phải là hiện thân của sự hoàn hảo, tình yêu đôi lứa phải chẳng gì sánh bằng, và sự trong sạch chốn khuê phòng phải nguyên vẹn không một vết hoen ố. Tôi đã nghĩ như thế, và lúc nào cũng tự trầm ồ trước những dự định cao quý của bản thân.

Thế nhưng, suốt mười năm trưởng thành, tôi chẳng hề vội vã tiến tới hôn nhân, mà lại dẫn thân vào cái lối sống mà tôi gọi là cuộc đời độc thân có chừng mực và hợp lý. Tôi lấy làm tự hào về điều đó trước mặt bạn bè và những kẻ cùng lứa tuổi vốn vùi mình vào đủ mọi trò biến thái tinh vi. Tôi không phải kẻ quyến rũ con nhà người ta, chẳng có những sở thích trái tự nhiên, cũng không coi sự đồi trụy là mục đích chính của đời mình; tôi tìm kiếm khoái lạc trong giới hạn quy chuẩn của xã hội, và ngây thơ tin rằng mình là một con người vô cùng đạo đức. Những người phụ nữ ăn ở với tôi không thuộc về riêng tôi, và tôi cũng chẳng đòi hỏi ở họ điều gì ngoài khoái cảm trong khoảnh khắc.

Tôi thấy tất cả những chuyện đó chẳng có gì khác thường. Trái lại, việc tôi không vướng bận tình cảm mà sòng phẳng trả bằng tiền mặt khiến tôi tự cho mình là người tử tế. Tôi tránh xa những người phụ nữ có thể trói buộc tương lai của tôi bằng cách trao trọn tình cảm hay mang thai với tôi. Mà thực ra, có thể cũng từng có con cái hay sự gắn bó nào đó; nhưng tôi đã thu xếp mọi chuyện êm thắm đến mức bản thân chẳng hề hay biết.

Sống như thế, tôi vẫn tự coi mình là một người hoàn toàn trung thực. Tôi không hiểu rằng sự đồi trụy không chỉ đơn thuần nằm ở các hành vi thể xác, rằng dù hành vi thể xác có ê ề đến đâu thì bản thân nó vẫn chưa hẳn là đồi trụy; sự đồi trụy thực sự chính là sự rũ bỏ mọi trói buộc đạo đức đối với người phụ nữ mà mình ăn ở chung chạ, và tôi lại coi sự tự do đó là một ưu điểm. Tôi còn nhớ có lần mình đã dằn dặn cắn rứt vô cùng chỉ vì quên trả tiền cho một người phụ nữ—người mà có lẽ đã trao thân cho tôi vì tình yêu. Tôi chỉ thấy yên lòng trở lại khi đã gửi tiền cho cô ta, coi như chứng minh rằng mình chẳng nợ nần hay ràng buộc gì với cô ta cả. Ôi, ông đừng lắc đầu như thể đồng tình với tôi thế (ông đột nhiên thốt lên đầy gay gắt). Tôi thừa biết những trò đó. Tất cả các ông, và đặc biệt là ông, nếu ông không phải là ngoại lệ hiếm hoi, thì cũng đều có chung những ý nghĩ như tôi ngày trước mà thôi. Bây giờ ông mới đồng ý với tôi chứ ngày xưa ông đâu có nghĩ vậy. Tôi cũng thế; giá như ngày trước có ai nói với tôi những điều tôi vừa kể, thì chuyện nông nỗi này đã chẳng xảy ra. Dù sao thì cũng thế cả thôi. Xin lỗi ông (ông tiếp tục): sự thật là nó quá đỗi kinh hãi, kinh hãi, kinh hãi, cái vực thẳm sai lầm và đồi trụy mà chúng ta đang sống, khi đối diện với vấn đề thực sự về quyền phụ nữ.” . . .

“Ý ông là gì khi nói về vấn đề ‘thực sự’ của quyền phụ nữ?”

“Đó là vấn đề về bản chất của sinh linh đặc biệt này, một sinh linh được tạo hóa sinh ra khác với đàn ông, và việc đàn ông cùng chính sinh linh đó nên nhìn nhận người vợ như thế nào. . . .”