“Những đứa trẻ cứ thế nối tiếp nhau ra đời dồn dập, và chuyện vẫn thường xảy ra trong xã hội chúng ta với trẻ con cùng bác sĩ lại tái diễn. Vâng, con cái và tình mẫu tử quả thực là một nỗi thống khổ. Đối với một phụ nữ trong tầng lớp chúng ta, con cái không phải là niềm vui, niềm tự hào hay sự viên mãn của thiên chức, mà là nguyên nhân của nỗi sợ hãi, sự lo âu cùng những dằn vặt và đau khổ vô tận. Phụ nữ đều thừa nhận điều đó, họ suy nghĩ như vậy, và họ cũng cảm nhận sâu sắc điều đó. Con cái đối với họ thực sự là một sự tra tấn, không phải vì họ không muốn sinh nở, nuôi nấng hay chăm sóc chúng — những người phụ nữ có bản năng làm mẹ mạnh mẽ như vợ tôi vốn dĩ luôn sẵn sàng làm những việc ấy —, mà vì những đứa trẻ có thể ngã bệnh rồi qua đời. Họ không muốn sinh con ra rồi lại không yêu thương chúng; và một khi đã yêu thương, họ lại chẳng muốn phải sống trong nỗi nơm nớp lo sợ cho sức khỏe và sinh mạng của đứa trẻ. Đó là lý do vì sao họ không muốn tự mình nuôi con bằng sữa mẹ.
‘Nếu tôi cho con bú,’ họ nói, ‘tôi sẽ đâm ra quá quấn quýt lấy nó.’ Người ta có thể nghĩ rằng họ thích những đứa trẻ làm bằng cao su hơn, loài không thể ốm đau, chẳng thể chết chóc và lúc nào cũng có thể đem đi sửa chữa. Thật là một sự quẩn quanh rối rắm trong tâm trí của những người phụ nữ tội nghiệp ấy! Tại sao lại phải chịu đựng những điều ghê gớm để tránh thai, và để tránh việc yêu thương những sinh linh bé nhỏ?
“Tình yêu, trạng thái vui tươi nhất của tâm hồn, lại bị hình dung như một mối hiểm họa. Và tại sao lại thế? Bởi vì khi một con người không sống ra dáng con người, kẻ đó còn tồi tệ hơn cả cầm thú. Một người phụ nữ không thể nhìn nhận một đứa trẻ theo cách nào khác ngoài sự thỏa mãn khoái cảm. Quả thật việc sinh nở rất đau đớn, nhưng ôi chao, những bàn tay nhỏ xíu ấy! . . . Ôi, những bàn tay nhỏ nhắn! Ôi, những đôi chân tí xíu! Ôi, nụ cười của nó! Ôi, thân hình bé bỏng của nó! Ôi, tiếng nó bập bẹ! Ôi, tiếng nó nấc cụt! Nói tóm lại, đó chỉ là cảm giác của bản năng làm mẹ mang tính động vật và dục vọng. Nhưng còn bất kỳ ý niệm nào về ý nghĩa huyền bí của sự xuất hiện một con người mới để thay thế chúng ta ư? Gần như chẳng có lấy một chút dấu hiệu nào.
“Chẳng có điều gì trong số đó hiện diện trong tất cả những gì được nói và làm. Giờ đây chẳng còn ai đặt niềm tin vào lễ rửa tội cho đứa trẻ nữa, thế mà nghi lễ ấy vốn chẳng có ý nghĩa gì khác ngoài việc nhắc nhở về ý nghĩa nhân bản của một sinh linh mới chào đời.
“Họ đã chối bỏ tất cả những điều ấy, nhưng lại chẳng hề có gì thay thế, và cuối cùng chỉ còn lại những chiếc áo xống, ren vóc, những bàn tay nhỏ xíu, những đôi chân tí xíu, cùng bất cứ thứ gì tồn tại ở loài vật. Thế nhưng, loài vật lại chẳng có trí tưởng tượng, chẳng có sự trù liệu, chẳng có lý trí, và cũng chẳng có cả bác sĩ.
“Không! Thậm chí không có cả bác sĩ! Con gà gục đầu ủ rũ, kiệt sức, hay con bê chết đi; con gà mái cục tác còn con bò cái rống lên một hồi, rồi sau đó những con vật ấy vẫn tiếp tục sống, quên đi những gì đã xảy ra.
“Còn ở chúng ta, nếu đứa trẻ ngã bệnh, phải làm sao đây, chăm sóc nó thế nào, gọi bác sĩ nào, đi đâu bây giờ? Nếu nó qua đời, sẽ chẳng còn những bàn tay hay đôi chân nhỏ nhắn ấy nữa, và khi ấy thì những nỗi đau đớn đã gánh chịu còn có ích gì? Con bò không hề đặt ra những câu hỏi như thế, và đó là lý do vì sao con cái lại trở thành một nguồn cơn đau khổ. Con bò không có trí tưởng tượng, và vì thế nó không thể nghĩ rằng mình đã có thể cứu con như thế nào nếu làm thế này hay thế khác, nên nỗi đau của nó — bắt nguồn từ thể xác — chỉ kéo dài trong một thời gian rất ngắn. Đó chỉ là một trạng thái thể lý, chứ không phải nỗi sầu muộn bị thổi phồng lên đến mức tuyệt vọng nhờ vào sự nhàn rỗi và sung túc. Con bò không có năng lực lý luận để buộc nó phải thắc mắc chữ ‘tại sao’. Tại sao phải chịu đựng ngần ấy sự tra tấn? Mục đích của ngần ấy tình yêu là gì, nếu những đứa trẻ rồi sẽ chết? Con bò không có thứ logic bảo nó đừng sinh con nữa, và nếu có lỡ mang thai ngoài ý muốn thì đừng yêu thương hay cho bú, để khỏi phải đau khổ. Nhưng những người vợ của chúng ta lại biết suy luận, và họ suy luận theo cách đó, chính vì thế tôi mới nói rằng khi một con người không sống ra dáng con người, kẻ đó còn kém cả loài vật.”
“Nhưng vậy thì, theo ý anh, cần phải hành xử thế nào để đối xử với con cái một cách có nhân tính?” tôi hỏi.
“Thế nào ư? Chà, hãy yêu thương chúng một cách có nhân tính chứ sao.”
“Ồ, chẳng lẽ các bà mẹ không yêu thương con cái hay sao?”
“Họ không yêu thương chúng theo cách có nhân tính, hoặc rất hiếm khi làm được như vậy, và đó là lý do vì sao họ còn chẳng yêu thương chúng nổi bằng loài chó. Hãy lưu ý điều này: một con gà mái, một con ngỗng, một con sói sẽ luôn là những hình mẫu lý tưởng không thể với tới về tình mẫu tử của loài vật đối với phụ nữ. Rất hiếm khi có chuyện một người phụ nữ liều mạng lao vào một con voi để giành lại con mình, trong khi một con gà mái hay con chim sẻ lại nhất định lao vào chó và hy sinh trọn vẹn vì con cái. Hãy quan sát cả điều này nữa. Phụ nữ có khả năng kiềm chế tình yêu thể xác của họ dành cho con cái, điều mà loài vật không thể làm được. Phải chăng điều đó có nghĩa là vì thế mà phụ nữ kém cỏi hơn loài vật? Không. Cô ấy vượt trội hơn (thậm chí nói vượt trội hơn cũng không đúng, cô ấy không vượt trội hơn, cô ấy khác biệt), nhưng cô ấy có những bổn phận khác, những bổn phận của con người. Cô ấy có thể tự kìm chế trong vấn đề tình cảm bản năng, và chuyển hóa tình yêu ấy vào tâm hồn của đứa trẻ. Đó đáng lẽ phải là vai trò của người phụ nữ, và đó lại chính là điều chúng ta không hề thấy trong xã hội mình. Chúng ta đọc được những hành động anh hùng của các bà mẹ hy sinh con cái vì một lý tưởng cao cả hơn, và những câu chuyện ấy đối với chúng ta giống như những huyền thoại thời cổ đại, chẳng dính dáng gì đến mình. Thế nhưng tôi tin rằng, nếu người mẹ không có lấy một lý tưởng nào đó — thứ lý tưởng mà vì nó cô ấy có thể hy sinh tình cảm bản năng —, và nếu nguồn năng lượng này không tìm được chỗ bấu víu, cô ấy sẽ chuyển nó sang những nỗ lực hão huyền nhằm bảo vệ thể xác con cái, được sự trợ giúp của bác sĩ trong nhiệm vụ ấy, và cô ấy sẽ phải chịu đựng đớn đau hệt như những gì vẫn thấy.”
“Sự việc ở vợ tôi cũng diễn ra như vậy. Dù là một hay năm đứa con, cảm giác ấy vẫn y nguyên như thế. Thực ra, tình hình khá hơn một chút khi đã có năm đứa. Cuộc sống lúc nào cũng bị đầu độc bởi nỗi sợ hãi vì con cái, không chỉ từ những căn bệnh có thật hay tưởng tượng của chúng, mà thậm chí chỉ bằng sự hiện diện bình thường của chúng. Ít nhất là về phần tôi, trong suốt cuộc đời gia đình, mọi mối quan tâm và mọi niềm hạnh phúc của tôi đều phụ thuộc vào sức khỏe của các con, tình trạng và việc học hành của chúng. Khỏi phải nói, con cái là một vấn đề vô cùng hệ trọng; thế nhưng ai cũng phải sống, và thời đại chúng ta thì các bậc cha mẹ không còn có thể sống được nữa. Cuộc sống điều độ không còn tồn tại đối với họ. Toàn bộ đời sống gia đình treo lơ lửng trên một sợi tóc. Thật là một điều khủng khiếp khi đột ngột nhận được tin cậu bé Basile đang nôn mửa, hay con bé Lise bị chuột rút ở dạ dày! Ngay lập tức bạn vứt bỏ mọi thứ, quên sạch mọi thứ, mọi thứ trở thành con số không. Điều cốt yếu lúc này là bác sĩ, là ống thụt, là cái nhiệt kế. Bạn chưa kịp bắt đầu một cuộc trò chuyện thì cậu Pierre nhỏ bé đã hớt hải chạy vào hỏi xem mình có được ăn táo không, hay phải mặc chiếc áo khoác nào, hoặc không thì người hầu bước vào cùng với một đứa bé đang ré lên khóc thét.
“Đời sống gia đình điều độ, ổn định không hề tồn tại. Nơi bạn sống, và hệ quả là những gì bạn làm, đều phụ thuộc vào sức khỏe của mấy đứa trẻ; sức khỏe của mấy đứa trẻ thì chẳng phụ thuộc vào ai cả, và nhờ có các bác sĩ — những kẻ ra điều giúp đỡ sức khỏe —, toàn bộ cuộc sống của bạn bị xáo trộn. Đó là một hiểm họa thường trực. Chúng ta vừa tưởng chừng như thoát nạn thì một hiểm nguy mới lại ập đến: những nỗ lực cứu vớt mới lại bắt đầu. Hoàn cảnh lúc nào cũng giống như những thủy thủ trên một con tàu sắp đắm. Thỉnh thoảng tôi có cảm giác việc này được làm ra là có chủ ý, rằng vợ tôi giả vờ lo lắng để khuất phục tôi, bởi vì điều đó giải quyết vấn đề quá đơn giản có lợi cho cô ấy. Dường như mọi việc cô ấy làm vào những thời điểm đó đều nhằm tạo ra hiệu ứng lên tôi, nhưng giờ đây tôi nhận ra rằng chính bản thân cô ấy, vợ tôi, cũng đã phải chịu đựng và dằn vặt vì bọn trẻ, vì sức khỏe và bệnh tật của chúng.
“Đó là một sự tra tấn cho cả hai chúng tôi, nhưng đối với cô ấy, con cái còn là một phương tiện để quên đi chính mình, giống như một thứ men say. Tôi thường nhận thấy, khi cô ấy vô cùng buồn khổ, cô được an ủi phần nào nếu một đứa con ngã bệnh, bởi vì khi ấy cô có thể trốn tránh vào cơn say men ấy. Đó là một thứ men say vô thức, bởi vì cho đến lúc đó chẳng còn thứ gì khác nữa. Khắp mọi nơi chúng ta đều nghe ngóng rằng bà X vừa mất con, rằng bác sĩ Y đã cứu được đứa con của bà Z, và rằng trong một gia đình nọ tất cả mọi người đã phải dọn đi nơi khác để cứu mấy đứa nhỏ. Và các bác sĩ, với vẻ mặt nghiêm trọng, xác nhận điều đó, củng cố thêm quan điểm cho vợ tôi. Bản thân cô ấy vốn không dễ sợ hãi, thế nhưng chỉ cần bác sĩ thốt ra dăm ba từ như nhiễm trùng máu, sốt ban đỏ, hay — lạy Chúa — bệnh bạch hầu là cô ấy liền hoảng loạn.
“Mọi chuyện không thể khác đi được. Phụ nữ thời xưa mang niềm tin rằng ‘Chúa ban cho, Chúa lấy đi,’ rằng tâm hồn của thiên thần nhỏ sẽ lên thiên đường, và chết khi còn thơ ngây vẫn tốt hơn là chết trong tội lỗi. Nếu phụ nữ ngày nay có được điều gì đó tương tự như đức tin ấy, họ có thể bình thản đối phó hơn với bệnh tật của con cái. Thế nhưng, chẳng còn lại dù chỉ một chút dấu tích nào của những điều đó. Vậy mà con người ta vẫn cần phải tin vào một cái gì đó; kết quả là họ u mê bám víu vào y học, và thậm chí không phải vào y học, mà là vào bác sĩ. Người này tin vào ông X, kẻ kia tin vào ông Z, và giống như mọi tín đồ khác, họ không hề nhận ra sự ngớ ngẩn trong niềm tin của mình. Họ tin vì nó vô lý — *quia absurdum* —, bởi vì trên thực tế, nếu không tin một cách ngu ngốc như vậy, họ sẽ nhìn thấy sự phù phiếm trong tất cả những gì mà mấy kẻ bịp bợm đó kê đơn. Sốt ban đỏ là một căn bệnh truyền nhiễm; thế nên, khi sống ở một thành phố lớn, một nửa gia đình phải dọn đi nơi ở khác (chúng tôi đã làm điều đó hai lần), dẫu cho mọi người đàn ông trong thành phố đều là một tâm điểm qua đó chạy ngang dọc vô số những đường kính mang theo mầm mống đủ loại bệnh truyền nhiễm. Chẳng có gì cản trở được: người thợ làm bánh, thợ may, đánh xe, những người giặt là.
“Và tôi dám chắc, cứ với mỗi người đàn ông dọn nhà vì sợ lây nhiễm, tôi sẽ tìm được ở nơi ở mới của anh ta một mầm bệnh khác tương tự, nếu không muốn nói là y hệt.
“Nhưng thế vẫn chưa là gì. Ai cũng biết những kẻ giàu có, sau một trận bạch hầu, đã thiêu hủy mọi thứ trong nhà mình, rồi lại lăn ra ốm trong những ngôi nhà mới xây và mới sắm sửa đồ đạc. Ai cũng biết, tương tự như vậy, vô số những người tiếp xúc với người bệnh mà chẳng hề bị nhiễm trùng. Những nỗi lo âu của chúng ta bắt nguồn từ những kẻ chuyên đi phao tin đồn nhảm. Người phụ nữ này bảo rằng mình có một vị bác sĩ xuất sắc. ‘Xin lỗi nhé,’ người kia đáp, ‘ông ta đã giết chết người này,’ hay người nọ. Và ngược lại. Hãy mang đến cho cô ta một kẻ khác, chẳng hiểu biết gì hơn, học cùng những cuốn sách ấy, chữa bệnh theo những công thức ấy, nhưng kẻ đó đi xe ngựa và đòi một trăm rúp cho một lần khám, thế là cô ta sẽ đặt trọn niềm tin vào hắn.
“Tất cả vấn đề nằm ở chỗ phụ nữ chúng ta thực chất là những kẻ dã man. Họ không có đức tin nơi Chúa, nhưng một số người lại tin vào bùa ngải, kẻ khác thì tin vào những ông bác sĩ lấy tiền khám đắt đỏ. Nếu có đức tin, họ sẽ biết rằng sốt ban đỏ, bạch hầu, v.v., vốn không hề đáng sợ đến thế, bởi vì chúng không thể làm lay chuyển thứ mà con người có thể và phải yêu thương — đó là tâm hồn. Từ những căn bệnh ấy, thứ duy nhất có thể xảy ra là điều mà không ai trong chúng ta có thể tránh khỏi — bệnh tật và cái chết. Không có đức tin nơi Chúa, họ chỉ yêu thương bằng phần xác, và toàn bộ năng lượng của họ tập trung vào việc bảo toàn sự sống — thứ vốn không thể bảo toàn được, và thứ mà các bác sĩ hứa hẹn sẽ cứu giúp cho những kẻ ngu ngốc thuộc cả hai giới. Và từ lúc đó trở đi chẳng còn cách nào khác; bắt buộc phải gọi bác sĩ.
“Thế là sự hiện diện của con cái không những không cải thiện được mối quan hệ giữa chúng tôi với tư cách vợ chồng, mà trái lại, còn làm chúng tôi rạn nứt. Bảy đứa trẻ trở thành một nguyên nhân tranh chấp bổ sung, và chúng càng lớn, chúng càng trở thành một công cụ đấu tranh.
“Người ta có thể nói rằng chúng tôi đã sử dụng chúng làm thứ vũ khí để chiến đấu lẫn nhau. Mỗi người chúng tôi đều có đứa con cưng của riêng mình. Tôi lợi dụng bé Basile (đứa lớn), còn cô ấy lợi dụng Lise. Hơn thế nữa, khi lũ trẻ đến tuổi bắt đầu định hình tính cách, chúng trở thành những đồng minh mà mỗi người chúng tôi lôi kéo về phía mình. Những đứa trẻ tội nghiệp ấy phải chịu đựng sự hành hạ khủng khiếp từ chuyện đó, nhưng chúng tôi, giữa bầu không khí náo động vĩnh viễn của mình, lại chẳng đủ tỉnh táo để nghĩ cho chúng. Cô con gái nhỏ thì vô cùng quấn quýt tôi, nhưng đứa con trai cả — kẻ trông rất giống vợ tôi, đứa con cưng của cô ấy — lại thường xuyên khơi gợi trong tôi cảm giác chán ghét.”
