Đoàn xe ngựa dừng lại bên bờ một con sông nằm sát một ngôi làng. Nắng chói chang như ngày hôm trước; không khí oi ả và ngột ngạt. Bên bờ có vài cây liễu, nhưng bóng râm của chúng không che xuống mặt đất mà lại hắt xuống mặt nước thành ra phí phạm; ngay cả bóng râm dưới gầm xe ngựa cũng ngột ngạt và mệt mỏi. Làn nước xanh ngắt nhờ bóng trời phản chiếu trông thật mời gọi.

Styopka, một phu xe mà đến lúc này Yegorushka mới để ý — một thiếu niên người Tiểu Nga mười tám tuổi, mặc chiếc áo dài không thắt lưng và chiếc quần rộng phồng phập phồng như lá cờ bay mỗi khi cậu bước đi — cởi đồ rất nhanh, chạy dọc theo bờ dốc rồi lao mình xuống nước. Cậu ngụp lặn ba lần, sau đó nằm ngửa bơi và nhắm nghiền mắt vì quá đỗi sảng khoái. Gươm mặt cậu mỉm cười, nhăn lại cứ như đang bị cù, vừa nhột vừa thích thú.

Vào một ngày trời nắng gột rửa không nổi cái oi bức ngột ngạt, tiếng nước khỏa và tiếng thở hổn hển của người tắm nghe vui tai chẳng khác gì âm nhạc. Dymov và Kiruha nhìn Styopka, liền nhanh chóng cởi đồ và nối tiếp nhau nhảyỏm xuống nước với những tiếng cười lớn đầy háo hức mong chờ được thỏa thuê vùng vẫy. Dòng sông nhỏ bé, hiền hòa và khiêm nhường bỗng rộn lên tiếng khò khè, tiếng nước vỗ bì bõm và tiếng hò reo. Kiruha ho sặc sụa, cười lớn và la hét như thể họ đang dìm chết cậu ta vậy, trong khi Dymov bơi đuổi theo và định tóm lấy chân cậu.

“Ha-ha-ha!” hắn hét lên. “Bắt lấy nó! Giữ nó lại!”

Kiruha cười vang tận hưởng, nhưng nét mặt cậu vẫn ngốc nghếch và ngạc nhiên hệt như khi ở trên bờ, cứ như thể có ai đó vừa lén lút bước đến phía sau và giáng cho một búa vào đầu. Yegorushka cũng cởi đồ, nhưng không trèo xuống từ bờ mà lấy đà phóng mình bay từ độ cao khoảng mười thước trên cao xuống. Vẽ một vòng cung giữa không gian, cậu rơi tõm xuống nước, chìm sâu nhưng không chạm tới đáy; một luồng lực nào đó, vừa lạnh vừa dễ chịu, dường như nâng cậu lên và đưa cậu trở lại mặt nước. Cậu trồi lên, vừa khò khè vừa thổi bong bóng, rồi mở bừng mắt; nhưng ánh mặt trời phản chiếu trên mặt nước lại nằm sát ngay trước mặt. Ban đầu, những đốm sáng lóa mắt, tiếp đó là các sắc cầu vồng và những mảng tối lần lượt xẹt qua trước mắt cậu. Cậu vội vã lặn xuống lần nữa, mở to mắt trong nước và nhìn thấy một khoảng mờ ảo màu xanh lục giống như bầu trời trong đêm trăng. Lại một lần nữa, luồng sức mạnh ấy không để cậu chạm đáy và tận hưởng sự mát mẻ, mà đẩy cậu trỗi lên mặt nước. Cậu ngoi lên và thở dài một hơi thật sâu, cảm giác khoáng đạt và tươi mát dâng đầy không chỉ trong lồng ngực mà tận dạ dày. Sau đó, để tận hưởng trọn vẹn từng chút một những gì làn nước có thể mang lại, cậu thả mình tận hưởng mọi thứ sướng vui: nằm ngửa phơi mình, khỏa nước, đùa nghịch, bơi sấp, bơi nghiêng, bơi ngửa rồi cả bơi đứng — tùy ý cho đến khi kiệt sức thì thôi. Bờ bên kia mọc đặc sậy; dưới ánh nắng, chúng ánh lên sắc vàng, và những bông sậy rủ là là sát mặt nước thành từng chùm xinh xắn. Có đoạn những bông sậy rung rinh gật đầu, phát ra tiếng sột soạt — là Styopka và Kiruha đang mò bắt tôm.

“Tôm này, nhìn này các cậu! Tôm này!” Kiruha hân hoan kêu lên và giơ hẳn một con tôm ra khoe.

Yegorushka bơi đến chỗ đám sậy, lặn xuống và bắt đầu khua khoắng tìm kiếm giữa các gốc rễ. Vọc trong lớp bùn lỏng nhầy nhụa, cậu chạm phải thứ gì đó sắc nhọn và khó chịu — có lẽ đúng là tôm thật. Nhưng ngay khoảnh khắc đó, có kẻ chộp lấy chân cậu và kéo thốc lên mặt nước. Vừa khạc nhổ vừa ho sặc sụa, Yegorushka mở mắt ra và thấy ngay trước mặt mình là khuôn mặt ướt sũng đang nhăn nhở cười của kẻ liều lĩnh Dymov. Tên vô lại này đang thở hồng hộc, và qua ánh mắt của hắn, có vẻ như hắn còn muốn giở thêm trò quậy phá nữa. Hắn giữ chặt lấy chân Yegorushka và đang giơ tay định túm lấy cổ cậu. Nhưng Yegorushka giật mình vùng ra với vẻ ghê tởm và sợ hãi, như thể thấy ghê tởm cái chạm của hắn và sợ tên côn đồ sẽ dìm chết mình, liền quát lên:

“Đồ ngu! Tao đấm vỡ mặt mày bây giờ.”

Cảm thấy chừng đó vẫn chưa đủ để diễn tả sự căm ghét của mình, cậu ngẫm nghĩ một thoáng rồi bồi thêm:

“Đồ khốn nạn! Đồ đồ chó đẻ!”

Nhưng Dymov tỏ vẻ như chẳng có chuyện gì xảy ra, phớt lờ Yegorushka và bơi vụt về phía Kiruha, miệng hét lớn:

“Ha-ha-ha! Đi bắt cá nào! Nào các bạn, đi bắt cá thôi.”

“Chuẩn đấy,” Kiruha hưởng ứng; “dưới này thế nào chẳng có lắm cá.”

“Styopka, chạy về làng xin bà con cái lưới mau!”

“Họ không cho đâu.”

“Cho chứ, cứ xin đi. Bảo họ là cho chúng ta vì danh dự Chúa đi, vì chúng ta cũng chẳng khác gì khách hành hương cả.”

“Đúng thế thật.”

Styopka trèo lên bờ, mặc quần áo nhanh gọn, đầu không đội mũ và để chiếc quần rộng phồng phập phồng chạy biến về phía làng. Làn nước đã hoàn toàn mất đi sức hấp dẫn đối với Yegorushka sau cuộc đụng độ với Dymov. Cậu bước lên bờ và bắt đầu mặc quần áo. Panteley và Vassya đang ngồi trên bờ dốc, thả thõng chân xuống ngắm những người đang tắm. Emelyan đứng trần truồng dưới nước ngập đến đầu gối, một tay bám vào đám cỏ cho khỏi ngã trong khi tay kia xoa xoa cơ thể. Với đôi xương bả vai gầy guộc, vết sưng tấy quanh mắt, dáng người còng xuống và rõ ràng là rất sợ nước, trông hắn thật kỳ cục. Khuôn mặt hắn nghiêm nghị và đăm đăm. Hắn giận dữ nhìn dòng nước, cứ như thể sắp sửa trách mắng nó vì đã khiến hắn bị nhiễm lạnh ở sông Donets và cướp đi giọng nói của mình.

“Sao ông không xuống tắm hả Vassya?” Yegorushka hỏi.

“Ồ, tôi không thích lắm. . . .” Vassya đáp.

“Sao cằm anh lại bị sưng thế kia?”

“Nó bị hỏng rồi. . . . Hồi trước tôi làm việc ở xưởng diêm, thưa cậu chủ nhỏ. . . . Bác sĩ bảo là nó sẽ làm thối cả xương hàm của tôi. Không khí ở đó độc hại lắm. Ngay cạnh tôi có ba anh chàng cũng bị sưng quai hàm, và có một người bị thối rữa hoàn toàn luôn.”

Chẳng mấy chốc Styopka đã quay lại mang theo chiếc lưới. Dymov và Kiruha lúc này đã tím tái cả người và khản cả giọng vì ngâm nước quá lâu, nhưng họ vẫn hăng hái bắt tay vào việc đánh bắt. Đầu tiên, họ đi đến một vũng sâu cạnh đám sậy; nước ngập đến cổ Dymov, còn gã thấp lùn Kiruha thì ngập qua cả đỉnh đầu. Kiruha sặc sụa thổi bong bóng, trong khi Dymov vấp phải những rễ cây sắc nhọn, ngã nhào và vướng cả vào lưới; cả hai vùng vẫy trong nước gây ra biết bao tiếng động, và chẳng có kết quả gì ngoài những trò quậy phá.

“Sâu lắm,” Kiruha khàn giọng kêu lên. “Cậu chẳng bắt được gì đâu.”

“Đừng có kéo, đồ quỷ sứ!” Dymov vừa quát vừa cố chỉnh lại vị trí của chiếc lưới. “Giữ cao lên xem nào.”

“Ở đây chẳng bắt được cá đâu,” Panteley từ trên bờ la lớn. “Các người chỉ làm cá hoảng sợ thôi, lũ ngốc này! Sang trái một chút đi! Chỗ đó nông hơn!”

Có lúc một con cá lớn lóe lên phía trên chiếc lưới; tất cả cùng nín thở, và Dymov giáng một đấm xuống đúng nơi nó vừa biến mất, nét mặt đầy vẻ bực dọc.

“Trời ạ!” Panteley kêu lên và giậm chân thình thịch. “Để xổng mất con cá vược rồi kìa! Nó chạy mất tăm rồi!”

Dịch sang phía bên trái một chút, Dymov và Kiruha chọn được chỗ nước nông hơn, và lúc này công cuộc đánh cá mới thực sự bắt đầu. Họ đã tản ra cách xa những chiếc xe ngựa tầm trăm bước; người ta có thể thấy họ lặng lẽ mò mẫm tiến ra xa nhất có thể và áp sát đám sậy, nhích từng bước chân một, kéo lưới lên, rồi đập tay xuống mặt nước để lùa cá về phía chiếc lưới. Từ đám sậy họ lần sang tận bờ bên kia; kéo lưới lên, rồi với vẻ mặt đầy thất vọng, bước đi với đầu gối nhấc cao quay trở lại vùng sậy. Họ đang bàn tán điều gì đó, nhưng chẳng ai nghe rõ họ nói gì. Mặt trời đang thiêu đốt tấm lưng họ, ruồi mòng chích đốt, và da thịt họ từ sắc tím đã chuyển sang đỏ lựng. Styopka lẽo đẽo đi theo sau với một chiếc xô trên tay; cậu đã xắn ngược chiếc áo sơ mi lên tận nách và dùng hàm răng cắn giữ lấy vạt áo. Sau mỗi mẻ lưới thành công, cậu lại giơ một con cá lên, đưa ra ánh nắng cho nó lấp lánh rồi hét lớn:

“Nhìn con cá vược này xem! Chúng ta bắt được năm con thế này rồi đấy!”

Mỗi khi Dymov, Kiruha và Styopka kéo lưới lên, người ta lại thấy họ khua khoắng trong lớp bùn bám trên lưới, bỏ vài thứ vào xô và vứt những thứ khác đi; đôi khi họ chuyền tay nhau một vật gì đó vướng trong lưới, săm soi tò mò rồi cũng vứt luôn thứ đó đi.

“Thế quái nào thế?” từ trên bờ họ gọi với xuống.

Styopka đáp lại gì đó, nhưng rất khó nghe rõ lời. Rồi cậu trèo lên khỏi mặt nước, hai tay ôm khăng khăng chiếc xô, quên bén việc thả áo xuống, cứ thế cắm cổ chạy về phía xe ngựa.

“Đầy rồi!” cậu vừa thở hồng hộc vừa hét lên. “Lấy thêm xô nữa đi!”

Yegorushka nhìn vào trong xô: đã đầy ắp. Một con cá chó con thò cái mõm xấu xí lên khỏi mặt nước, xung quanh là lúc nhúc tôm và cá nhỏ. Yegorushka thò tay xuống tận đáy khuấy tung làn nước lên; con cá chó biến mất dưới lớp tôm, thay vào đó là một con cá vược và một con cá chép bói nổi lên mặt nước. Vassya cũng ghé mắt nhìn vào xô. Đôi mắt hắn bỗng trở nên ươn ướt và nét mặt dịu dàng hệt như khi nhìn thấy con cáo hồi trước. Hắn nhặt một vật gì đó trong xô ra, đưa lên miệng và bắt đầu nhai ngấu nghiến.

“Này các cậu,” Styopka kinh ngạc lên tiếng, “Vassya đang ăn một con cá tuế sống kìa! Ghê quá đi mất!”

“Không phải cá tuế đâu, cá mương đấy,” Vassya bình tĩnh đáp, miệng vẫn đang nhaim ngoàm ngoạp.

Hắn lòi chiếc đuôi cá ra khỏi miệng, ngắm nghía nó với ánh mắt trìu mến rồi lại nhét vào miệng. Trong lúc hắn nhai và cắn lạo xạo bằng hàm răng, Yegorushka có cảm giác trước mặt mình không phải là con người nữa. Cái cằm sưng phồng của Vassya, đôi mắt vô hồn, thị lực sắc bén đến kỳ lạ, cái đuôi cá ngậm trong miệng và vẻ thân thiện trìu mến khi hắn nhai ngấu nghiến con cá khiến hắn trông chẳng khác nào một con vật.

Yegorushka cảm thấy chán ngán khi ở cạnh hắn. Và buổi đánh cá cũng đã kết thúc. Cậu lang thang đi quanh những chiếc xe ngựa, trầm ngâm một lúc rồi vì quá chán chường nên thong thả đi bộ về phía ngôi làng.

Chẳng mấy chốc sau, cậu đã đứng trong nhà thờ, tựa trán vào lưng một ai đó và lắng nghe tiếng hát của dàn hợp xướng. Buổi lễ sắp đi đến hồi kết. Yegorushka chẳng hiểu gì về thánh ca và cũng chẳng mặn mà gì với nó. Cậu nghe một lát, ngáp dài rồi bắt đầu ngắm nghía những tấm lưng và mái đầu trước mặt mình. Trên một mái đầu hãy còn đỏ lựng và ướt sũng vì vừa tắm xong, cậu nhận ra Emelyan. Phía sau gáy hắn được cắt trụi theo một đường thẳng cao hơn bình thường; phần tóc mái phía trước bị cắt cao một cách khó coi, còn đôi tai Emelyan thì vểnh ra như hai chiếc lá ngưu bàng, trông lạc lõng đến tội nghiệp. Nhìn phần gáy và đôi tai ấy, không hiểu sao Yegorushka lại nghĩ rằng Emelyan có lẽ là một kẻ vô cùng bất hạnh. Cậu nhớ lại cách hắn khua tay, giọng nói khàn khàn, vẻ rụt rè khi tắm dưới sông, và dâng trào một niềm thương cảm sâu sắc dành cho hắn. Cậu ao ước được nói với hắn một câu gì đó thân thiện.

“Em cũng ở đây này,” cậu nói, vươn tay ra.

Những người hát giọng nam cao hoặc nam trầm trong dàn hợp xướng, đặc biệt là những ai từng có thời gian làm dàn trưởng, thường có thói quen nhìn lũ trẻ bằng ánh mắt nghiêm khắc và khó đặng đừng. Họ chẳng bao giờ từ bỏ cái thói quen ấy, ngay cả khi đã rời khỏi dàn hợp xướng. Quay sang nhìn Yegorushka, Emelyan nheo mắt nhìn từ dưới cặp chân mày lên và bảo:

“Đừng có đùa nghịch trong nhà thờ!”

Yegorushka bèn bước lên phía trước, tiến lại gần khu vực bệ để ảnh thánh hơn. Nơi đây cậu nhìn thấy những con người đầy vẻ tai to mặt lớn. Phía bên phải, ngay trước tất cả mọi người, một quý ông và một quý bà đang đứng trên một tấm thảm. Phía sau họ có đặt mấy chiếc ghế dựa. Quý ông nọ mặc chiếc quần vải tơ xua mới ủi phẳng lỳ; ông ta đứng bất động như một người lính đang chào cờ, chiếc cằm cạo sạch râu phớt xanh ngẩng cao kiêu hãnh. Cổ áo đứng cao ngất, chiếc cằm ngăm xanh, miếng vá hói nhỏ trên đầu và cây ba-toong toát lên một vẻ uy quyền tột đỉnh. Cổ ông ta cứng đờ vì quá ư đường bệ, và cằm thì giương cao đến mức trông cái đầu cứ như chực bay vút lên bầu trời bất cứ lúc nào. Bà quý bà, dáng người đẫy đà, tuổi đã cao và khoác chiếc khăn lụa trắng, nghiêng đầu sang một bên với vẻ mặt như thể vừa ban ơn cho ai đó và muốn nói rằng: “Ôi dào, đừng bận tâm cảm ơn tôi làm gì; tôi không thích thế đâu. . . .” Một bức tường dày đặc những cái đầu theo kiểu người Tiểu Nga đứng vây quanh tấm thảm.

Yegorushka tiến đến trước bệ ảnh thánh và bắt đầu hôn lên các bức ảnh thánh địa phương. Trước mỗi bức hình, cậu đều thành kính cúi rạp người xuống sát đất, chưa vội đứng lên ngay mà ngắm nghía giáo dân xung quanh, rồi mới đứng dậy và hôn lên ảnh thánh. Cảm giác trán chạm vào mặt sàn lạnh ngắt mang lại cho cậu sự thỏa mãn vô cùng lớn. Khi người làm đền đi từ phía cung thánh ra với một cặp kéo dài để dập nến, Yegorushka liền nhanh chóng vùng dậy từ dưới sàn và chạy tới chỗ ông ta.

“Họ phát bánh thánh chưa ạ?” cậu hỏi.

“Làm gì có; chẳng có đâu,” người làm đền cục cằn lẩm bẩm. “Cậu đừng có mà hòng. . .”

Buổi lễ đã kết thúc; Yegorushka thong thả bước ra khỏi nhà thờ và bắt đầu lang thang khắp khu chợ. Cậu đã từng thấy qua không biết bao nhiêu ngôi làng, khu chợ và những người nông dân trong đời, nên mọi thứ đập vào mắt lúc này chẳng mảy khơi gợi chút hứng thú nào. Chẳng biết làm gì cho qua thời gian, cậu bước vào một cửa hàng mà ngay trên cửa ra vào có treo một dải vải bông đỏ rộng bản. Cửa hàng gồm hai gian rộng rãi nhưng thiếu sáng; một nửa chuyên bán vải vóc và tạp hóa, nửa kia bày những thùng nhựa đường, trên trần treo lúc lỉu những bộ đai ngựa; tỏa ra từ cả hai gian là mùi thơm dễ chịu của da thuộc và nhựa đường. Sàn nhà hàng vừa được tưới nước; kẻ tưới chắc hẳn phải là một người rất kỳ quặc và lập dị, bởi nước được vẩy thành những hoa văn và ký hiệu đầy bí ẩn. Chủ tiệm, một người trông béo tốt với khuôn mặt tròn và bộ râu quai nón tròn vo, có vẻ là người Đại Nga, đang đứng tì người lên quầy hàng. Vừa nhâm nhi một viên đường vừa uống trà, lão ta thở dài sườn sượt sau mỗi ngụm. Giao diện của lão toát lên vẻ thờ ơ tột độ, nhưng mỗi tiếng thở dài lại như đang nói rằng:

“Cứ đợi đấy; tao sẽ cho mày biết tay.”

“Bán cho cháu một đồng xu hạt hướng dương,” Yegorushka lên tiếng, hướng về phía lão.

Lão chủ tiệm nhướng mày, bước ra từ sau quầy và múc một đồng xu hạt hướng dương đổ vào túi Yegorushka, dùng một chiếc hộp đựng dầu thơm trống không làm vật đong. Yegorushka chẳng muốn rời đi chút nào. Cậu đứng săm soi hồi lâu hộp bánh ngọt, ngẫm nghĩ một lúc rồi chỉ tay vào mấy chiếc bánh đã bám đầy lớp mốc meo theo năm tháng và hỏi:

“Mấy chiếc bánh này giá bao nhiêu hả bác?”

“Hai cái một đồng xu.”

Yegorushka móc từ trong túi ra chiếc bánh mà người phụ nữ Do Thái đã cho cậu ngày hôm qua, và hỏi lão:

“Thế còn những chiếc bánh như thế này thì bác tính giá thế nào?”

Lão chủ tiệm cầm chiếc bánh lên tay, lật qua lật lại ngắm nghía, rồi nhướng một bên mày.

“Thế này á?” lão hỏi.

Rồi lão nhướng nốt bên mày còn lại, ngẫm nghĩ một lúc và đáp:

“Hai cái ba đồng xu. . . .”

Một khoảng im lặng bao trùm.

“Mày là cháu nhà ai đấy?” lão chủ tiệm vừa hỏi vừa tự rót cho mình một ly trà từ chiếc ấm đồng đỏ.

“Cháu là cháu của chú Ivan Ivanitch ạ.”

“Ivan Ivanitch thì có dăm bảy loại Ivan Ivanitch,” lão chủ tiệm thở dài. Lão liếc qua đầu Yegorushka nhìn về phía cửa, dừng lại giây lát rồi hỏi:

“Mày có muốn uống chút trà không?”

“Dạ có ạ. . . .” Yegorushka không mấy đắn đo nhận lời, dẫu trong lòng đang thèm thuồng ly trà buổi sáng quen thuộc đến phát cuồng.

Lão chủ tiệm rót cho cậu một ly trà và kèm theo một viên đường trông như vừa bị ai gặm nham nhở. Yegorushka ngồi xuống chiếc ghế xếp và bắt đầu thưởng thức. Cậu đang định hỏi giá của một cân kẹo hạnh nhân và vừa hé mở câu chuyện thì có khách bước vào, thế là lão chủ tiệm đành bỏ dở ly trà để ra tiếp khách. Lão dẫn vị khách sang nửa gian bên kia, nơi nồng nặc mùi nhựa đường, và đứng bàn chuyện rôm rả với hắn ở đó một hồi lâu. Vị khách, một gã trông có vẻ vô cùng cố chấp và bướng bỉnh, liên tục lắc đầu tỏ ý không ưng thuận và lùi dần về phía cửa. Lão chủ tiệm cố gắng thuyết phục hắn điều gì đó rồi bắt đầu múc yến mạch đổ vào một chiếc bao tải lớn cho hắn.

“Mày gọi thế này là yến mạch á?” vị khách ủ rũ lên tiếng. “Đây có phải yến mạch đâu, trấu cả đấy chứ. Mang cái này cho gà ăn thì khác gì trêu ngươi; đủ làm cho lũ gà bật cười rồi. . . . Thôi, tao sang tiệm Bondarenko đây.”

Khi Yegorushka quay trở lại bờ sông, một đống lửa nhỏ đang bốc khói nghi ngút bên bờ. Đang độ giờ nấu bữa trưa của đám phu xe. Styopka đang đứng giữa làn khói, dùng một chiếc muôi lớn có khía để khuấy nồi cháo. Cách đó không xa, Kiruha và Vassya với đôi mắt đỏ hoe vì khói đang ngồi cạo vảy cá. Trước mặt họ là tấm lưới dính đầy bùn và rong rêu, trên đó là những con cá đang lấp lánh cùng lũ tôm đang bò lổm ngổm.

Emelyan, người vừa từ nhà thờ về không lâu, đang ngồi cạnh Panteley, vừa khua tay vừa khẽ khàng ngâm nga bằng chất giọng khàn đặc: “Chúng tôi hát mừng Ngài. . . .” Dymov đang quanh quẩn bên bầy ngựa.

Làm sạch xong xuôi, Kiruha và Vassya gom đống cá và tôm sống vào xô, rửa sạch rồi trút tất cả từ xô vào nồi nước đang sôi sùng sục.

“Có cần cho mỡ vào không hả?” Styopka vừa hớt bọt vừa hỏi.

“Khỏi cần. Cá tự ra nước béo rồi,” Kiruha đáp.

Trước khi nhấc nồi xuống khỏi bếp, Styopka rắc vào nồi ba nắm tay lớn hạt kê cùng một muỗng muối; cuối cùng cậu nếm thử, chép miệng, liếm muôi rồi khì mũi một cách mãn nguyện, ý bảo là hạt kê đã chín nhừ.

Trừ Panteley ra, tất cả những người còn lại đều xúm lại gần nồi súp và cầm muôi bắt đầu chiến đấu.

“Này mấy người kia! Đưa cho thằng bé cái muôi chứ!” Panteley nghiêm giọng nhắc nhở. “Chắc nó cũng đang đói meo rồi đấy!”

“Món này là món nhà nghèo thôi ạ,” Kiruha thở dài.

“Món nhà nghèo cũng ngon tuốt khi bụng đang đói.”

Họ đưa cho Yegorushka một chiếc muôi. Cậu bắt đầu ăn, không ngồi mà đứng sát ngay cạnh nồi súp, cúi đầu nhìn chằm chằm xuống đó như nhìn xuống một cái hố. Hạt kê thơm mùi cá và vảy cá lẫn lộn vào nhau. Tôm không thể múc bằng muôi được, thế là đám đàn ông cứ dùng tay trần mà bốc thẳng từ trong nồi ra; Vassya làm việc này một cách đặc biệt tự nhiên, khiến cả tay lẫn ống tay áo đều ướt sũng trong mớ hỗn độn đó. Thế nhưng món cháo súp ấy đối với Yegorushka lại vô cùng ngon lành, gợi cho cậu nhớ đến món súp tôm mà mẹ cậu hay nấu ở nhà vào những ngày ăn chay. Panteley ngồi một góc lặng lẽ gặm bánh mỳ.

“Ông ơi, sao ông không ăn ạ?” Emelyan cất lời hỏi lão.

“Tôi không ăn tôm. . . . Mấy con vật kinh tởm ấy,” ông lão bảo, rồi quay mặt đi với vẻ ghê tởm.

Vừa ăn họ vừa rôm rả trò chuyện. Qua cuộc trò chuyện này, Yegorushka nhận ra rằng tất cả những người quen mới của cậu, bất kể tuổi tác hay tính cách khác nhau, đều có một điểm chung khiến họ giống hệt nhau: họ đều là những con người có một quá khứ huy hoàng nhưng hiện tại lại nghèo túng vô cùng. Về quá khứ của mình, ai nấy trong số họ — không sót một ai — đều kể lại với sự phấn khích tột độ; còn thái độ với hiện tại thì gần như khinh miệt. Người Nga thích hoài niệm về cuộc sống, nhưng lại chẳng thích sống cho hiện tại. Yegorushka lúc đó chưa hiểu được điều ấy, và trước khi nồi súp được ăn sạch, cậu đã đinh ninh rằng những gã đàn ông đang ngồi quây quần bên nồi súp kia chính là những nạn nhân bất hạnh bị số phận vùi dập. Panteley kể rằng hồi xưa, khi chưa có đường sắt, ông từng theo các đoàn xe ngựa đi Moscow và Nizhni, kiếm được nhiều tiền đến mức chẳng biết tiêu vào đâu; và thương nhân thời đó mới phong phú làm sao! cá nhiều biết bao! mọi thứ rẻ mạt nhường nào! Giờ thì đường sá ngắn hơn, thương nhân keo kiệt hơn, nông dân nghèo hơn, bánh mỳ đắt đỏ hơn, mọi thứ đều đã thu nhỏ lại và kém hẳn đi. Emelyan kể rằng ngày trước hắn từng hát trong dàn hợp xướng ở xưởng Lugansky, sở hữu một giọng ca tuyệt vời và đọc bản nhạc cực kỳ thành thạo, thế mà giờ đây lại trở thành một gã nông dân sống nhờ vào lòng bố thí của người anh trai — kẻ sai hắn dắt ngựa đi làm thuê và đút túi một nửa tiền công. Vassya từng làm việc trong một xưởng diêm; Kiruha từng là đánh xe cho một gia đình quyền quý, và từng được coi là tay nài xe tam mã cự phách nhất toàn vùng. Dymov, con trai của một nông dân khá giả, sống sung túc, thích gì hưởng nấy và chẳng biết buồn phiền là gì cho đến năm hai tuổi, khi người cha nghiêm khắc và cay nghiệt của hắn — vì muốn rèn luyện hắn nên người và sợ hắn bị hư hỏng ở nhà — đã đẩy hắn đi làm thuê cho một chủ chở hàng. Styopka là người duy nhất không nói năng gì, nhưng nhìn khuôn mặt không râu của cậu, người ta cũng đoán thừa cuộc sống trước kia của cậu chắc chắn sung sướng hơn nhiều.

Nghĩ đến người cha của mình, Dymov cau mày và ngừng ăn. Hắn liếc nhìn quanh những người đồng hành bằng ánh mắt hầm hầm từ dưới cặp chân mày, và dừng lại ở Yegorushka.

“Đồ ngoại đạo kia, bỏ mũ ra,” hắn thô lỗ quát. “Làm sao mà vừa đội mũ vừa ăn được, lại còn là con nhà gia giáo cơ đấy!”

Yegorushka ngoan ngoãn cở mũ xuống và không thốt một lời, nhưng món súp đã hoàn toàn mất đi hương vị trong miệng cậu, và cậu chẳng buồn nghe Panteley hay Vassya đang lên tiếng bênh vực mình nữa. Cảm giác giận dữ đối với kẻ ngạo mạn kia đang cuộn trào nung nấu đầy ấm ức trong lồng ngực, và cậu thầm thề sẽ tìm cách trả đũa hắn cho bằng được, bất chấp cái giá phải trả.

Dùng bữa xong, mọi người tản ra đi về phía mấy chiếc xe ngựa và nằm dài xuống bóng râm.

“Bao giờ chúng ta xuất phát hả ông?” Yegorushka hỏi Panteley.

“Đến lúc Chúa định thì chúng ta đi. Giờ thì đi sao được; trời còn oi ả lắm. . . . Ôi lạy Chúa, xin hãy làm theo ý Ngài. Lạy Mẹ Thiên Chúa. . . Nằm xuống đi cháu.”

Chẳng mấy chốc, những tiếng ngáy khò khò đã vang lên từ dưới gầm xe ngựa. Yegorushka định quay lại làng, nhưng nghĩ ngợi một hồi, cậu ngáp dài rồi nằm xuống ngay cạnh ông lão.