Một con sói cái đang đói bụng bèn đứng dậy đi săn mồi. Ba đứa con của nó vẫn đang ngủ say, cuộn tròn vào nhau thành một cục để sưởi ấm. Nó liếm láp đám con rồi lủi thủi bỏ đi.

Trời đã sang tháng Ba, một tháng của mùa xuân, nhưng cái lạnh ban đêm vẫn làm những thân cây nứt rộp như hồi tháng Mười Hai, và chẳng ai dám thè lưỡi ra ngoài nếu không muốn bị cóng cứng. Sói mẹ đang mang trọng bệnh lại thêm thần kinh suy nhược; nó giật mình trước mọi âm thanh nhỏ nhất, lòng thấp thỏm lo âu không biết đám nhỏ ở nhà có bề gì trong lúc nó vắng mặt hay không. Mùi dấu chân người và ngựa, những khúc gỗ, những đống củi, cùng con đường tối tăm vương phân ngựa khiến nó hoảng sợ; nó cứ ngỡ có con người đang nấp sau những thân cây trong bóng tối, và đâu đó bên kia khu rừng có tiếng chó tru.

Nó không còn trẻ nữa và khứu giác cũng đã kém đi, khiến có lúc nó nhầm tưởng dấu chân cáo là dấu chân chó, thậm chí có khi còn bị lạc đường — chuyện chưa từng xảy ra thời trẻ. Do sức khỏe suy yếu, nó không còn săn bê và cừu lớn như ngày trước, nay luôn giữ khoảng cách với những con ngựa cái có con theo cùng; nó chỉ ăn thịt thối, rất hiếm khi được nếm thịt tươi, trừ những lúc mùa xuân tình cờ bắt được một con thỏ rồi cướp lấy con của nó, hoặc đột nhập vào chuồng cừu của nông dân.

Cách hang của nó chừng ba dặm có một căn lều canh đường nằm bên trạm trạm dịch. Đó là nơi ở của lão gác rừng Ignat, một ông già bảy mươi tuổi suốt ngày ho hắng và tự lẩm bẩm một mình; ban đêm lão thường ngủ vùi, còn ban ngày thì lang thang trong rừng với một khẩu súng một nòng, miệng huýt sáo gọi thỏ. Chắc hẳn thuở trẻ lão từng làm việc bên máy móc, bởi trước khi đứng lại lão luôn hô to với chính mình: “Dừng máy!”, và trước lúc bước đi: “Hết tốc lực!”. Lão có một con chó đen to lớn thuộc giống chó lai, tên là Arapka. Khi nó chạy đi quá xa, lão thường quát lớn: “Đảo chiều!”. Thỉnh thoảng lão nghêu ngao hát, rồi lảo đảo dữ dội, ngã lăn ra đất (sói tưởng gió thổi ngã lão), và hô lên: “Trật đường ray rồi!”

Sói nhớ lại rằng, vào mùa hè và mùa thu, có một con cừu đực và hai con cừu cái thường ăn cỏ gần căn lều canh, và khi chạy ngang qua cách đây không lâu, nó tưởng như nghe thấy tiếng cừu kêu bê bết trong chuồng. Giờ đây, khi đến gần nơi ấy, nó ngẫm nghĩ rằng trời đã sang tháng Ba, và tầm này thì trong chuồng chắc chắn có cừu non. Nỗi đói cào xé tâm can, nó nghĩ đến việc mình sẽ ngấu nghiến con cừu non với vẻ tham lam nhường nào, và ý nghĩ ấy làm hàm răng nóập vào nhau lách cách, đôi mắt lóe lên trong bóng tối như hai đốm lửa nhỏ.

Căn lều của Ignat, kho chứa, chuồng gia súc và cái giếng đều bị những đụn tuyết cao vây quanh. Mọi thứ tĩnh lặng như tờ. Con Arapka hầu như chắc chắn đang ngủ trong kho.

Sói leo qua đụn tuyết trèo lên mái chuồng, dùng chân và mõm cào bới mái tranh mục nát. Lớp rạ đã mục ruỗng khiến sói suýt nữa thì lọt thỏm xuống dưới; ngay lập tức, mùi hơi ấm, mùi phân chuồng và mùi sữa cừu xộc thẳng vào mũi nó. Phía bên dưới, một chú cừu non vì lạnh nên kêu lên khe khẽ. Nhảy thốc qua lỗ thủng, sói rơi cả bốn chân và ngực xuống một vật gì đó mềm mại, ấm áp, có lẽ là cừu mẹ, và đồng thời, thứ gì đó trong chuồng bỗng rên rỉ, sủa vang rồi cất lên tiếng sủa lanh lảnh; bầy cừu dạt cả vào vách tường, còn sói vì quá hoảng sợ nên ngoạm bừa lấy thứ đầu tiên vớ được rồi ba chân bốn cẳng chuồn thẳng...

Nó cắm cổ chạy thừng thừng, trong khi Arapka — lúc này đã đánh hơi thấy sói — tru lên dữ dội, lũ gà hoảng hốt cục tác, còn Ignat từ hiên nhà bước ra quát lớn: “Hết tốc lực! Thổi còi đi!”

Rồi lão huýt sáo vang như tiếng còi đầu máy xe lửa, đoạn hô lên: “Hô-hô-hô-hô!” và tất cả những thứ âm thanh hỗn độn ấy đều bị tiếng vang trong rừng vọng lại. Khi mọi thứ dần chìm vào yên lặng, sói mới hoàn hồn đôi chút, bắt đầu nhận ra rằng con mồi nó đang ngậm trong miệng và kéo lê trên tuyết có phần nặng hơn và có vẻ cứng hơn so với cừu non thường thấy vào thời điểm ấy; hơn nữa nó lại tỏa ra một mùi khác lạ và phát ra những âm thanh kỳ quặc... Sói dừng lại, đặt gánh nặng xuống nền tuyết để nghỉ mệt và bắt đầu ăn, nhưng rồi nó giật mình nhảy lùi lại vì ghê tởm. Đó chẳng phải cừu non, mà là một con chó con lông đen, đầu to, chân dài, thuộc giống chó lớn, trán có một vệt trắng hệt như Arapka. Nhìn cách nó cư xử thì đây đúng là một con chó nhà ngốc nghếch, khờ khạo. Nó liếm cái lưng bị bầm giập và thương tích của mình, rồi cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra, vẫy đuôi mừng rỡ và sủa vào mặt sói. Sói gầm gừ như chó rồi bỏ chạy khỏi nó. Con chó con liền chạy theo. Sói ngoảnh lại nhe răng dọa. Con chó khựng lại ngơ ngác, chắc đinh ninh rằng sói đang chơi đùa với mình, liền ngẩng cổ về phía hướng nó vừa đến, cất lên tiếng sủa lanh lảnh đầy hớn hở, như thể đang mời gọi mẹ Arapka ra chơi cùng nó và sói.

Trời đã hửng sáng, và khi sói về tới tổ ấm trong lùm cây dương rậm rạp, từng thân cây dương đều hiện lên rõ mồn một, lũ gà gô đã thức giấc, và những con trống với bộ lông đẹp tuyệt thường vỗ cánh bay vụt lên, bị làm phiền bởi những trò nô đùa và tiếng sủa bất cẩn của con chó con.

“Sao nó cứ chạy theo mình nhỉ?” — sói mẹ bực bội nghĩ. — “Chắc nó muốn mình ăn thịt nó đây mà.”

Nó sống cùng bấy nhiêu đứa con trong một cái hố nông; ba năm trước, một trận cuồng phong đã quật ngã tận gốc một cây thông cao lớn và tạo thành cái hố này. Giờ đây dưới đáy hố toàn lá mục và rêu phong, xung quanh vương vãi những khúc xương và sừng bò mà lũ con hay dùng làm đồ chơi. Bọn nhỏ lúc này đã tỉnh giấc, cả ba đứa giống nhau y đúc, đang đứng thành hàng ở mép hố nhìn con mẹ trở về và vẫy đuôi rối rít. Thấy bọn chúng, con chó con khựng lại ở cách đó một quãng và trân trân nhìn một hồi lâu; thấy tụi nhỏ cũng đang chăm chú nhìn mình, nó bèn sủa ầm lên đầy giận dữ cứ như gặp người lạ.

Lúc này trời đã sáng hẳn và mặt trời mọc, tuyết lấp lánh khắp nơi, nhưng con chó con vẫn đứng đằng xa mà sủa. Lũ con bú mớm sói mẹ, dùng chân khều khều cái bụng lép kẹp của nó, trong khi sói mẹ đang gặm một khúc xương ngựa khô và trắng phớ; nỗi đói đang hành hạ nó, cái đầu thì đau nhức vì tiếng sủa điếc tai của con chó, khiến nó chỉ muốn chồm lên xé xác vị khách không mời mà tới.

Cuối cùng con chó con cũng khản cả cổ và kiệt sức; thấy bọn chúng chẳng hề sợ hãi mình, thậm chí còn chẳng thèm đoái hoài, nó bắt đầu rụt rè tiến lại gần lũ sói con, lúc thì chồm hổm lúc lại chồm lên trước mấy bước. Ban ngày thế này, nó tha hồ được săm soi kỹ lưỡng... Vầng trán trắng của nó bự chảng, trên đó có một bướu thịt chỉ xuất hiện ở những con chó cực kỳ ngu ngốc; đôi mắt nó nhỏ xíu, màu xanh đục ngầu, và biểu cảm trên toàn bộ khuôn mặt trông vô cùng ngớ ngẩn. Khi đến gần lũ sói con, nó dang rộng hai chân trước, tỳ cằm lên đó và bắt đầu cất giọng:

“Mnya, myna... nga—nga—nga...!”

Lũ sói con chẳng hiểu nó đang sủa cái gì, nhưng chúng vẫn vẫy đuôi. Bỗng con chó con giáng cho một đứa một cú tát vào cái đầu to tướng bằng bàn chân mình. Sói con liền tát lại nó một cú ngay đầu. Con chó đứng nép sang một bên, liếc xéo sói con rồi vẫy đuôi, đoạn phóng vụt đi, chạy vòng quanh vài lần trên lớp tuyết đông cứng. Lũ sói con đuổi theo sau, nó liền ngửa cổ lăn ra đất, giơ bốn chân lên trời, thế là cả ba con chồm lên người nó, ré lên sung sướng và bắt đầu cắn xé, không phải để gây thương tích mà chỉ để đùa giỡn. Lũ quạ đậu trên cây thông cao nhìn xuống cuộc hỗn chiến của chúng và tỏ vẻ vô cùng bận tâm. Chúng kêu quang quác đầy náo nhiệt và vui vẻ. Nắng ấm như thể đang là mùa xuân; và lũ gà gô cứ bay chập chờn qua thân cây thông bị bão quật ngã trông tựa như những viên ngọc lục bảo dưới ánh nắng rực rỡ.

Thông thường, sói mẹ thường huấn luyện con cái săn mồi bằng cách cho chúng chơi đùa với con mồi; và lúc này, nhìn lũ con đang rượt đuổi con chó con trên nền tuyết cứng rồi vật lộn với nó, sói mẹ thầm nghĩ:

“Cứ để chúng học hỏi.”

Khi đã chơi chán chê, lũ sói con lủi vào hố nằm ngủ. Con chó con rên ư ử vì đói một lúc rồi cũng duỗi dài người tắm nắng. Và khi tỉnh dậy, chúng lại tiếp tục trò đùa.

Suốt cả ngày lẫn tối, sói mẹ cứ mải nghĩ đến chuyện con cừu non đã kêu bê bết trong chuồng gia súc đêm hôm trước ra sao, mùi sữa cừu ngào ngạt thế nào, khiến hàm răng nó cứ nghiến lại vì đói khát, và nó cứ cặm cụi gặm nhấm khúc xương cũ với vẻ tham lam không dứt, tự lừa dối bản thân rằng đó chính là con cừu non. Lũ sói con bú mớm sói mẹ, còn con chó con vì đói nên cứ chạy quanh chúng rồi hít hà lớp tuyết.

“Ta sẽ ăn thịt nó...” — sói mẹ quyết định.

Nó tiến lại gần, còn con chó con liền liếm mũi và sủa oang oang vào mặt nó, đinh ninh rằng sói mẹ muốn chơi đùa với mình. Trước đây nó từng ăn thịt chó, nhưng con chó này nồng nặc mùi chó, và trong tình trạng sức khỏe suy nhược, nó không thể chịu nổi thứ mùi ấy; nó đâm ra ghê tởm và bỏ đi...

Càng về đêm trời càng lạnh buốt. Con chó con cảm thấy chán nản bèn lủi thủi đi về nhà.

Khi lũ sói con đã ngủ say sưa, sói mẹ lại đi săn mồi trở lại. Giống như đêm trước, nó giật mình trước mọi âm thanh, và bị hù dọa bởi những gốc cây, khúc khúc gỗ, những bụi bách xù sẫm màu mọc đơn độc, thoạt nhìn từ xa trông hệt như con người. Nó chạy trên lớp tuyết đóng băng, luôn đi tránh xa con đường cái... Bỗng nó thoáng thấy một vật gì đó tối sẫm ở đằng xa trên đường. Nó căng mắt và vểnh tai nghe ngóng: quả nhiên có thứ gì đó đang lầm lũi bước đi phía trước, thậm chí nó còn nghe rõ cả tiếng bước chân nện đều đặn. Không lẽ là con lửng? Cẩn thận nín thở và luôn bám theo một bên đường, nó vượt lên trước cái bóng đen đó, ngoảnh lại nhìn và nhận ra ngay. Đó chính là con chó con có trán trắng đang lững thững bước đi với vẻ chậm chạp, lưu luyến trên đường về nhà.

“Ước gì nó đừng cản đường ta nữa,” — sói mẹ thầm nghĩ rồi rảo bước chạy vọt lên trước.

Nhưng trang trại lúc này đã ở gần bên. Nó lại leo lên chuồng gia súc qua đụn tuyết. Chỗ thủng mà nó khoét hôm qua đã được vá lại bằng rạ, và có hai thanh rường mới bắc ngang qua mái nhà. Sói bắt đầu dùng chân và mõm cào bới lia lịa, vừa làm vừa liếc xem con chó con có tới không, nhưng mùi hơi ấm và phân chuồng còn chưa kịp xộc vào mũi thì nó đã nghe thấy tiếng sủa mừng rỡ vang lên sau lưng. Chính là con chó con. Nó lao vút lên mái nhà chỗ sói mẹ, rồi nhảy tót qua lỗ thủng, và khi cảm thấy mình đang ở chốn quen thuộc ngập tràn hơi ấm, nhận ra những con cừu của mình, nó càng sủa vang hơn bao giờ hết... Arapka thức giấc trong chuồng, ngửi thấy mùi sói liền tru lên, lũ gà bắt đầu cục tác, và khi Ignat xuất hiện ở hiên nhà với khẩu súng một nòng trong tay thì con sói hoảng sợ đã chạy từ đời nào.

“Fuite!” — Ignat huýt sáo. — “Fuite! Hết tốc lực tiến lên!”

Lão bóp cò — súng cướp cò; lão lại bóp cò lần nữa — lại cướp cò; lão thử lần thứ ba — và một luồng chớp lửa rực rỡ lóe lên từ nòng súng cùng tiếng nổ đinh tai nhức óc đùng đoàng. Cú giật mạnh làm lão chao đảo cả bả vai, và thế là xách súng một tay, tay kia cầm rìu, lão đi ra xem rốt cuộc có chuyện gì xảy ra.

Hồi lâu sau lão mới quay trở lại lều.

“Chuyện gì thế hả lão?” — một gã hành khất đang ngủ trọ trong lều bị đánh thức bởi tiếng động bèn cất giọng khàn khàn hỏi.

“Không sao đâu,” — Ignat đáp. — “Chẳng có gì quan trọng cả. Con Whitebrow nhà ta lại giở chứng chui vào chuồng cừu ngủ ké lấy ấm ấy mà. Chỉ có điều nó ngu ngốc không chịu đi vào bằng cửa, cứ thích luồn lách qua mái nhà. Mấy hôm trước nó vừa cào rách một lỗ trên mái để đi ăn chơi đằng giời, đồ quỷ sứ, thế mà giờ lại mò về và cào rách mái nhà thêm lần nữa.”

“Đúng là con chó ngốc.”

“Ừ, trong đầu nó có cái lò xo nào đó bị đứt rồi. Ta ghét nhất mấy kẻ ngu ngốc,” — Ignat thở dài, vừa lèo lái trèo lên lò sưởi. — “Nào, hỡi người của Chúa, trời còn sớm lắm chưa phải dậy đâu. Ngủ một giấc hết tốc lực đi nào!...”

Sáng hôm sau, lão gọi Whitebrow lại, giáng cho nó mấy bạt tai thật kêu, rồi vừa giơ chiếc gậy ra vừa lặp đi lặp lại:

“Vào bằng cửa! Vào bằng cửa! Vào bằng cửa!”