[TIÊU ĐỀ GỐC]: TYPHUS

Một viên trung úy trẻ tên là Klimov đang trên đường từ Petersburg đến Moscow trong một toa hút thuốc của chuyến tàu thư tín. Ngồi đối diện với anh là một người đàn ông lớn tuổi có khuôn mặt nhẵn nhụi như thuyền trưởng tàu biển, thoạt nhìn giống một người Phần Lan hoặc người Thụy Điển khá giả. Ông ta ngậm tẩu suốt cả chuyến đi và cứ huyên thuyên mãi về một chủ đề:

– Ồ, anh là sĩ quan à! Tôi cũng có một người em trai làm sĩ quan, chỉ có điều nó là sĩ quan hải quân... Nó là sĩ quan hải quân, và đang đóng quân ở Kronstadt. Tại sao anh lại đi Moscow?

– Tôi làm việc ở trển.

– Ồ! Thế anh đã có gia đình chưa?

– Chưa, tôi sống với em gái và dì.

– Em trai tôi cũng là sĩ quan, chỉ là sĩ quan hải quân thôi; nó có vợ và ba con. Ồ!

Gã người Phần Lan dường như lúc nào cũng ngạc nhiên về điều gì đó, nở một nụ cười ngốc nghếch toe toét mỗi khi thốt lên chữ "Ồ!" và liên tục rít cái tẩu hôi hám của mình. Klimov, vì lý do nào đó cảm thấy khó chịu trong người và thấy việc trả lời các câu hỏi là một gánh nặng, nên căm ghét lão ta tận xương tủy. Anh thầm mơ ước giá mà mình có thể giật phăng cái tẩu đang rít khò khè khỏi tay lão rồi ném xuống gầm ghế, và tống cổ chính gã người Phần Lan ấy sang khoang khác.

– Đúng là lũ người đáng ghét, bọn Phần Lan này và cả... người Hy Lạp nữa, – anh nghĩ. – Hoàn toàn thừa thãi, vô dụng và đáng ghét. Bọn chúng chỉ tổ chật đất trên quả địa cầu này. Sinh ra chúng để làm gì chứ?

Và ý nghĩ về người Phần Lan cùng người Hy Lạp tạo ra một cảm giác buồn nôn lan khắp cơ thể anh. Để so sánh, anh cố nghĩ về người Pháp, người Ý, nhưng mọi nỗ lực tưởng tượng về những con người ấy, chẳng hiểu sao, chỉ gợi lên trong tâm trí anh hình ảnh những kẻ kéo đàn phong cầm, những người phụ nữ khỏa thân, và những bức tranh bôi phẩm ngoại quốc treo phía trên chiếc tủ có ngăn kéo ở nhà, tại nhà người dì của anh.

Nói chung, viên sĩ quan cảm thấy cơ thể mình đang ở một trạng thái bất thường. Anh không sao đặt tay chân cho thoải mái trên ghế được, mặc dù anh chiếm trọn cả băng ghế. Miệng anh khô khốc và dính nháp; có một màn sương mù nặng nề trong đại não anh; suy nghĩ của anh dường như đang lang thang, không chỉ trong đầu mà còn ở bên ngoài hộp sọ, giữa những hàng ghế và những con người đang chìm khuất trong màn đêm tối tăm. Xuyên qua lớp sương mù trong tâm trí, tựa như trong một giấc mơ, anh nghe thấy tiếng xì xào của những giọng nói, tiếng bánh xe ầm ì, tiếng cửa đóng sầm. Âm thanh của những hồi chuông, tiếng còi tàu, tiếng của các nhân viên gác tàu, tiếng khách du lịch chạy ngược chạy xuôi trên sân ga dường như dồn dập hơn thường lệ. Thời gian trôi qua nhanh chóng, vô hình vách, khiến người ta có cảm giác như con tàu cứ dừng lại ở các ga sau từng phút, và những giọng nói vang lên như kim loại cứ liên hồi cất lên:

– Túi thư đã sẵn sàng chưa?

– Rồi! – tiếng vọng từ bên ngoài đáp lại liên tục.

Có cảm giác như người phụ trách lò sưởi vào kiểm tra nhiệt độ quá thường xuyên, rằng tiếng ồn của các đoàn tàu chạy theo hướng ngược lại và tiếng bánh xe gầm rú qua các nhịp cầu là không dứt. Tiếng ồn, tiếng còi, gã người Phần Lan, khói thuốc lá — tất cả những thứ đó hòa quyện với sự đe dọa và chập chờn của những hình ảnh mờ ảo trong đại não, những hình thức và bản chất mà một người khỏe mạnh chẳng bao giờ có thể nhớ lại nổi, đè nặng lên Klimov như một cơn ác mộng không thể chịu nổi. Trong nỗi thống khổ kinh hoàng, anh ngẩng cái đầu nặng trĩu lên, nhìn chiếc đèn nơi những cái bóng và vết mờ ảo dường như đang nhảy múa trong những tia sáng. Anh muốn xin nước, nhưng cái lưỡi khô khốc của anh suýt chẳng màng động đậy nổi, và anh hầu như không còn chút sức lực nào để đáp lại những câu hỏi của gã người Phần Lan. Anh cố nằm xuống cho thoải mái hơn một chút để chợp mắt, nhưng không thành công. Gã người Phần Lan hết chợp mắt rồi lại tỉnh dậy, châm tẩu, lại chào anh bằng cái giọng "Ồ!" rồi lại chìm vào giấc ngủ; thế nhưng chân của viên trung úy vẫn không sao tìm được tư thế thoải mái, và những hình ảnh đầy đe dọa vẫn đứng lù lù trước mặt anh.

Đến ga Spirovo, anh bước xuống sân ga để uống chút nước. Anh thấy mọi người đang ngồi bên bàn và vội vã ăn uống.

– Sao họ lại có thể ăn nổi chứ! – anh nghĩ, cố gắng không hít phải bầu không khí sực nức mùi thịt quay và không nhìn vào những cái miệng đang nhồm nhoàm — cả hai thứ đó đều khiến anh ghê tởm đến độ buồn nôn.

Một người phụ nữ xinh đẹp đang lớn tiếng trò chuyện với một viên quân nhân đội mũ đỏ, nở nụ cười khoe hàm răng trắng tuyệt mỹ; và nụ cười ấy, hàm răng ấy, cùng chính người phụ nữ ấy lại gây cho Klimov một ấn tượng gớm ghiếc hệt như món thịt nguội và chả viên. Anh không thể hiểu nổi tại sao viên quân nhân đội mũ đỏ kia lại không hề cảm thấy ngượng ngùng khi ngồi cạnh cô ta và ngắm nhìn khuôn mặt khỏe mạnh, tươi cười đó.

Khi uống nước xong và bước trở lại toa tàu, gã người Phần Lan vẫn đang ngồi hút thuốc; cái tẩu của lão khò khè và phát ra tiếng lép nhép như một chiếc ủng cao su bị rách trong những ngày trời mưa dầm.

– Ồ! – lão ta ngạc nhiên lên tiếng; – đây là ga nào thế?

– Tôi không biết, – Klimov đáp, rồi nằm xuống và mím chặt miệng lại để không phải hít phải làn khói thuốc lá cay xè.

– Thế bao giờ chúng ta đến Tver?

– Tôi không biết. Xin lỗi, tôi... tôi không thể trả lời được. Tôi đang ốm. Hôm nay tôi bị cảm lạnh.

Gã người Phần Lan gõ cái tẩu vào khung cửa sổ và bắt đầu huyên thuyên về người em trai làm sĩ quan hải quân của mình. Klimov không còn nghe thấy lão nữa; anh đang đau khổ nghĩ về chiếc giường êm ái, thoải mái của mình, về một chai nước lạnh, về cô em gái Katya — người luôn rất giỏi trong việc chăm sóc người khác cho thoải mái, dỗ dành và cho người ta uống nước. Anh thậm chí còn mمm cười khi hình ảnh người lính hầu Pavel đang cởi đôi bốt nặng nề ngột ngạt cho anh và đặt cốc nước lên chiếc bàn nhỏ lướt qua trong trí tưởng tượng. Anh mường tượng rằng chỉ cần được ngả lưng lên giường, được uống một ngụm nước, cơn ác mộng của anh sẽ nhường chỗ cho một giấc ngủ say nồng và khỏe khoắn.

– Túi thư đã sẵn sàng chưa? – một giọng nói trầm đục vẳng đến từ đằng xa.

– Rồi, – một giọng bass vang lên gần sát khung cửa sổ.

Lúc ấy tàu đã đến ga thứ hai hoặc thứ ba tính từ Spirovo.

Thời gian trôi vùn vụt qua từng nhịp nhảy vọt, và dường như những tiếng chuông, tiếng còi và những lần tàu dừng lại sẽ chẳng bao giờ chấm dứt. Trong tuyệt vọng, Klimov vùi mặt vào góc ghế, ôm trán trong hai tay và lại bắt đầu nghĩ về cô em gái Katya và người lính hầu Pavel của mình, nhưng bóng hình cô em gái và người lính hầu ấy lại hòa lẫn vào những hình ảnh mờ ảo trong đầu, quay cuồng rồi biến mất. Hơi thở nóng rực của anh, phản chiếu từ thành ghế, dường như đang làm bỏng rát khuôn mặt; đôi chân anh cảm thấy khó chịu; có một luồng gió lùa từ cửa sổ thổi thẳng vào lưng; nhưng dù có khốn khổ thế nào đi nữa, anh vẫn chẳng muốn thay đổi tư thế... Một trạng thái lờ đờ, mệt mỏi tựa ác mộng dần chiếm lĩnh lấy anh và trói buộc chân tay anh.

Đến khi anh gắng gượng ngẩng đầu lên, trong toa tàu trời đã hửng sáng. Các hành khách đang mặc áo khoác lông và di chuyển lục đục. Đoàn tàu đang dừng lại. Những nhân viên khuân vác mặc tạp dừa trắng và đeo huy hiệu trên ngực đang tất bật len lỏi giữa dòng hành khách để xách hành lý. Klimov mặc áo choàng lớn, máy móc đi theo những hành khách khác bước ra khỏi toa tàu, và anh có cảm giác như không phải chính mình, mà là một ai đó khác đang di chuyển, đồng thời anh cảm thấy cơn sốt, cơn khát cùng những hình ảnh đe dọa từng quấy phá giấc ngủ của anh suốt cả đêm qua cũng theo anh bước ra khỏi toa tàu. Một cách vô thức, anh nhận lấy hành lý và thuê một chiếc xe trượt tuyết. Người đánh xe đòi anh một rúp rưỡi để chở về phố Povarsky, nhưng anh chẳng màng mặc cả, cứ thế cúi đầu ngoan ngoãn leo lên xe mà không hề phản đối. Anh vẫn hiểu được sự khác biệt của những con số, nhưng tiền bạc lúc này đã hoàn toàn mất đi giá trị đối với anh.

Về đến nhà, Klimov được đón tiếp bởi người dì và cô em gái Katya, một thiếu nữ mười tám tuổi. Lúc Katya chào anh, trên tay con bé đang cầm một cây bút chì và một cuốn vở, và anh chợt nhớ ra rằng nó đang ôn thi để làm giáo viên. Thở hổn hển vì cơn sốt, anh lang thang vô định qua các phòng mà không trả lời những câu hỏi hay lời chào hỏi của họ, và khi đến chiếc giường của mình, anh đổ ụp xuống gối. Gã người Phần Lan, chiếc mũ đỏ, người phụ nữ hàm răng trắng, mùi thịt quay, những đốm sáng chập chờn ngập tràn trong ý thức của anh, và đến lúc này thì anh chẳng còn biết mình đang ở đâu nữa cũng như chẳng thể nghe thấy những giọng nói đầy lo lắng.

Khi tỉnh lại, anh thấy mình đang nằm trên giường, đã được cởi quần áo, thấy một chai nước và Pavel ở bên, nhưng điều đó chẳng hề giúp anh thấy mát mẻ hơn, êm ái hơn hay dễ chịu hơn chút nào. Đôi tay và đôi chân của anh, vẫn như trước, từ chối nằm một cách thoải mái; lưỡi anh dính chặt vào vòm họng, và anh vẫn nghe thấy tiếng khò khè từ cái tẩu của gã người Phần Lan... Một vị bác sĩ lực lưỡng, râu đen đang bận rộn làm gì đó bên cạnh giường, cọ cả tấm lưng rộng vào người Pavel.

– Không sao đâu, không sao đâu, chàng trai trẻ, – ông lẩm bẩm. – Tuyệt lắm, tuyệt vời... qua-ốt, qua-ốt... !

Vị bác sĩ gọi Klimov là "chàng trai trẻ", nói từ "qua-ốt" thay cho "tốt" và "như-thế" thay cho "thế đấy".

– Thế đấy... thế đấy... thế đấy, – ông lẩm bẩm. – Qua-ốt, qua-ốt...! Tuyệt vời, chàng trai trẻ. Cậu không được nản lòng!

Cách nói chuyện dồn dập, bất cẩn của vị bác sĩ, vẻ mặt phương phi tốt mã cùng cách xưng hô "chàng trai trẻ" đầy kẻ cả khiến Klimov phát bực.

– Sao ông cứ gọi tôi là "chàng trai trẻ" thế? – anh rên rỉ. – Thân mật kiểu gì vậy chứ! Quỷ tha ma bắt đi!

Và anh hoảng sợ trước chính giọng nói của mình. Giọng nói ấy mới khô khốc làm sao, yếu ớt và cáu kỉnh đến mức chính anh cũng chẳng thể nhận ra nổi.

– Tuyệt vời, tuyệt vời! – vị bác sĩ lẩm bẩm, không hề tỏ ra mảnh mai giận dỗi... – Cậu không được nổi giận, như-thế, như-thế, như-thế...

Và thời gian ở nhà cứ thế trôi qua với tốc độ nhanh đến giật mình hệt như khi ở trên toa tàu. Ánh ban ngày liên tục bị thay thế bởi bóng tối chập tối của buổi chiều. Vị bác sĩ dường như chẳng bao giờ rời khỏi bên giường bệnh của anh, và lúc nào anh cũng nghe thấy câu "như-thế, như-thế, như-thế" của ông ta. Một dòng người nối tiếp nhau không ngớt bước qua căn phòng ngủ. Trong số đó có: Pavel, gã người Phần Lan, Đại úy Yaroshevitch, Hạ sĩ quan Maximenko, gã đội mũ đỏ, người phụ nữ hàm răng trắng, vị bác sĩ. Tất cả bọn họ đều đang nói chuyện và khua tay múa chân, hút thuốc và ăn uống. Có một lần giữa ban ngày, Klimov nhìn thấy vị linh mục tuyên úy của trung đoàn, Cha Alexandr, đang đứng trước giường bệnh, mặc áo lễ và cầm trên tay cuốn sách cầu kinh. Cha đang lẩm bẩm điều gì đó với vẻ mặt nghiêm nghị mà Klimov chưa từng thấy ở ông bao giờ. Viên trung úy chợt nhớ ra rằng trước đây Cha Alexandr vẫn thường thân mật gọi tất cả các sĩ quan Công giáo là "người Ba Lan", và muốn làm ông vui, anh bèn gọi lớn:

– Thưa cha, lão Yaroshevitch người Ba Lan vừa leo lên cột điện kìa!

Nhưng Cha Alexandr, một con người vui tính và thích đùa cợt, chẳng hề mỉm cười, mà ngược lại còn trở nên nghiêm nghị hơn bao giờ hết, rồi làm dấu thánh trên người Klimov. Vào ban đêm, hết lượt cái bóng này đến cái bóng khác lặng lẽ bước ra bước vào; đó là người dì và cô em gái của anh. Cái bóng của cô em gái quỳ xuống cầu nguyện; nó cúi lạy trước bức ảnh thánh, và cái bóng xám xịt của nó trên tường cũng cúi lạy theo, hóa thành hai chiếc bóng đang cùng cầu nguyện. Suốt thời gian đó, lúc nào cũng thoang thoảng mùi thịt quay và mùi tẩu thuốc của gã người Phần Lan, nhưng có lần Klimov ngửi thấy mùi trầm nồng nặc. Anh cảm thấy khó chịu đến mức không thể nằm yên được nữa, bèn la lên:

– Mùi trầm! Mang mùi trầm ra chỗ khác đi!

Không có lời đáp lại. Anh chỉ nghe thấy tiếng hát u trầm của vị linh mục ở đâu đó và tiếng ai đó đang chạy lên lầu.

Khi Klimov tỉnh táo lại, trong phòng ngủ không một bóng người. Ánh nắng ban mai đang hắt qua khung cửa sổ xuyên qua lớp rèm che phía dưới, và một tia nắng rung rinh, rực rỡ và sắc bén tựa lưỡi gươm, đang lóe lên trên chai thủy tinh. Anh nghe thấy tiếng bánh xe lạo xạo — vậy là đường phố bây giờ đã hết tuyết rồi. Viên trung úy nhìn tia sáng, nhìn món đồ nội thất quen thuộc, nhìn cánh cửa, và việc đầu tiên anh làm là bật cười. Lồng ngực và bụng anh phập phồng với tiếng cười khúc khích sung sướng, hạnh phúc và đầy nhột nhạt. Toàn bộ cơ thể anh từ đầu đến chân bị bao trùm bởi một cảm giác hạnh phúc vô biên và niềm vui sống, hệt như cảm giác của con người đầu tiên khi được tạo dựng và lần đầu tiên nhìn thấy thế giới này. Klimov cảm thấy một khao khát mãnh liệt được chuyển động, được gặp gỡ mọi người, được trò chuyện. Cơ thể anh vẫn nằm bất động như một khối đá; chỉ có đôi bàn tay là nhúc nhích được, nhưng anh hầu như chẳng để ý đến điều đó, và toàn bộ sự chú ý của anh đều dồn vào những chi tiết vụn vặt. Anh vui mừng vì mình còn đang thở, vì tiếng cười của chính mình, vui mừng vì sự tồn tại của chai nước, của trần nhà, của ánh nắng mặt trời, của dải ruy băng trên rèm cửa. Thế giới của Chúa, ngay cả trong không gian chật hẹp của phòng ngủ, bỗng trở nên tươi đẹp, muôn hình vạn trạng và vĩ đại làm sao. Khi vị bác sĩ xuất hiện, viên trung úy đang nghĩ rằng y học mới tuyệt vời làm sao, vị bác sĩ mới duyên dáng và dễ mến làm sao, và nói chung con người ta mới đáng yêu và thú vị làm sao.

– Thế đấy, thế, thế... Tuyệt vời, tuyệt vời!... Bây giờ chúng ta khỏe hẳn lại rồi... Qua-ốt, qua-ốt! – vị bác sĩ líu lo.

Viên trung úy lắng nghe và cười vang đầy vui sướng; anh nhớ lại gã người Phần Lan, người phụ nữ có hàm răng trắng, chuyến tàu, và anh khao khát được hút thuốc, được ăn uống.

– Bác sĩ ơi, – anh nói, – bảo họ cho tôi một mẩu bánh mì đen với muối, và... và cả cá mòi nữa nhé.

Vị bác sĩ từ chối; Pavel không tuân theo mệnh lệnh và không đi mua bánh mì. Viên trung úy không thể chịu nổi điều đó và bắt đầu khóc mếu máo như một đứa trẻ hư.

– Đồ em bé! – vị bác sĩ cười lớn. – Mẹ bồng bồng nào!

Klimov cũng cười theo, và khi vị bác sĩ ra về, anh chìm vào một giấc ngủ say. Anh thức dậy với niềm vui sướng và cảm giác hạnh phúc y nguyên như vậy. Dì anh đang ngồi bên cạnh giường.

– Ơi dì, – anh vui vẻ nói. – Cháu bị bệnh gì thế ạ?

– Sốt phát ban.

– Thật á. Nhưng giờ thì cháu khỏe rồi, khỏe hẳn rồi! Katya đâu ạ?

– Nó không có nhà. Chắc là đi đâu đó từ chỗ ôn thi rồi.

Bà cụ nói thế rồi nhìn chằm chằm vào chiếc bít tơ trên tay; đôi môi bà bắt đầu run rẩy, bà quay mặt đi và đột nhiên bật khóc nức nở. Quên đi lệnh cấm của bác sĩ trong cơn tuyệt vọng, bà thốt lên:

– Ôi, Katya, Katya ơi! Thiên thần của chúng ta đi mất rồi! Đi mất rồi!

Bà đánh rơi chiếc bít tơ và cúi xuống nhặt, và khi làm vậy, chiếc mũ trên đầu bà rơi xuống. Nhìn mái tóc bạc phơ của bà mà chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra, Klimov cảm thấy hoảng sợ cho Katya, liền hỏi:

– Nó đâu rồi hả dì?

Bà cụ, lúc này đã quên mất sự hiện diện của Klimov và chỉ nghĩ đến nỗi đau đớn của riêng mình, nói:

– Nó lây bệnh sốt phát ban từ con, và chết rồi. Nó đã được chôn cất từ hôm kia.

Tin tức kinh hoàng và bất ngờ này đã thấm sâu vào ý thức của Klimov; nhưng dù nó có khủng khiếp và chấn động đến đâu đi nữa, nó cũng không thể đánh gục được niềm vui bản năng đang dâng trào trong lòng người bệnh vừa bình phục. Anh vừa khóc vừa cười, và chẳng mấy chốc lại bắt đầu càu nhàu vì họ không chịu cho anh ăn.

Chỉ đúng một tuần sau đó, khi dìu Pavel bước ra khung cửa sổ trong bộ áo choàng tắm, ngắm nhìn bầu trời mùa xuân xám xịt và lắng nghe tiếng va chạm khó chịu của những thanh ray sắt cũ đang được chở đi, tim anh bỗng nhói đau, anh bật khóc nức nở và tựa trán vào khung cửa sổ.

– Mình mới khốn khổ làm sao! – anh lẩm bẩm. – Chúa ơi, sao mà khốn khổ thế này!

Và niềm vui sướng đã nhường chỗ cho sự buồn chán của cuộc sống thường nhật cùng cảm giác mất mát không bao giờ bù đắp được.