Một ngày mùa thu nọ, trên đường từ một vùng quê hẻo lánh trở về, tôi bị cảm lạnh và ngã bệnh. May thay, cơn sốt quật ngã tôi ngay tại một quán trọ ở thị trấn huyện; tôi liền cho gọi thầy thuốc. Chỉ nửa giờ sau, vị bác sĩ huyện đã xuất hiện — một người đàn ông gầy gò, tóc sẫm màu và có chiều cao trung bình. Ông kê cho tôi thứ thuốc làm ra mồ hôi quen thuộc, dán một miếng mù tạt lên ngực, rất khéo léo nhét một tờ năm rúp vào tay áo, ho húng hắng rồi quay mặt đi chỗ khác trong lúc làm việc ấy, đoạn toan đứng dậy về nhà, nhưng rồi không hiểu sao lại chuyện trò say sưa và ở lại luôn. Tôi kiệt sức vì những cơn sốt hành hạ; tôi đoán trước một đêm trắng không tài nào chợp mắt, và vì thế vô cùng lấy làm mừng khi được dăm dôi dăm ba câu chuyện cùng một người bạn đồng hành dễ mến. Trà được dọn lên. Vị bác sĩ bắt đầu cởi mở trò chuyện. Ông là một người có óc phán đoán, diễn đạt vừa gãy gọn vừa phảng phất chút hài hước. Ở đời hay có những chuyện kỳ lạ thế này: bạn có thể sống lâu ngày với một số người, giữ quan hệ thân thiện với họ, mà chưa từng có lấy một lần bộc bạch cõi lòng cùng nhau; trong khi với những kẻ khác, bạn vừa mới quen hơi biết tiếng đã thấy mình đang trút hết — hoặc người ta đang trút hết với bạn — mọi nỗi niềm thầm kín, tựa như đang xưng tội trong tòa. Tôi chẳng rõ bằng cách nào mình lại chiếm được lòng tin của người bạn mới này — thôi thì, chẳng cần đầu đuôi gì sảng, ông kể cho tôi nghe một câu chuyện khá kỳ lạ; và giờ đây, tôi xin thuật lại câu chuyện ấy để cống hiến cho độc giả rộng lượng. Tôi sẽ cố gắng kể lại bằng chính những từ ngữ của vị bác sĩ.

— Chắc anh không biết đâu, — ông mở đầu bằng một giọng yếu ớt và run run (hậu quả quen thuộc của việc dùng loại thuốc hít Berezov nguyên chất); — chắc anh không biết vị quan tòa ở đây, ngài Mylov, Pavel Lukich chứ?... Anh không biết ư?... Thôi, sao cũng được.

Ong hắng giọng rồi dụi mắt.

— Số là, chuyện xảy ra, để tôi nói cho chính xác không sai một li, vào dịp Mùa Chay, ngay giữa những ngày băng tan. Hồi ấy tôi đang ngồi ở nhà ngài — nhà vị quan tòa của chúng ta ấy — chơi bài preference. Quan tòa nhà ta là một người tốt, lại thích chơi preference. Bỗng nhiên — (việc bác sĩ thường xuyên dùng từ này, bỗng nhiên) — người ta báo tôi rằng: “Có một người đầy tớ đang tìm ngài kìa.” Tôi bảo: “Hắn muốn gì?” Họ đáp: “Hắn mang theo một mảnh giấy — chắc là của bệnh nhân.” “Đưa mảnh giấy đây,” tôi nói. Quả nhiên là giấy của bệnh nhân — ừ thì tốt thôi — anh hiểu đấy — đó là cơm áo gạo tiền của tụi tôi mà... Nhưng sự thể thế này: một góa phụ viết thư cho tôi; mụ bảo: “Con gái tôi đang hấp hối. Xin ngài hãy đến, vì tình Chúa!” mụ khẩn khoản, “và xe ngựa đã được phái đi đón ngài rồi.”... À vâng, thế thì được. Nhưng nhà mụ cách thị trấn tận hai mươi dặm, lại thêm giữa đêm hôm buốt giá, đường sá thì hỡi ơi, khỏi phải nói! Hơn nữa, vì mụ nghèo rớt mồng tơi, nên có mong lắm cũng chỉ thu về được hai đồng rúp bạc là cùng, mà thậm chí khoản ấy hãy còn chưa chắc chắn; biết đâu công xá lại chỉ là một cuộn vải thô và một bao bột yến mạch thì sao. Dẫu vậy, lòng kính nghiệp, anh biết đấy, vẫn là trên hết: một sinh linh đang lâm cơn nguy ngáp. Tôi trao ngay bài lại cho Kalliopin — ủy viên hội đồng tỉnh — rồi tất tả trở về nhà. Nhìn ra thì thấy một chiếc xe ngựa tồi tàn đang đỗ trước bậc thềm, kéo bởi những con ngựa nhà nông béo tốt — mà lại quá béo — với bộ lông xù lì như nỉ; còn người đánh xe thì ngồi đó, đầu cởi trần để tỏ lòng kính trọng. Chà, tôi thầm nhủ: “Rõ mười mươi rồi bạn tôi ơi, những vị bệnh nhân này chẳng giàu có gì cho cam.”... Anh mỉm cười; nhưng tôi bảo thật, một kẻ nghèo túng như tôi buộc phải cân nhắc mọi bề... Nếu người đánh xe ngồiệ ngạo như một ông hoàng, chẳng thèm chạm tay lên vành mũ, thậm chí còn nhếch mép cười sau chòm râu và vung roi thúc ngựa — thì khi ấy, anh cứ mạnh dạn cá cược sáu rúp. Đằng này, tôi thấy tình thế hoàn toàn khác hẳn. Dù sao đi nữa, tôi nghĩ chẳng còn cách nào khác; nghĩa vụ vẫn là trên hết. Tôi vơ lấy những thứ thuốc men cấp thiết nhất rồi lên đường. Anh có tin nổi không? Tôi chật vật lắm mới đến nơi được. Đường sá tồi tệ vô cùng: suối chảy róc rách, tuyết ngập, dòng lũ tràn qua, lại thêm con đê vừa mới bị vỡ ở đoạn đó — điều tồi tệ nhất là thế! Dẫu vậy, cuối cùng tôi cũng đến nơi. Đó là một ngôi nhà nhỏ lợp tranh. Cửa sổ có ánh đèn hắt ra; nghĩa là họ vẫn đang ngóng đợi tôi. Ra đón tôi là một cụ bà, trông rất đáng kính, đầu đội chiếc mũ chụp. “Hãy cứu con bé!” mụ van xin; “nó sắp chết rồi.” Tôi bảo: “Xin cụ đừng quá đau buồn — Bệnh nhân đâu ạ?” “Xin mời lối này.” Tôi thấy một căn phòng nhỏ gọn gàng, góc phòng có ngọn đèn dầu; trên giường là một thiếu nữ đôi mươi, đang bất tỉnh nhân sự. Người cô nóng ran như lửa đốt và thở hồng hộc — đó là chứng sốt cao. Hai cô gái khác, là em của bệnh nhân, đang đứng cạnh đó hoảng hốt và đầm đìa nước mắt. “Hôm qua,” họ kể lại với tôi, “nó vẫn hoàn toàn khỏe mạnh và ăn ngon miệng; sáng nay nó kêu đau đầu, và tối nay, bỗng nhiên, ngài thấy đấy, cơ sự lại nông nỗi này.” Tôi lại cất lời: “Xin các cô đừng lo lắng.” Đó là bổn phận của người thầy thuốc, anh biết đấy — rồi tôi tiến lại gần, trích huyết cho bệnh nhân, dán mù tạt và kê đơn thuốc pha. Trong lúc ấy, tôi ngắm nhìn nàng; tôi ngắm nhìn nàng, anh biết đấy — chao ôi, thề có Chúa! Tôi chưa từng thấy gương mặt nào đẹp đến thế! Nói tóm lại, nàng là một tuyệt sắc giai nhân! Tôi bỗng thấy lòng dâng lên niềm xót xa khôn tả. Những đường nét thanh tú nhường ấy, ánh mắt ấy!... Nhưng, ơn Chúa! bệnh tình nàng thuyên giảm; nàng đổ mồ hôi, dường như đã tỉnh lại, đảo mắt nhìn xung quanh, mỉm cười và đưa tay vuốt mặt... Các em nàng cúi rạp xuống bên chị. Chúng hỏi: “Chị thấy trong người thế nào?” “Khỏe rồi,” nàng đáp, rồi quay mặt đi. Tôi nhìn theo; nàng đã thiếp ngủ. “Nào,” tôi bảo, “giờ thì nên để bệnh nhân nghỉ ngơi một mình.” Thế là tất cả chúng tôi rón rén bước ra ngoài; chỉ có một cô hầu gái ở lại phòng trong trường hợp cần kịch. Ở gian ngoài, trên bàn có đặt sẵn một chiếc ấm samovar và một chai rum; làm nghề như chúng tôi mà thiếu thứ ấy thì chẳng thể xong việc. Họ mời tôi uống trà, và nài tôi ở lại qua đêm... Tôi nhận lời: mà thực tình, giờ này thì tôi còn đi đâu được nữa? Cụ bà cứ ngồi rên rỉ mãi. “Có chuyện gì thế ạ?” tôi hỏi; “con bé sẽ sống thôi; cụ đừng lo lắng quá; chi bằng tự mình nghỉ ngơi một lát đi; cũng đã khoảng hai giờ sáng rồi.” “Nhưng ngài sẽ cho người gọi tôi dậy nếu có bất cứ chuyện gì xảy ra chứ?” “Vâng, vâng.” Cụ bà bước ra, mấy cô con gái cũng lui về phòng của họ; họ đã dọn sẵn cho tôi một chiếc giường ở gian ngoài. Chẳng bù cho ngày thường, đêm ấy tôi lên giường — nhưng lạ thay, tài nào tôi cũng không sao chợp mắt được! Dù thực tế là tôi đã vô cùng mệt mỏi. Hình ảnh cô bệnh nhân cứ luẩn quẩn mãi trong đầu tôi. Cuối cùng, tôi không sao chịu đựng thêm được nữa; vùng dậy ngay; tôi thầm nhủ: “Ta phải sang xem bệnh nhân thế nào rồi.” Phòng ngủ của nàng nằm liền kề gian ngoài. Thế là tôi đứng dậy, khe khẽ đẩy cửa — tim tôi đập thình thịch! Tôi ngó vào: cô hầu gái đang ngủ say sưa, há hốc cả miệng, thậm chí còn ngáy khò khò, cái đồ tồi tệ ấy! Ấy thế mà bệnh nhân thì nằm quay mặt về phía tôi, hai tay dang rộng, tội nghiệp làm sao! Tôi bước lại gần ... thì bỗng nhiên nàng mở trừng mắt nhìn tôi! “Ai đấy? ai đấy?” Tôi bối rối lúng túng. “Xin tiểu thư đừng hoảng sợ,” tôi nói; “tôi là bác sĩ; tôi đến xem tiểu thư thấy thế nào rồi.” “Ngài là bác sĩ ư?” “Vâng, là bác sĩ; thân mẫu của tiểu thư đã cử người đón tôi từ thị trấn tới; chúng tôi vừa trích huyết cho tiểu thư rồi; giờ xin tiểu thư hãy ngủ đi, và chỉ một hai ngày nữa, ơn Chúa, chúng tôi sẽ giúp tiểu thư lại đi lại được bình thường.” “Á, vâng, vâng, thưa bác sĩ, xin đừng để tôi chết... xin ngài, xin ngài đấy.” “Sao tiểu thư lại nói những lời ấy? Cầu Chúa phù hộ cho tiểu thư!” Chắc con bé lại đang lên cơn sốt rồi, tôi thầm nghĩ; tôi bắt mạch cho nàng; quả nhiên, nàng đang phát sốt. Nàng nhìn tôi, rồi nắm lấy tay tôi. “Tôi sẽ nói cho ngài hay tại sao tôi không muốn chết: tôi sẽ nói... Giờ thì chúng ta chỉ có một mình; và xin ngài... xin đừng nói cho ai biết cả... Lắng nghe tôi này...” Tôi cúi gập người xuống; nàng sát ngay bên tai tôi để thét thì thào; mái tóc nàng khẽ chạm vào má tôi — thú thật là đầu óc tôi quay cuồng cả lên — rồi nàng bắt đầu thì thầm... Tôi chẳng thể tài nào hiểu nổi một chữ... À, nàng đang mê sảng! ... Nàng thì thầm mãi, thì thầm mãi, nhanh đến nỗi nghe cứ như không phải tiếng Nga; cuối cùng nàng dứt lời, toàn thân run rẩy thả gục đầu xuống gối, rồi giơ ngón tay đe dọa tôi: “Hãy nhớ lấy, thưa bác sĩ, không được nói cho bất kỳ ai.” Tôi tìm cách dỗ dành nàng, cho nàng uống chút nước, đánh thức cô hầu gái dậy rồi bước ra ngoài.

Đến đây, vị bác sĩ lại bốc một nhúm thuốc hít với vẻ bực dọc đầy quả quyết, và trong giây lát tỏ ra đờ đẫn trước tác dụng của nó.

— Dẫu vậy, — ông tiếp lời, — ngày hôm sau, trái với dự đoán của tôi, bệnh tình của cô gái chẳng hề thuyên giảm. Tôi trăn trở suy tính mãi, rồi đột quyết định ở lại đó dẫu cho các bệnh nhân khác đang mòn mỏi ngóng trông tôi... Và anh biết đấy, người ta không thể phớt lờ chuyện đó được; hành nghề mà thế thì uy tín sẽ tổn hại khôn lường. Nhưng, trước hết, tính mạng bệnh nhân thực sự đang ngàn cân treo sợi tóc; và thứ hai, nói thật lòng, tôi cảm thấy bị thu hút mạnh mẽ bởi nàng. Hơn thế nữa, tôi có thiện cảm với cả gia đình họ. Dù thực tế hoàn cảnh túng thiếu, họ lại là những con người có học thức vô cùng hiếm có, tôi dám nói là vậy... Cha họ từng là một học giả, một nhà văn; ông đương nhiên qua đời trong cảnh bần hàn, nhưng trước lúc ngậm cười nơi chín suối, ông vẫn kịp lo cho các con một nền tảng học vấn xuất sắc; ông còn để lại rất nhiều sách vở nữa. Có lẽ vì tôi đã tận tụy chăm sóc người bệnh, hoặc vì lý do nào khác; tóm lại, tôi dám mạo muội khẳng định rằng tất cả mọi người trong nhà đều yêu quý tôi như người thân ruột thịt... Trong khi ấy, đường sá ngày càng lầy lội tồi tệ hơn trước; mọi ngả đường giao liên, có thể nói vậy, đã bị cắt đứt hoàn toàn; ngay cả thuốc men cũng chỉ có thể chật vật mang về từ thị trấn... Sức khỏe cô gái bệnh tật vẫn không khá lên được... Ngày lại qua ngày, ngày lại qua ngày... nhưng... ở đây...” (Vị bác sĩ ngưng lời giây lát.) “Thú thật là tôi chẳng biết phải kể với anh thế nào nữa...” (Ông lại bốc thuốc hít, ho khụ khụ và nhấp một ngụm trà nhỏ.) “Tôi sẽ kể thẳng vấn đề không vòng vo tam quốc nữa. Bệnh nhân của tôi... phải nói thế nào nhỉ?... Chà, nàng đã đem lòng cảm mến tôi... hay, không, không phải là cảm mến... dẫu sao thì... thực tình, nên nói thế nào cho phải nhỉ?” (Vị bác sĩ nhìn xuống và đỏ bừng mặt.) “Không,” ông tiếp lời nhanh chóng, “thương yêu gì chứ! Đàn ông ai lại đi tự đánh giá quá cao bản thân mình. Nàng là một tiểu thư có học thức, thông minh và đọc nhiều, còn tôi thì vốn đã quên sạch sành sanh chữ Latinh mất rồi còn gì. Còn về ngoại hình” (vị bác sĩ tự ngắm nghía bản thân với một nụ cười) “thì tôi cũng chẳng có gì đáng để khoe mẽ cả. Nhưng Đức Chúa Trời toàn năng đâu có sinh ra tôi là kẻ đần độn; tôi không đến nỗi quàng xiên trắng đen lẫn lộn; tôi thừa sức nhận thức sự đời; chẳng hạn, tôi thấy rất rõ ràng rằng Aleksandra Andreyevna — tên nàng là thế — không hề có tình yêu nam nữ dành cho tôi, mà chỉ dành cho tôi một niềm quý mến, có thể nói là thế — một sự nể trọng hay đại loại thế. Dù bản thân nàng có lẽ đã nhầm lẫn tình cảm ấy, thì tóm lại, thái độ của nàng đối với tôi là như vậy; anh có thể tự mình phán đoán. Thế nhưng,” vị bác sĩ nói thêm, tuôn ra một lèo những câu văn rời rạc chẳng buồn thở và với vẻ ngượng ngùng thấy rõ, “hình như tôi đang lan man đi quá xa rồi — với thế này thì anh chẳng thể hiểu nổi bất cứ điều gì đâu... Thôi được, nếu anh cho phép, tôi xin thuật lại mọi thứ theo đúng trình tự.”

Ông uống cạn cốc trà, rồi cất giọng điềm tĩnh hơn.

— Vậy thì, thế này. Bệnh tình của bệnh nhân ngày một trở nặng. Anh không phải là thầy thuốc, thưa quý ngài; anh không thể nào thấu hiểu những gì diễn ra trong tâm can một kẻ khốn khổ, nhất là vào lúc ban đầu, khi hắn bắt đầu mang nỗi hoài nghi rằng căn bệnh đang dần vượt khỏi tầm kiểm soát của mình. Niềm tin vào bản thân khi ấy trôi đi đâu mất? Bỗng chốc anh trở nên rụt rè đến lạ; không sao tả xiết. Khi ấy anh cứ tưởng rằng mình đã quên sạch mọi thứ từng học, rằng bệnh nhân chẳng còn chút niềm tin nào vào anh, và rằng những người xung quanh bắt đầu nhận ra sự bấn loạn của anh, họ kể cho anh nghe các triệu chứng với vẻ miễn cưỡng; rằng họ đang nhìn anh đầy nghi kỵ, và thì thầm to nhỏ... Ái chà! Thật là kinh hoàng! Chắc chắn phải có phương thuốc nào đó đặc trị căn bệnh này, nếu người ta tìm ra nó. Không lẽ là thứ này ư? Anh thử xem — không, không phải thế! Anh chẳng chịu để cho thuốc men có đủ thời gian phát huy tác dụng... Anh vớ lấy thứ này, rồi lại chộp lấy thứ khác. Có lúc anh mở cuốn sách y dược ra — chính nó đây rồi, anh nghĩ thế! Có lúc, lạy chúa tôi, anh bừa bãi bốc đại một vị thuốc, phó mặc cho số phận đưa đẩy... Thế nhưng trong lúc ấy, một sinh linh đang lụi tàn, và hẳn một vị bác sĩ khác đã có thể cứu mạng người ấy. “Chúng ta phải hội chẩn thôi,” anh tự nhủ; “tôi không thể gánh vác trách nhiệm này một mình được.” Và trông anh mới thảm hại làm sao vào những lúc như thế! Chà, rồi theo thời gian, anh cũng học được cách nhẫn nhịn; chẳng còn xi nhê gì nữa. Một người đã chết — nhưng đó đâu phải lỗi của anh; anh đã chữa trị theo đúng sách vở luật lệ. Nhưng điều còn đày đọa anh hơn thế nữa chính là việc chứng kiến niềm tin mù quáng mà người ta đặt vào mình, trong khi bản thân anh thừa biết mình chẳng tài nào cứu giúp được gì. Chà, chính niềm tin mù quáng ấy là thứ mà toàn thể gia đình Aleksandra Andreyevna đã dành cho tôi; họ quên mất cả việc phải lo sợ rằng cô con gái yêu quý của họ đang lâm vào cảnh hiểm nghèo. Về phần mình, tôi cũng quả quyết với họ rằng chẳng có gì đáng ngại đâu, thế nhưng thẳm sâu trong lòng, tim tôi như muốn rớt cả ra ngoài. Đã thế, thời tiết và đường sá lại tồi tệ đến mức gã đánh xe phải đi mất cả mấy ngày trời mới lùng mua được thuốc. Và tôi thì chẳng hề rời khỏi phòng bệnh nửa bước; tôi không sao dứt ra được; tôi kể cho nàng nghe những câu chuyện vui, anh biết đấy, rồi chơi bài cùng nàng. Tôi thức canh giấc ngủ cho nàng mỗi đêm. Cụ bà rưng rưng nước mắt cảm tạ tôi; nhưng tôi tự nhủ lòng: “Tôi nào xứng đáng nhận sự biết ơn của cụ.” Tôi thành thật thú nhận với anh — giờ thì giấu giếm cũng chẳng để làm gì — tôi đã yêu bệnh nhân của mình mất rồi. Và Aleksandra Andreyevna cũng dần quý mến tôi; đôi lúc nàng chẳng chịu cho bất kỳ ai bước vào phòng ngoài tôi ra. Nàng bắt đầu trò chuyện với tôi, gặng hỏi tôi đủ điều; tôi từng học ở đâu, cuộc sống ra sao, gia đình là ai, tôi thường lui tới những nhà nào. Tôi linh cảm rằng nàng không nên nói nhiều; nhưng bắt nàng phải nín lặng — bắt nàng tuân lệnh một cách quả quyết, anh biết đấy — thì tôi lại không tài nào làm được. Có lúc tôi ôm trán tự vấn chính mình: “Mày đang làm cái trò khỉ gì thế này, đồ khốn nạn?”... Và nàng sẽ nắm lấy bàn tay tôi, giữ chặt lấy, nhìn tôi đăm đăm, đăm đăm mãi, rồi quay mặt đi, thở dài và thốt lên: “Sao mà anh tốt quá vậy!” Đôi bàn tay nàng nóng ran, đôi mắt thì thật to và u buồn... “Vâng,” nàng nói, “anh là một người đàn ông tốt bụng, tử tế; anh không giống như những gã hàng xóm nhà chúng tôi... Không, anh chẳng giống họ chút nào... Tại sao đến tận bây giờ em mới gặp được anh!” “Aleksandra Andreyevna, xin tiểu thư hãy bình tâm lại...” tôi khuyên nhủ... “Tôi cảm thấy, xin tiểu thư hãy tin tôi, tôi chẳng biết bằng cách nào mình lại đạt được... thôi mà, xin tiểu thư hãy bình tĩnh... Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi; tiểu thư sẽ lại khỏe mạnh.” Trong khi đó, tôi phải kể cho anh nghe điều này,” vị bác sĩ tiếp lời, chồm người về phía trước và rướn cặp lông mày lên, “rằng họ rất ít khi giao du với láng giềng, bởi những người xung quanh không cùng đẳng cấp với họ, và lòng kiêu hãnh ngăn cản họ kết thân với tầng lớp giàu có. Tôi nói thật, họ là một gia đình có học thức vô cùng hiếm có; thế nên anh biết đấy, điều đó khiến tôi vô cùng hãnh diện. Nàng chỉ chịu uống thuốc từ tay tôi... nàng sẽ gượng ngồi dậy, tội nghiệp làm sao, nhờ vào sự dìu dắt của tôi, uống thuốc, và đăm đăm nhìn tôi... Tim tôi như muốn vỡ tung ra. Thế mà bệnh tình nàng ngày một trở nặng, trở nặng hơn, tồi tệ hơn mãi suốt ngần ấy thời gian; nàng sẽ chết mất thôi, tôi tự nhủ; nàng chắc chắn sẽ chết. Anh tin tôi đi, thà tôi tự mình nhảy xuống mồ còn hơn; vậy mà mẹ và các em nàng cứ dõi theo tôi, nhìn sâu vào mắt tôi... và niềm tin họ dành cho tôi đang lụi tàn dần. “Thế nào rồi bác sĩ? Con bé ra sao rồi?” “Ồ, ổn cả thôi, ổn cả thôi!” Ổn thế nào được chứ! Trí óc tôi lúc ấy như muốn phát điên. Chà, lại một đêm nữa tôi ngồi một mình cạnh bệnh nhân. Cô hầu gái cũng ngồi đó, và đang ngáy ngủ say sưa; dẫu vậy, tôi chẳng thể trách mắng tội nghiệp con bé được; nó cũng đã kiệt sức lắm rồi. Aleksandra Andreyevna cảm thấy vô cùng khó chịu suốt cả buổi tối; nàng sốt rất cao. Mãi đến tận nửa đêm nàng cứ trằn trọc thao thức không sao ngủ được; cuối cùng hình như nàng cũng thiếp đi; ít ra thì nàng nằm im bất động. Ngọn đèn dầu vẫn đang cháy bập bùng ở góc phòng trước bức linh ảnh. Tôi ngồi đó, anh biết đấy, cúi gậm đầu; thậm chí tôi còn thiu thiu ngủ mất một lát. Bỗng nhiên có cảm giác như ai đó vừa khẽ chạm vào sườn mình; tôi quay người lại... Lạy Chúa nhân từ! Aleksandra Andreyevna đang mở trừng trừng đôi mắt nhìn tôi... đôi môi hé mở, đôi má phừng phừng như đang bốc cháy. “Có chuyện gì thế tiểu thư?” “Bác sĩ ơi, tôi sẽ chết phải không?” “Lạy Chúa tôi!” “Không, bác sĩ ơi, không; xin đừng nói là tôi sẽ sống... xin đừng nói thế... Nếu ngài biết được... Lắng nghe tôi này! Vì tình Chúa, xin đừng giấu giếm tình trạng thực sự của tôi,” và nhịp thở của nàng gấp gáp đến lạ thường. “Nếu tôi biết chắc chắn rằng mình phải chết... thì tôi sẽ kể cho ngài nghe tất cả — tất cả!” “Aleksandra Andreyevna, tôi xin tiểu thư đấy!” “Lắng nghe tôi; từ nãy đến giờ tôi có chợp mắt chút nào đâu... Tôi đã ngắm nhìn ngài từ lâu lắm rồi... Vì Chúa!... Tôi tin tưởng ngài; ngài là một người tốt, một người chính trực; tôi van nài ngài nhân danh tất cả những gì linh thiêng nhất trên cõi đời này — hãy nói cho tôi sự thật! Nếu ngài biết được điều đó quan trọng với tôi nhường nào... Bác sĩ ơi, vì tình Chúa, hãy nói cho tôi biết... Tôi có đang lâm vào hiểm nghèo không?” “Tôi biết nói gì với tiểu thư đây, Aleksandra Andreyevna, xin tiểu thư chớ nghĩ ngợi lung tung!” “Vì Chúa, tôi khẩn khoản van xin ngài!” “Tôi không thể che giấu tiểu thư được nữa,” tôi đáp, “Aleksandra Andreyevna; quả thực tiểu thư đang lâm nguy; nhưng Thiên Chúa vô cùng nhân từ.” “Tôi sắp chết rồi, tôi sắp chết rồi.” Và trông nàng có vẻ vô cùng thỏa mãn; khuôn mặt bừng sáng lên; tôi đâm hoảng hốt. “Đừng sợ, đừng sợ! Tôi chẳng sợ cái chết tột cùng nào đâu.” Nàng bỗng ngồi bật dậy, tì người lên khuỷu tay. “Giờ thì... phải, giờ thì tôi có thể nói rằng tôi vô cùng biết ơn ngài từ tận đáy lòng... rằng ngài thật tử tế và tốt bụng — rằng tôi yêu ngài!” Tôi chết sững nhìn nàng, ngây dại như kẻ bị ma nhập; thực tình lúc ấy tôi vô cùng sợ hãi. “Ngài có nghe rõ không, tôi yêu ngài!” “Aleksandra Andreyevna, tôi nào có xứng đáng—” “Không, không, ngài không hiểu — ngài chẳng hiểu gì cả đâu.”... Và bỗng nhiên nàng dang rộng hai cánh tay, ôm lấy đầu tôi rồi đặt lên đó một nụ hôn... Anh tin không, suýt chút nữa tôi đã thét lên thành tiếng... Tôi quụp người quỳ sụp xuống, vùi mặt vào chiếc gối. Nàng không nói gì nữa; những ngón tay nàng run rẩy luồn vào mái tóc tôi; tôi lắng nghe; nàng đang thổn thức. Tôi bắt đầu dỗ dành nàng, trấn an nàng... Thực lòng tôi chẳng nhớ nổi mình đã nói những gì với nàng nữa. “Tiểu thư sẽ đánh thức con bé mất,” tôi bảo nàng; “Aleksandra Andreyevna, tôi vô cùng biết ơn tiểu thư... xin hãy tin tôi... xin hãy bình tĩnh lại.” “Thôi đi, thôi đi!” nàng kiên quyết nói; “mặc kệ họ đi; cứ để họ thức dậy; cứ để họ bước vào — chẳng sao cả; ngài thấy đấy tôi sắp chết rồi cơ mà... Và ngài còn sợ điều gì nữa chứ? Tại sao phải e dè? Ngẩng đầu lên xem nào... Hay là, có lẽ nào ngài không yêu tôi; có lẽ nào tôi đã lầm... Nếu vậy, xin ngài hãy tha thứ cho tôi.” “Aleksandra Andreyevna, tiểu thư đang nói quái quỷ gì thế!... Tôi yêu tiểu thư, Aleksandra Andreyevna.” Nàng nhìn thẳng vào mắt tôi, và dang rộng hai cánh tay. “Vậy thì hãy ôm em vào lòng.” Tôi nói thẳng với anh không giấu giếm, tôi không hiểu vì sao đêm ấy mình lại không phát điên lên được. Tôi cảm nhận rõ bệnh nhân đang tự sát; tôi nhìn thấu rằng nàng không hoàn toàn làm chủ được bản thân; tôi cũng hiểu rằng, nếu không nghĩ mình đã cận kề cái chết, đời nào nàng thèm để tâm đến tôi; và quả thực, dù anh có nói gì đi nữa, chết đi ở tuổi đôi mươi khi chưa từng biết đến tình yêu là một điều cay đắng nhường nào; chính điều đó đang hành hạ nàng; chính vì thế mà trong cơn tuyệt vọng, nàng đã bấu víu lấy tôi — anh đã hiểu chưa nào? Thế nhưng nàng cứ ôm chặt lấy tôi trong vòng tay, nhất quyết không buông. “Xin hãy rủ lòng thương đến tôi, Aleksandra Andreyevna, và xin hãy thương lấy chính mình nữa,” tôi van nài. “Sao cơ,” nàng đáp; “còn phải đắn đo điều gì nữa chứ? Chẳng phải ngài biết tôi sắp chết hay sao.”... Câu này nàng cứ lặp đi lặp lại không ngừng... “Nếu tôi biết rằng mình sẽ được sống lại, và lại trở thành một tiểu thư khuê nữ đàng hoàng, hẳn tôi sẽ thấy xấu hổ... dĩ nhiên, xấu hổ chứ... nhưng sao phải bận tâm đến chuyện đó lúc này nữa?” “Nhưng ai bảo là tiểu thư sẽ chết?” “Ôi, thôi đi, thôi ngay đi! Ngài không thể lừa nổi tôi đâu; ngài vốn chẳng biết cách nói dối — hãy nhìn nét mặt ngài kìa xem.”... “Tiểu thư sẽ sống, Aleksandra Andreyevna; tôi sẽ chữa khỏi cho tiểu thư; chúng ta sẽ xin phép thân mẫu của tiểu thư... chúng ta sẽ nên vợ thành chồng — chúng ta sẽ hạnh phúc.” “Không, không, tôi có lời hứa của ngài rồi; tôi phải chết... chính ngài đã hứa với tôi... chính ngài đã nói với tôi cơ mà.”... Thật là tàn nhẫn đối với tôi — tàn nhẫn vì quá nhiều lý do. Và hãy nhìn xem đôi khi những chuyện vặt vãnh lại có thể gây tổn thương biết bao; ngỡ như chẳng có gì đáng kể, vậy mà lại buốt nhói khôn cùng. Nàng bỗng nảy ý định hỏi tên tôi, không phải họ của tôi, mà là tên lót cơ. Khổ nỗi tên tôi lại là Trifon. Vâng, đúng thế; Trifon Ivanich. Mọi người trong nhà toàn gọi tôi là bác sĩ. Dù vậy, chẳng còn cách nào khác. Tôi đáp: “Thưa tiểu thư, Trifon ạ.” Nàng chau mày, lắc đầu, rồi lầm bầm gì đó bằng tiếng Pháp — à, dĩ nhiên là một câu gì đó khó nghe rồi! — đoạn nàng bật cười — một nệu cười cũng chẳng mấy dễ chịu chút nào. Chà, tôi đã trải qua trọn vẹn cả đêm hôm ấy với nàng như thế đấy. Gần sáng tôi lui ra, cảm giác cứ như một kẻ tâm thần. Khi tôi quay trở lại phòng nàng vào ban ngày, lúc đã qua giờ trà sáng. Lạy Chúa tôi! Tôi suýt chút nữa không thể nhận ra nàng; những người nằm yên trong mồ mây năm còn trông có sức sống hơn thế. Tôi thề với anh bằng danh dự của mình, tôi không hiểu nổi — hoàn toàn không thể hiểu nổi — đến tận bây giờ, làm sao tôi có thể sống sót qua nổi quãng thời gian kinh hoàng ấy. Ba ngày ba đêm tiếp theo, bệnh nhân của tôi vẫn thoi thóp kéo dài hơi tàn. Và những đêm ấy mới khủng khiếp làm sao! Những lời nàng thốt ra với tôi mới ê chề làm sao! Và vào đêm cuối cùng — anh hãy tưởng tượng xem — tôi đang ngồi cạnh nàng, chỉ biết cầu nguyện Chúa Trời duy nhất một điều: “Xin hãy cất mạng con bé đi,” tôi khẩn cầu, “cất đi thật nhanh, và mang luôn cả con theo cùng.” Bỗng nhiên cụ bà bước bất ngờ vào phòng. Từ tối hôm trước, tôi đã chủ động nói với cụ — với người mẹ ấy — rằng hy vọng mong manh lắm, và tốt hơn hết nên mời linh mục đến. Khi cô gái bệnh nhìn thấy mẹ, liền cất lời: “Thật may vì mẹ đã đến; mẹ hãy nhìn chúng con đây, chúng tôi yêu nhau — chúng tôi đã trao lời thề hẹn cho nhau rồi.” “Con bé đang nói gì thế bác sĩ? Nó nói gì thế?” Tôi tái xanh cả mặt. “Nó đang mê sảng đấy ạ,” tôi đáp; “cơn sốt đang hành hạ.” Thế nhưng nàng cãi lại: “Im đi, im đi; chính ngài vừa nói với con những điều hoàn toàn khác cơ mà, và còn nhận chiếc nhẫn của con nữa. Sao ngài lại còn phải giả vờ làm gì? Mẹ tôi là người nhân hậu — mẹ sẽ tha thứ — mẹ sẽ thấu hiểu — và tôi thì đang cận kề cái chết... Tôi chẳng có lý do gì phải nói dối nữa; xin hãy đưa tay cho mẹ đi.” Tôi chồm dậy, ba chân bốn cẳng chạy biến khỏi căn phòng. Cụ bà, dĩ nhiên, đã thừa sức đoán ra cơ sự.

— Tuy nhiên, tôi sẽ không làm phiền anh thêm nữa, và bản thân tôi, thú thật, cũng chẳng đành lòng chút nào khi phải nhớ lại chuyện này. Bệnh nhân của tôi đã qua đời ngay ngày hôm sau. Cầu xin Chúa độ trì cho linh hồn nàng!” vị bác sĩ nói thêm, giọng gấp gáp và kèm theo một tiếng thở dài. “Trước khi nhắm mắt xuôi tay, nàng đã yêu cầu gia đình lánh đi để để lại mình tôi ở lại bên nàng.”

“‘Xin ngài hãy tha thứ cho tôi,’ nàng nói; ‘có lẽ tôi đã có lỗi với ngài... căn bệnh của tôi... nhưng xin ngài hãy tin rằng, tôi chưa từng yêu ai hơn ngài... xin đừng quên tôi... hãy giữ lấy chiếc nhẫn của tôi.’”

Vị bác sĩ quay mặt đi; tôi vươn tay nắm lấy tay ông.

— Ái chà! — ông cất lời, — hay chúng ta bàn sang chuyện khác đi, hoặc anh có hứng thú chơi vài ván preference với mức cược nhỏ không nhỉ? Loại người như tôi nào có phận sự đâu mà chìm đắm trong những cảm xúc cao thượng. Tôi chỉ có một thứ duy nhất để lo lắng thôi: làm sao để lũ trẻ không khóc thét và mụ vợ không cằn nhằn. Kể từ dạo đó, anh biết đấy, tôi cũng đã kịp bước chân vào cuộc hôn nhân hợp pháp, người ta hay gọi thế... Ồ... tôi lấy một cô con gái nhà buôn — của hồi môn được bảy ngàn rúp. Tên nàng là Akulina; nghe vần điệu phết với cái tên Trifon. Nợ đời thay, mụ ta là một kẻ đanh đá cay nghiệt, nhưng may mắn là mụ ngủ li bì suốt cả ngày... Nào, thế có làm ván preference không anh?

Chúng tôi ngồi xuống chơi preference với mức cược nửa xu. Trifon Ivanich đã thắng của tôi hai rúp rưỡi, rồi lững thững ra về khi đêm đã muộn, vô cùng mãn nguyện với chiến thắng của mình.