Bà Bá tước A—— lớn tuổi đang ngồi trước chiếc bàn trang điểm trong phòng riêng. Ba người hầu gái đứng xung quanh bà. Người cầm một hộp phấn hồng nhỏ, người cầm ống đựng kẹp tóc, và người thứ ba cầm một chiếc bình cao gắn những dải ruy băng đỏ rực. Nữ bá tước không còn chút mảy may nhan sắc nào để mà tự phụ, nhưng bà vẫn giữ gìn những thói quen từ thời thanh xuân, ăn mặc hoàn toàn theo mốt của bảy mươi năm trước, và tỉ mẩn chải chuốt lâu không kém gì sáu mươi năm về trước. Gần cửa sổ, bên khung thêu, là một thiếu nữ, người ward của bà.

— Chào bà, thưa bà ngoại — một sĩ quan trẻ bước vào phòng và nói. — Bonjour, Mademoiselle Lise. Thưa bà, con muốn xin phép bà điều này.

— Gì thế, Paul?

— Con muốn xin phép bà cho con giới thiệu một người bạn của con với bà, và cho phép con đưa anh ấy đến dự buổi khiêu vũ vào tối thứ Sáu.

— Cứ đưa cậu ta thẳng đến buổi khiêu vũ rồi giới thiệu với ta ở đó. Hôm qua cháu có đến nhà B—— không?

— Dạ có; mọi thứ diễn ra rất vui vẻ, và tiệc khiêu vũ kéo dài đến tận năm giờ sáng. Cô Yeletzkaya mới đáng yêu làm sao!

— Nhưng này cháu yêu, có gì đáng yêu ở cô ta cơ chứ? Chẳng phải cô ta giống bà ngoại cô ta là Công nương Daria Petrovna đó sao? Nhân tiện, chắc Công nương Daria Petrovna già lắm rồi nhỉ.

— Ý bà là sao ạ, già ạ? — Tomsky ngây ngô kêu lên; — bà ấy mất cách đây bảy năm rồi cơ mà.

Cô thiếu nữ ngẩng đầu lên ra hiệu cho viên sĩ quan trẻ. Lúc đó anh ta mới chợt nhớ ra rằng tuyệt đối không bao giờ được nhắc cho Nữ bá tước lớn tuổi biết về cái chết của bất kỳ người cùng thời nào với bà, liền cắn môi. Nhưng Nữ bá tước đón nhận tin đó với vẻ thờ ơ tột cùng.

— Mất rồi ư! — bà nói; — vậy mà ta không hề biết. Chúng ta được bổ nhiệm làm tề nữ cùng một thời điểm, và khi chúng ta được diện kiến Hoàng hậu...

Và Nữ bá tước lại lần thứ một trăm kể cho cháu trai nghe một trong những giai thoại của mình.

— Nào, Paul, — bà nói khi đã kể xong câu chuyện, — đỡ ta đứng dậy nào. Lizanka, hộp đựng thuốc hít của ta đâu?

Thế rồi Nữ bá tước cùng ba người hầu gái đi ra sau bức bình phong để hoàn tất việc trang điểm. Tomsky ở lại một mình với cô thiếu nữ.

— Cựu quân nhân mà cậu muốn giới thiệu với Nữ bá tước là ai vậy? — Lizaveta Ivanovna thì thầm hỏi.

— Narumov. Cậu có biết anh ấy không?

— Không. Anh ấy là lính hay dân sự?

— Là quân nhân.

— Anh ấy thuộc binh chủng Công binh à?

— Không, Kỵ binh. Điều gì khiến cậu nghĩ anh ấy ở bên Công binh thế?

Cô thiếu nữ mỉm cười nhưng không trả lời.

— Paul, — Nữ bá tước từ sau bức bình phong gọi vọng ra, — hãy kiếm cho ta một cuốn tiểu thuyết mới nào, chỉ xin đừng là kiểu văn phong thời nay nhé.

— Ý bà là sao ạ, thưa bà?

— Nghĩa là, một cuốn tiểu thuyết mà nhân vật nam chính không bóp cổ cha cũng chẳng giết mẹ, và không có những xác chết đuối. Ta vô cùng sợ những kẻ chết đuối.

— Thời nay không có những tiểu thuyết như vậy đâu ạ. Bà có muốn đọc tiểu thuyết Nga không?

— Có tiểu thuyết Nga cơ à? Hãy gửi cho ta một cuốn, cháu yêu, xin hãy gửi cho ta ngay!

— Tạm biệt bà; con đang vội... Tạm biệt Lizaveta Ivanovna. Điều gì đã khiến cô nghĩ Narumov thuộc binh chủng Công binh thế?

Và Tomsky rời khỏi phòng khách nhỏ.

Lizaveta Ivanovna ở lại một mình: cô đặt công việc sang một bên và bắt đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Chỉ vài khoảnh khắc sau, ở căn nhà góc bên kia đường, một sĩ quan trẻ xuất hiện. Một vệt đỏ ửng đậm bao trùm đôi gò má cô; cô cầm lại công việc thêu thùa và cúi đầu sát xuống khung. Cùng lúc đó Nữ bá tước quay trở lại trong trang phục đã chỉnh tề.

— Hãy bảo chuẩn bị xe đi, Lizaveta, — bà nói; — chúng ta sẽ đi dạo một lát.

Lizaveta đứng dậy khỏi khung thêu và bắt đầu thu dọn đồ đạc.

— Cháu bị làm sao thế hả con bé kia, cháu điếc à? — Nữ bá tước kêu lên. — Bảo người chuẩn bị xe ngay lập tức.

— Cháu đi ngay đây ạ — cô thiếu nữ đáp, vội vã chạy ra tiền sảnh.

Một người hầu bước vào đưa cho Nữ bá tước mấy cuốn sách gửi từ Thân vương Paul Aleksandrovich.

— Hãy bảo rằng ta rất cảm ơn ngài ấy, — Nữ bá tước nói. — Lizaveta! Lizaveta! Cháu đang chạy đi đâu thế?

— Cháu đi thay quần áo ạ.

— Còn khối thời gian, cháu yêu ạ. Ngồi xuống đây. Mở tập đầu tiên ra và đọc lớn cho ta nghe.

Người bạn đồng hành cầm lấy cuốn sách và đọc vài dòng.

— Lớn tiếng hơn chút nữa, — Nữ bá tước nói. — Cháu bị làm sao thế con bé kia? Cháu mất giọng rồi à? Chờ đã—đưa ta chiếc ghế đẩu đó—xích lại gần chút nữa—thế được rồi.

Lizaveta đọc thêm hai trang nữa. Nữ bá tước ngáp.

— Gấp sách lại đi, — bà nói: — toàn những thứ nhảm nhí! Hãy trả lại cho Thân vương Paul kèm theo lời cảm ơn của ta... Nhưng xe đâu rồi?

— Xe đã sẵn sàng rồi ạ, — Lizaveta nhìn ra đường và đáp.

— Sao cơ chứ sao cháu vẫn chưa thay đồ? — Nữ bá tước nói: — Ta lúc nào cũng phải đợi cháu. Thật là không tài nào chịu nổi, cháu yêu ạ!

Liza vội vã chạy về phòng mình. Cô chưa kịp ở đó hai phút thì Nữ bá tước đã bắt đầu giật chuông hết cỡ. Ba cô hầu gái chạy xông vào từ một cánh cửa và người quản gia từ cánh cửa kia.

— Sao các người không nghe thấy tiếng ta rung chuông gọi chứ? — Nữ bá tước nói. — Bảo Lizaveta Ivanovna là ta đang đợi nó.

Lizaveta quay trở lại với chiếc mũ và áo choàng trên người.

— Cuối cùng thì cô cũng đến đấy à! — Nữ bá tước nói. — Nhưng sao lại chải chuốt cầu kỳ thế? Cô định quyến rũ ai cơ chứ? Ngoài trời thời tiết thế nào? Có vẻ hơi lộng gió thì phải.

— Dạ thưa Phu nhân, trời rất lặng gió ạ — người quản gia đáp.

— Ngươi chẳng bao giờ để ý xem mình đang nói gì cả. Mở cửa sổ ra xem nào. Quả nhiên rồi: vừa có gió vừa lạnh buốt xương. Thôi cởi ngựa ra khỏi xe đi. Lizaveta, chúng ta sẽ không đi dạo nữa đâu—chẳng có lý do gì để cô phải diện trang phục thế này cả.

— Cuộc đời mình mới khổ sở làm sao! — Lizaveta Ivanovna thầm nghĩ.

Và quả thực, Lizaveta Ivanovna là một sinh vật vô cùng bất hạnh. “Bánh mì của kẻ khác mới đắng cay làm sao,” Dante nói, “và bậc thềm nhà kẻ khác mới khó leo lên nhường nào.” Nhưng ai có thể thấu hiểu nỗi cay đắng của sự phụ thuộc cho bằng người bạn đồng hành nghèo khổ của một bà cụ quý tộc chứ? Bà Bá tước A—— hoàn toàn không phải là người có tâm địa xấu, nhưng bà thất thường, giống như một người phụ nữ đã được thế giới chiều chuộng, lại thêm phần hà tiện và ích kỷ, hệt như mọi người già đã qua thời hoàng kim và chỉ hoài niệm về quá khứ chứ không màng hiện tại. Bà tham gia vào mọi chốn xa hoa của giới thượng lưu, đến những buổi khiêu vũ, nơi bà ngồi một góc, trát phấn và ăn mặc theo lối cổ lỗ sĩ, tựa như một món đồ trang trí vừa dị hợm vừa không thể thiếu của phòng khiêu vũ; mọi vị khách khi bước vào đều tiến lại gần và cúi đầu chào thật sâu, cứ như thể theo một nghi thức cứng nhắc nào đó, nhưng sau đó thì chẳng ai buồn béo ngó ngàng gì đến bà nữa. Bà tiếp đón toàn bộ thị trấn tại dinh thự của mình và tuân thủ những phép tắc xã giao nghiêm ngặt nhất, dù bà chẳng còn nhận ra nổi khuôn mặt của mọi người. đám gia nhân đông đảo của bà, ngày càng béo ì và già cỗi trong tiền sảnh cũng như phòng ăn của gia tụng, cứ tự do hành động theo ý muốn và thi nhau vơ vét của bà Bá tước già một cách trơ trẽn nhất. Lizaveta Ivanovna chính là nạn nhân khốn khổ trong cái gia đình ấy. Cô pha trà, rồi bị la mắng vì dùng quá nhiều đường; cô đọc tiểu thuyết lớn tiếng cho Nữ bá tước nghe, để rồi những hạt sạn của tác giả lại trút hết lên đầu cô; cô tháp tùng Nữ bá tước đi dạo, và phải chịu trách nhiệm về thời tiết hay tình trạng đường sá. Chức vụ này có đi kèm tiền lương, nhưng cô rất hiếm khi nhận được nó, dẫu rằng người ta vẫn đòi hỏi cô phải ăn mặc giống như tất cả mọi người, nghĩa là giống như một số ít người vô cùng đặc biệt. Trong xã hội, cô đóng một vai trò đáng thương hại nhất. Ai nấy đều biết cô, nhưng chẳng ai thèm để ý đến cô. Tại các buổi khiêu vũ, cô chỉ khiêu vũ khi cần người lấp chỗ trống, và các quý bà chỉ chịu cầm lấy tay cô khi cần dắt cô ra khỏi phòng để họ tiện bề chỉnh trang lại váy áo. Cô rất hay tự ti và cảm nhận sâu sắc hoàn cảnh của mình, đồng thời ngóng chờ trong sốt ruột một vị cứu tinh đến giải thoát cho cô; thế nhưng những thanh niên mải mê tính toán trong sự bồng bột của tuổi trẻ lại chẳng mảy mai ban cho cô chút chú ý nào, dẫu cho Lizaveta Ivanovna xinh đẹp hơn gấp trăm lần so với những cô nàng trơ tráo và lạnh lùng đang độ tuổi gả chồng cứ vây quanh họ. Đã bao lần cô lặng lẽ lẻn ra khỏi phòng khách lấp lánh nhưng tẻ nhạt để đến khóc một mình trong căn phòng nhỏ nghèo nàn của mình — nơi có một tấm bình phong, một chiếc tủ kéo, một chiếc gương soi và một chiếc giường sắt sơn màu, ngọn nến mỡ cừu cháy lu bu trong chân đèn bằng đồng.

Vào một buổi sáng — đây là khoảng hai ngày sau buổi tối được miêu tả ở phần đầu câu chuyện này, và một tuần trước phân cảnh mà chúng ta vừa chứng kiến — Lizaveta Ivanovna đang ngồi bên cửa sổ cạnh khung thêu của mình, thì tình cờ nhìn ra đường, cô bắt gặp một viên sĩ quan Công binh trẻ đang đứng bất động, ánh mắt dán chặt vào cửa sổ nhà cô. Cô hạ đầu xuống và tiếp tục công việc. Khoảng năm phút sau cô lại nhìn ra — viên sĩ quan trẻ vẫn đứng ở vị trí cũ. Vốn không có thói quen đưa tình lúng liếng với những sĩ quan qua đường, cô không tiếp tục dán mắt ra phố nữa, mà cặm cụi may vá suốt hai tiếng đồng hồ liền mà không hề ngẩng đầu lên. Đến giờ ăn trưa được thông báo. Cô đứng dậy và bắt đầu cất đồ thêu, nhưng liếc tình cờ ra cửa sổ, cô lại thấy vị sĩ quan đó. Điều này khiến cô vô cùng kỳ lạ. Sau bữa trưa, cô tiến đến bên cửa sổ với một cảm giác bất an mơ hồ, nhưng viên sĩ quan đã không còn ở đó nữa — và cô chẳng nghĩ gì thêm về anh ta nữa.

Vài ngày sau, đúng lúc cô đang bước lên xe ngựa cùng Nữ bá tước, cô lại nhìn thấy anh ta. Anh đang đứng sát ngay cửa xe, khuôn mặt che khuất một nửa bởi chiếc cổ áo bằng lông thú, nhưng đôi mắt đen thẳm vẫn ánh lên sắc lẹm dưới vành mũ. Lizaveta cảm thấy hoảng hốt dẫu chẳng hiểu vì sao, và cô run rẩy khi bước vào trong xe.

Khi về đến nhà, cô vội vã chạy ngay ra cửa sổ — viên sĩ quan vẫn đang đứng ở vị trí quen thuộc, đăm đăm nhìn vào cô. Cô lùi lại, vừa bị tò mò chi phối vừa xao xuyến trước một cảm giác hoàn toàn mới mẻ đối với cô.

Kể từ dạo ấy, chẳng ngày nào là viên sĩ quan trẻ không xuất hiện dưới khung cửa sổ vào đúng khung giờ quen thuộc, và giữa anh với cô đã thiết lập nên một thứ mối quen biết ngầm không thành lời. Ngồi ở vị trí làm việc của mình, cô thường cảm nhận được sự đến gần của anh; và khi ngẩng đầu lên, cô lại ngắm nhìn anh lâu hơn một chút qua từng ngày. Chàng thanh niên có vẻ vô cùng biết ơn cô: với đôi mắt tinh tường của tuổi trẻ, cô nhận ra một vệt đỏ ửng đột ngột phủ lên đôi má tái nhợt của anh mỗi lần ánh mắt họ chạm nhau. Khoảng một tuần sau, cô bắt đầu mỉm cười với anh...

Khi Tomsky xin phép bà ngoại là Nữ bá tước được giới thiệu một người bạn của mình với bà, trái tim cô thiếu nữ đập thình thịch dữ dội. Nhưng khi nghe tin Narumov không phải là lính Công binh, cô vô cùng tiếc nuối vì câu hỏi bâng quu của mình đã vô tình làm lộ bí mật trước mặt Tomsky bồng bột.

Hermann là con trai của một người Đức đã nhập quốc tịch Nga, và từ cha mình, anh thừa kế một số vốn nhỏ. Nhờ đinh ninh về sự cần thiết phải bảo toàn sự độc lập cá nhân, Hermann không hề động đến khoản thu nhập riêng mà sống bằng tiền lương, không cho phép bản thân dù chỉ một chút hoang phí xa hoa. Hơn nữa, anh là người kín đáo và đầy tham vọng, còn bạn bè anh thì hiếm khi có cơ hội chế giễu sự bủn xỉn thái quá của anh. Anh mang những hoài bão mãnh liệt và một trí tưởng tượng hừng hực, nhưng sự kiên định trong tính cách đã cứu anh khỏi những lầm lạc thông thường của tuổi trẻ. Do đó, dẫu thâm tâm là một tay cờ bạc, anh chưa bao giờ chạm vào một lá bài nào, bởi anh cho rằng hoàn cảnh của mình không cho phép — như anh vẫn thường nói — “đem mạo hiểm thứ thiết yếu để hy vọng chuốc lấy những thứ thừa thãi”; thế nhưng anh có thể ngồi liền mấy đêm bên bàn cờ để theo dõi với nỗi lo âu sốt sắng những bước thăng trầm của ván bài.

Câu chuyện về ba lá bài đã tạo ra một ấn tượng mạnh mẽ lên trí tưởng tượng của anh, và suốt cả đêm hôm đó anh chẳng thể nghĩ được điều gì khác. “Nếu,” anh tự nhủ vào buổi tối hôm sau khi đang bước đi trên những con đường ở St. Petersburg, “nếu bà Bá tước già chịu hé lộ bí mật cho ta! nếu bà ấy chịu nói cho ta biết tên của ba lá bài chiến thắng. Tại sao ta lại không thử vận may cơ chứ? Ta phải tìm cách làm quen với bà ấy và chiếm lấy sự sủng ái của bà — trở thành người tình của bà... Nhưng tất cả những điều đó sẽ tốn thời gian, mà bà ấy đã tám mươi bảy tuổi: bà có thể chết trong một tuần nữa, thậm chí chỉ trong vài ngày tới!... Nhưng bản thân câu chuyện ấy: liệu có thực sự là sự thật không?... Không! Sự tiết kiệm, điều độ và siêng năng: đó mới chính là ba lá bài chiến thắng của ta; nhờ vào chúng, ta sẽ có thể nhân đôi số vốn của mình — nhân lên gấp bảy lần, và tự tậu cho bản thân một cuộc sống sung túc lẫn độc lập.”

Trầm ngâm suy nghĩ như vậy, anh cứ bước đi cho đến khi thấy mình lạc vào một trong những con đường chính của St. Petersburg, trước một ngôi nhà mang kiến trúc cổ kính. Con người qua lại tấp nập, những cỗ xe ngựa nối đuôi nhau đỗ sát trước khung cửa ra vào được chiếu sáng rực rỡ. Thoắt cái, bước ra vòm vỉa hè là bàn chân nhỏ nhắn thon gọn của một tuyệt sắc giai nhân nào đó, thoắt cái lại là chiếc ủng nặng nề của một sĩ quan kỵ binh, rồi đến những đôi giày lụa cùng tất trắng của một thành viên trong giới ngoại giao. Áo khoác lông và áo choàng lần lượt lướt qua tên lác gác cổng khổng lồ ngay lối vào.

Hermann khựng lại. “Đây là nhà của ai thế?” anh hỏi người gác đêm ở góc đường.

— Nhà của bà Bá tước A—— — người gác đêm đáp.

Hermann giật mình thon thót. Câu chuyện kỳ lạ về ba lá bài lại hiện lên trong trí tưởng tượng của anh. Anh bắt đầu đi đi lại lại trước ngôi nhà, ngẫm nghĩ về người chủ nhân của nó cùng bí mật kỳ lạ kia. Trở về căn phòng trọ khiêm tỏi vào lúc muộn màng, anh trằn trọc mãi chẳng tài nào ngủ nổi, và khi rốt cuộc cũng chìm vào giấc ngủ chập chờn, anh chẳng mơ thấy gì ngoài những lá bài, những chiếc bàn nấp vải xanh, những chồng tiền giấy cùng những đống đồng ducat vàng chóe. Anh đánh hết lá này đến lá khác, thắng liên tiếp không ngừng nghỉ, rồi thu gom vàng và nhét đầy túi những tờ tiền giấy. Khi thức dậy muộn vào sáng hôm sau, anh thở dài tiếc nuối cho khối tài sản tưởng tượng ấy, rồi bước ra phố, để rồi lại thấy mình đứng trơ trọi ngay trước dinh thự của Nữ bá tước. Một thứ sức mạnh vô hình nào đó dường như đã thu hút anh đến đó. Anh dừng chân và ngước nhìn lên những ô cửa sổ. Tại một trong số đó, anh thoáng thấy một mái tóc đen rậm đang cúi gằm xuống, có lẽ là trên một cuốn sách hoặc một khung thêu nào đó. Mái tóc ngẩng lên. Hermann nhìn thấy một làn da tươi tắn cùng đôi mắt đen láy. Khoảnh khắc đó đã định đoạt số phận của anh.