Vào Ngày Lễ Truyền Tin, sau khi chuyến tàu chở thư đã khởi hành, Matvey ngồi trong quán giải khát, vừa uống trà chanh vừa trò chuyện.
Người phục vụ và cảnh sát Zhukov đang lắng nghe anh.
Matvey cất lời: “Tôi phải kể cho các bác nghe thế này, từ thủa ấu thơ tôi đã có lòng hướng về tôn giáo. Mới mười hai tuổi tôi đã đọc sách tông đồ trong nhà thờ, khiến cha mẹ tôi vô cùng sung sướng, và mùa hè nào tôi cũng cùng người mẹ hiền kính yêu đi hành hương. Đôi khi những đứa trẻ khác mải hát hò bắt tôm, thì tôi lúc nào cũng ở bên mẹ. Các bậc bề trên khen ngợi tôi, và bản thân tôi cũng lấy làm hãnh diện vì mình có hạnh kiểm tốt như vậy. Khi mẹ trao lời ban phước rồi đưa tôi vào nhà máy, ngoài giờ làm việc tôi thường đứng hát giọng nam cao trong dàn hợp xướng của chúng tôi, và không gì mang lại cho tôi niềm vui lớn hơn thế. Khỏi phải nói, tôi không uống rượu vodka, không hút thuốc lá, và sống đời thanh tịnh; nhưng chúng ta đều biết lối sống như vậy vốn chướng tai gai mắt với kẻ thù của loài người, và hắn, thứ tinh thần ô uế ấy, đã từng tìm cách hủy hoại tôi, bắt đầu làm tăm tối tâm trí tôi, hệt như đang làm với người họ hàng của tôi bây giờ vậy. Trước hết, tôi thề sẽ ăn chay vào mỗi thứ Hai và không ăn thịt vào bất cứ ngày nào, rồi thời gian trôi qua, đủ thứ vọng tưởng cứ dồn dập kéo đến trong đầu tôi. Tuần đầu tiên của Mùa Chay cho đến tận ngày Thứ Bảy, các thánh phụ đã quy định chế độ ăn đồ khô, nhưng việc uống trà vốn chẳng phải là tội lỗi gì đối với những người ốm yếu hay lao động nặng nhọc, thế mà tôi chẳng để một vụn bánh nào lọt vào miệng cho đến tận Chủ Nhật, và sau đó suốt cả Mùa Chay tôi không cho phép mình dùng lấy một giọt dầu, còn vào các ngày thứ Tư và thứ Sáu thì tôi tuyệt thực hoàn toàn. Những mùa chay nhỏ khác cũng vậy. Đôi khi trong mùa chay Thánh Phêrô, lũ trẻ nhà máy chúng tôi ăn canh cá, còn tôi lại ngồi tách ra một góc gặm một mẩu bánh mì khô. Đương nhiên sức mỗi người mỗi khác, nhưng tôi có thể nói rằng bản thân tôi không thấy những ngày ăn chay là khó khăn, và thực ra, lòng nhiệt thành càng lớn thì mọi chuyện lại càng có vẻ dễ dàng hơn. Người ta chỉ thấy đói vào mấy ngày đầu của mùa chay, rồi rồi sẽ quen; mọi chuyện cứ thế nhẹ nhàng dần, và đến cuối tuần thì bạn chẳng còn bận tâm đến nó nữa, chân tay thấy tê rần như thể mình không còn ở trên mặt đất mà đang lơ lửng giữa những tầng mây. Hơn thế nữa, tôi còn tự trói buộc mình bằng đủ loại khổ hạnh; tôi thường thức giấc giữa đêm để cầu nguyện, lạy sát đất, kéo những hòn đá nặng từ nơi này sang nơi khác, đi chân trần trên tuyết, và thậm chí tôi còn mang cả xích sắt. Chỉ là, ngẫm lại mà xem, đến một ngày nọ khi tôi đang xưng tội với linh mục, bỗng nhiên ý nghĩ này xuất hiện trong đầu tôi: tại sao vị linh mục này, tôi nghĩ, lại có vợ, lại ăn thịt và hút thuốc lá — sao ông ta có thể nghe tôi xưng tội, và lấy quyền gì để tha tội cho tôi nếu ông ta còn tội lỗi hơn cả tôi? Tôi còn dặn lòng không dám ăn dầu ăn trong mùa chay, trong khi ông ta chắc hẳn đang nuốt cá tầm. Tôi bèn tìm đến một vị linh mục khác, và ngặt nỗi vị này lại là một kẻ béo múp míp, mặc áo thụng bằng lụa; ông ta sột soạt như đàn bà, lại còn thoang thoảng mùi thuốc lá. Tôi đến tu viện để ăn chay và xưng tội, nhưng lòng dạ vẫn chẳng lấy gì làm yên ổn; tôi cứ hoang mang rằng các tu sĩ ở đây sống chẳng tuân theo luật lệ gì cả. Và kể từ đó, tôi chẳng tìm được buổi lễ nào vừa lòng mình: nơi thì đọc kinh quá nhanh, nơi thì hát sai lời nguyện, nơi thì thầy sáu lấp ba lấp búng. Đôi khi, Chúa tha tội cho kẻ có tội này, tôi đứng trong nhà thờ mà lòng sục sôi giận dữ. Làm sao mà cầu nguyện được với tâm trạng ấy? Và tôi đâm ra nghĩ ngợi rằng người ta trong nhà thờ làm dấu thánh không đúng cách, lắng nghe không thành kính; nhìn đâu tôi cũng thấy họ toàn là những kẻ nát rượu, phá giới, hút thuốc, sống buông thả và đánh bài. Chỉ có mỗi mình tôi là sống theo đúng các điều răn. Tinh thần xảo quyệt ấy chẳng hề ngủ quên; mọi chuyện càng lúc càng tồi tệ hơn. Tôi bỏ hát hợp xướng và chẳng thèm đến nhà thờ nữa; bởi trong đầu tôi đinh ninh rằng mình là một người công chính và nhà thờ chẳng xứng với tôi vì nó còn quá nhiều khiếm khuyết — quả thực, hệt như một thiên thần sa ngã, tôi đã kiêu ngạo đến mức không thể tin nổi. Sau vụ đó, tôi bắt đầu mưu tính tự lập lấy một nhà thờ cho riêng mình. Tôi thuê một căn phòng nhỏ xíu của một người đàn bà điếc, ở tận tít ngoại ô gần nghĩa trang, rồi lập một phòng cầu nguyện giống hệt như nhà của người họ hàng tôi, chỉ có điều tôi có thêm những cây nến lớn trong nhà thờ và cả một lư hương thật sự. Trong phòng cầu nguyện riêng ấy, tôi tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc của Núi Athos thánh thiện — nghĩa là mỗi ngày giờ kinh mai của tôi bắt đầu vào lúc nửa đêm không trật phát nào, và vào đêm trước những đại lễ lớn, buổi lễ nửa đêm của tôi kéo dài mười tiếng, thậm chí có khi tới mười hai tiếng. Các tu sĩ được phép ngồi khi hát Thánh Vịnh và đọc Kinh Thánh, nhưng tôi muốn tỏ ra hơn hẳn các tu sĩ, thế nên tôi đứng suốt từ đầu đến cuối. Tôi đọc và hát thật chậm rãi, vừa khóc lóc vừa thở dài, giơ cao hai tay, rồi cứ thế đi thẳng từ chỗ cầu nguyện ra làm việc mà chẳng buồn chợp mắt; và quả thực, lúc làm việc tôi cũng luôn miệng cầu nguyện. Chà, chuyện lan ra khắp thị trấn rằng ‘Matvey là một vị thánh; Matvey chữa lành cho người bệnh và kẻ điên.’ Đương nhiên là tôi chưa từng chữa khỏi cho ai bao giờ, nhưng chúng ta đều biết hễ cứ ở đâu có dị giáo hay tà thuyết mọc lên thì thể nào cũng thu hút đám phụ nữ. Họ cứ bu lại như ruồi bám mật. Gái già lẫn đàn bà đủ mọi loại lũ lượt kéo đến chỗ tôi, sụp lạy dưới chân tôi, hôn tay tôi và kêu lên rằng tôi là thánh sống này nọ, thậm chí có người còn nhìn thấy vầng hào quang quanh đầu tôi. Phòng cầu nguyện trở nên chật chội. Tôi bèn thuê một căn phòng lớn hơn, và thế là chúng ta có một cái tháp Babel thực thụ. Con quỷ đã túm chặt lấy tôi và dùng cái móng guốc ô uế che khuất ánh sáng trước mắt tôi. Tất cả chúng tôi cư xử chẳng khác nào đám người cuồng loạn. Tôi đọc kinh, còn đám gái già và những phụ nữ khác thì cất tiếng hát, rồi sau khi đứng trên đôi chân của mình suốt hai mươi bốn tiếng hoặc lâu hơn thế mà chẳng ăn chẳng uống, bỗng nhiên một cơn run rẩy ập đến với họ như thể đang lên cơn sốt; tiếp đó, người này bắt đầu hét lên rồi đến người kia — thật là kinh khủng! Bản thân tôi cũng run lẩy bẩy như một con tép nhảy trên chảo mỡ, chẳng hiểu vì sao nữa, rồi chân cẳng chúng tôi bắt đầu nhảy nhót. Thật là một điều kỳ lạ: bạn chẳng muốn thế đâu, nhưng chân vẫn cứ nhún nhảy và tay thì quơ quạng; rồi sau đó, trong tiếng thét gào réo rắt, tất cả chúng tôi cùng nhảy múa và rượt đuổi lẫn nhau — chạy đến kiệt sức thì thôi; và cứ thế, trong cơn cuồng phong hỗn loạn ấy, tôi đã sa ngã vào tội lỗi xác thịt.”
Viên cảnh sát bật cười, nhưng nhận ra chẳng ai cười hưởng ứng theo mình, anh ta liền trở nên nghiêm túc và nói:
“Đó là giáo phái Molokanism. Tôi nghe nói ở vùng Caucasus toàn những kẻ như vậy.”
Matvey vừa tiếp lời vừa làm dấu trước bức linh ảnh và mấp máy đôi môi: “Nhưng tôi đã không bị sét đánh chết. Chắc hẳn người mẹ đã khuất của tôi đang cầu nguyện cho tôi ở thế giới bên kia. Khi mọi người trong thị trấn đều xem tôi là bậc thánh nhân, và thậm chí cả những quý ông quý bà dòng dõi quyền quý cũng bí ẩn tìm đến tôi để xin lời an ủi, thì ngẫu nhiên có lần tôi đến gặp chủ nhà của mình là ông Osip Varlamitch để xin tha thứ — hôm đó là Ngày Tha Thứ — và ông ấy cài then cửa lại, thế là chúng tôi ở trong phòng đối mặt trực diện với nhau. Rồi ông bắt đầu quở trách tôi, mà phải nói rằng Osip Varlamitch là một người có óc suy xét dẫu chẳng được học hành gì, ai nấy đều kính trọng và nể sợ ông vì ông sống một đời nghiêm nghị, kính sợ Thiên Chúa và làm việc cực nhọc. Ông từng giữ chức thị trưởng thị trấn, và có lẽ đã làm chức sắc nhà thờ đến hai mươi năm, làm được rất nhiều việc thiện; ông đã cho rải sỏi toàn bộ Con đường New Moscow, cho sơn sửa nhà thờ, và trang trí các cột trụ trông giống như ngọc khổng lồ. Chà, ông khóa trái cửa lại và bảo — ‘Tao đã muốn tóm mày từ lâu lắm rồi, cái đồ khốn nạn này, . . .’ ông ấy nói. ‘Mày tưởng mày là thánh à,’ ông ấy nói. ‘Không, mày chẳng phải thánh đâu, mà là kẻ phản bội Chúa, kẻ dị giáo và là tên tội đồ! . . .’ Rồi ông cứ tuôn một tràng dài. . . . Tôi không sao tả nổi cách ông ấy nói, vô cùng hùng hồn và sắc sảo, nghe cứ như thể mọi thứ đã được soạn sẵn trên giấy, lại vô cùng cảm động. Ông ấy nói liền tù tì hai tiếng đồng hồ. Những lời nói ấy thấm sâu vào tận tâm hồn tôi; đôi mắt tôi như bừng sáng. Tôi cứ ngồi nghe, nghe mãi rồi — òa khóc nức nở! ‘Hãy làm một người bình thường đi,’ ông ấy bảo, ‘ăn uống, mặc quần áo và cầu nguyện như bao người khác. Mọi thứ vượt quá mức bình thường đều từ ma quỷ mà ra. Những sợi xích của mày,’ ông ấy nói, ‘là của ma quỷ; việc ăn chay của mày là của ma quỷ; phòng cầu nguyện của mày là của ma quỷ. Tất cả chỉ là sự kiêu ngạo mà thôi,’ ông ấy nói. Ngày hôm sau, nhằm thứ Hai Tuần Thánh, Chúa thương xót cho tôi đổ bệnh. Tôi bị thoát vị và được đưa vào bệnh viện. Tôi vô cùng lo lắng, khóc nức nở và run rẩy sợ hãi. Tôi cứ nghĩ trước mặt mình từ bệnh viện là con đường thẳng xuống địa ngục, và suýt chút nữa thì tôi đã chết. Tôi oằn mình đau đớn trên giường bệnh suốt sáu tháng trời, và khi được xuất viện, việc đầu tiên tôi làm là đi xưng tội, rước lễ một cách đàng hoàng rồi trở lại làm một con người bình thường. Osip Varlamitch tiễn tôi về tận nhà và dặn dò: ‘Hãy nhớ lấy, Matvey, bất cứ thứ gì vượt quá mức bình thường đều thuộc về ma quỷ.’ Và giờ đây tôi ăn uống giống hệt mọi người và cầu nguyện cũng như bao người khác . . . . Nếu bây giờ có lỡ nghe thấy vị linh mục thoang thoảng mùi thuốc lá hay vodka, tôi cũng không dám trách móc ông ấy, bởi suy cho cùng, linh mục thì dĩ nhiên cũng chỉ là một con người bình thường. Nhưng ngay khi có ai đó mách nước rằng trong thị trấn hay ở làng bên bỗng xuất hiện một vị thánh nhịn ăn ròng rã suốt mấy tuần và tự đặt ra những luật lệ riêng, là tôi biết ngay đó là trò mèo của ai. Quá khứ của tôi là thế đấy, các bác ạ. Giờ đây, noi gương Osip Varlamitch, tôi vẫn luôn kiên nhẫn khuyên răn đám họ hàng và quở trách họ, nhưng tôi chỉ là một tiếng kêu nơi hoang mạc. Chúa đã không ban cho tôi ân huệ đó.”
Câu chuyện của Matvey rõ ràng chẳng hề để lại chút ấn tượng nào. Sergey Nikanoritch không nói gì, lẳng lặng dọn dẹp quầy giải khát, trong khi viên cảnh sát bắt đầu bàn về chuyện người họ hàng của Matvey giàu có ra sao.
“Anh ta thế nào cũng phải có ít nhất ba mươi ngàn,” gã nói.
Viên cảnh sát Zhukov, một gã đàn ông vạm vỡ, phương phi, tóc đỏ với khuôn mặt đầy đặn (hai má cứ rung lên mỗi khi gã bước đi), thường ngồi ngả ngốn vắt chéo chân khi không có mặt cấp trên. Vừa nói gã vừa lắc lư thân người và huýt sáo vẻ dửng dưng, gương mặt mang nét mãn nguyện của một kẻ vừa đánh chén no nê. Gã đang kiếm ra tiền, và lúc nào cũng bàn về nó với cái giọng điệu của một tay sành sỏi. Gã nhận làm môi giới, và hễ ai có nhu cầu bán điền trang, ngựa hay xe cộ đều tìm đến gã.
Sergey Nikanoritch hùa theo: “Ừ, chắc phải tầm ba mươi ngàn đấy. Ông nội anh ta từng sở hữu một gia tài kếch xù,” gã nói, quay sang hướng về Matvey. “Kếch xù luôn; toàn bộ để lại cho cha và bác anh. Cha anh mất sớm nên bác anh thâu tóm tất cả, và sau đó thì đương nhiên đến lượt Yakov Ivanitch. Trong lúc anh mải mê hành hương cùng thân mẫu và hát giọng nam cao trong nhà máy, thì họ chẳng hề để thời gian trôi qua vô ích đâu.”
Viên cảnh sát vừa đu đưa người qua lại vừa nói: “Mười lăm ngàn là phần của anh đấy chứ. Quán rượu đó là tài sản chung của các anh, nên vốn liếng là chung. Phải đấy. Nếu tôi ở địa vị anh thì tôi đã kiện ra tòa từ lâu rồi. Tôi sẽ kiện ra tòa một mặt, và trong lúc vụ án đang tiến hành, tôi sẽ nện cho mặt hắn sưng vù lên ấy chứ.”
Yakov Ivanitch không được lòng mọi người bởi vì khi một ai đó có niềm tin khác biệt với số đông, nó khiến cho ngay cả những kẻ vốn dĩ thờ ơ với tôn giáo cũng cảm thấy khó chịu. Viên cảnh sát không ưa hắn ta cũng vì gã ta cũng buôn bán ngựa và xe cộ.
Người phục vụ nhìn Matvey với ánh mắt đố kỵ rồi nói: “Anh chẳng thèm kiện cáo gì với người họ hàng của mình chẳng qua vì bản thân anh đang lắm tiền nhiều của. Người có phương tiện thì nói làm gì, chứ còn như tôi chắc sẽ chết già ở cái xó này mất thôi. . . .”
Matvey bắt đầu phân bua rằng anh chẳng có lấy một xu dính túi, nhưng Sergey Nikanoritch chẳng thèm đoái hoài lắng nghe. Những ký ức về quá khứ cùng bao sự sỉ nhục mà anh phải chịu đựng mỗi ngày bỗng chốc ào ạt trút xuống đầu anh. Cái đầu hói của anh bắt đầu túa mồ hôi; mặt anh đỏ bừng lên và chớp chớp liên hồi.
Anh bực bội thốt lên: “Cuộc đời chết tiệt!” rồi ném phắt khúc xúc xích xuống sàn.
