Trong chạng vạng tối, một ngôi nhà trệt lớn hiện ra với mái tôn rỉ sét và những khung cửa sổ tối om. Nơi này được gọi là quán trọ dọc đường, dẫu chẳng có lấy một khoảnh sân chuồng ngựa nào ra hồn, và nó nằm trơ trọi giữa chốn thảo nguyên chẳng có hàng rào bao quanh. Hơi chếch về một phía là một vườn anh đào nghèo nàn bị chắn bởi hàng rào đan, tạo thành một mảng tối thẫm, còn bên dưới những ô cửa sổ là giàn hướng dương ngái ngủ đang rủ những chiếc đầu nặng trĩu. Từ khu vườn vọng lại tiếng lách cách của một chiếc cối xay gió đồ chơi nhỏ xíu, được đặt ở đó để xua đuổi thỏ bằng thứ âm thanh lạo xạo. Xung quanh ngôi nhà chẳng thể thấy gì hơn, và ngoài thảo nguyên mênh mông thì chẳng nghe thấy âm thanh nào khác. Chiếc xe ngựa vừa dừng lại trước hiên nhà có mái che, từ trong nhà đã văng vẳng những giọng nói vui vẻ, một của nam, một của nữ; tiếng cửa lùa kẽo kẹt, và chớp mắt một bóng người cao gầy, tay vung vẩy, vạt áo phấp phới, đã đứng ngay cạnh chiếc xe.

Đó là chủ quán, Moisey Moisevitch, một người đàn ông không còn trẻ, có khuôn mặt tái nhợt và bộ râu đẹp đen như than. Ông mặc một chiếc áo bành tô đen sờn rách, treoòng lọng trên đôi vai gầy nhom như treo trên móc áo, và vạt áo phấp phới như cánh chim mỗi khi Moisey Moisevitch tung tay vì mừng rỡ hay hoảng sợ. Ngoài chiếc áo khoác ấy ra, chủ quán còn mặc một chiếc quần trắng rộng thùng thình, không nhét vào ống bốt, cùng chiếc áo ghi-lê nhung thêu hoa nâu trông giống như những con bọ khổng lồ.

Ban đầu Moisey Moisevitch câm lặng vì quá đỗi xúc động khi nhận ra những vị khách, rồi ông chắp tay lại và thốt lên một tiếng rên rỉ. Vạt áo khoác phấp phới, tấm lưng gập cong thành hình chiếc cung, và khuôn mặt tái nhợt méo mó thành một nụ cười ngụ ý rằng việc nhìn thấy chiếc xe ngựa không chỉ là niềm vui đối với ông, mà thực sự là một sự sung sướng ngọt ngào đến mức nhói lòng.

— Ôi trời! Ôi chao ơi! — ông bắt đầu bằng một giọng ngân nga mỏng mảnh, thở hổn hển, luống cuống quay cuồng và cản trở không cho khách bước xuống xe bằng những cử chỉ lố bịch của mình. — Thật là một ngày hạnh phúc đối với tôi làm sao! Ồ, giờ tôi biết phải làm thế nào đây? Ivan Ivanitch! Cha Christopher! Quý ngài xinh xắn nào đang ngồi trên bục đánh xe thế kia, Chúa có phạt chết tôi không cơ chứ! Ôi trời ơi! Sao tôi lại cứ đứng đày thế này thay vì mời các vị khách bước vào trong nhà? Xin mời vào, tôi khẩn khoản nài xin các ngài... Thật nhiệt liệt chào đón các ngài! Đưa hết đồ đạc đây cho tôi... Ôi chao là chao ơi!

Moisey Moisevitch, người đang lục lọi trong xe ngựa và hỗ trợ các vị khách bước xuống, đột nhiên quay phắt lại và hét lên bằng một giọng hoảng loạn và nghẹn ngào như thể ông đang chết đuối và kêu cứu:

— Solomon! Solomon!

— Solomon! Solomon! — một giọng phụ nữ vọng lại từ trong nhà.

Cánh cửa lùa kẽo kẹt, và xuất hiện ở ngưỡng cửa là một thanh niên Do Thái có vẻ hơi thấp người, với chiếc điều thò lò như mỏ chim, cùng một nhúm tóc trọc lóc được bao quanh bởi mái tóc xoăn đỏ hoe; cậu ta mặc một chiếc áo khoác ngắn cũn cỡn và rất tồi tàn, với vạt áo tròn và tay áo ngắn, cùng chiếc quần bằng vải serg cũng ngắn ngủn, khiến cậu ta trông lủn củn và cụt ngủn như một chú chim non chưa mọc đủ lông đủ cánh. Đó chính là Solomon, em trai của Moisey Moisevitch. Cậu ta tiến lại phía chiếc xe ngựa, cười một nụ cười khá kỳ quặc, chẳng nói năng gì cũng chẳng chào hỏi các vị khách.

— Ivan Ivanitch và Cha Christopher đã đến đấy, — Moisey Moisevitch nói với giọng điệu như thể ông sợ người em trai sẽ không tin mình. — Trời ơi là trời! Thật là một bất ngờ lớn! Những vị khách quý hiếm làm sao lại đột ngột đến thăm chúng ta thế này! Nào, mau lấy đồ đạc của các vị ấy đi, Solomon. Xin mời các vị khách quý bước vào trong.

Chốc lát sau, Kuzmitchov, Cha Christopher và Yegorushka đang ngồi trong một căn phòng lớn trống trải và âm u bên chiếc bàn gỗ sồi cũ kỹ. Chiếc bàn dường như lủi thủi một mình, bởi vì ngoại trừ một chiếc ghế bọc da nhân tạo đã rách tơi tả và ba chiếc ghế tựa, chẳng còn món đồ nội thất nào khác trong phòng. Và thực ra, không phải ai cũng sẵn lòng gọi mấy chiếc ghế ấy bằng cái tên đó. Chúng là một hình hài thảm hại của đồ nội thất, bọc loại da nhân tạo đã qua thời hoàng kim, với những chiếc lưng ghế ngả ngược ra sau một góc nhọn đến kỳ quặc, khiến chúng trông chẳng khác nào những chiếc xe trượt tuyết dành cho trẻ con. Thật khó mà tưởng tượng nổi mục đích của người thợ mộc vô danh nào lại đi uốn cong lưng ghế một cách nhẫn tâm đến thế, và người ta dễ bị cám dỗ mà nghĩ rằng đó chẳng phải lỗi tại thợ mộc, mà là có vị khách lực lưỡng nào đó đã bẻ cong những chiếc ghế này như để trổ tài, rồi lại cố bẻ thẳng chúng ra nhưng chỉ càng làm cho tệ hơn.

Căn phòng trông thật u ám, những bức tường xám xịt, trần nhà và gờ tường bám đầy nhọ nồi; trên sàn nhà có những kẽ nứt và lỗ thủng hoác miệng thật khó lý giải (người ta dễ tưởng tượng ra chúng được tạo gót giày của chính vị lực lưỡng kia), và có cảm giác rằng căn phòng vẫn sẽ tối om ngay cả khi có hàng chục chiếc đèn treo trên đó. Chẳng có lấy một vật gì dù chỉ hơi giống đồ trang trí trên tường hay bên cửa sổ. Tuy nhiên, trên một bức tường lại treo một bản quy định gì đó nằm bên dưới con dấu hình đại bàng hai đầu lồng trong khung gỗ xám, và trên bức tường khác, trong một chiếc khung tương tự, là một bức tranh khắc với dòng chữ: "Sự dửng dưng của con người." Con người ta dửng dưng với điều gì thì chẳng thể tài nào nhận ra nổi, bởi vì bức tranh khắc đã vô cùng hoen ố theo thời gian và chi chít vết phân ruồi. Phảng phất trong phòng là mùi gì đó mục rữa và chua lét.

Dẫn các vị khách vào phòng, Moisey Moisevitch tiếp tục uốn éo, khua chân múa tay, nhún vai và thốt lên những lời xuýt xoa vui sướng; ông cho rằng những điệu bộ ấy là cần thiết để tỏ ra lịch thiệp và niềm nở.

— Những chiếc xe hàng của chúng tôi đã đi qua đây lúc nào vậy? — Kuzmitchov hỏi.

— Một tốp đã đi qua hồi sáng sớm nay, còn tốp kia, thưa Ivan Ivanitch, đã ghé lại đây ăn trưa và tiếp tục lên đường vào khoảng chiều tối.

— À!... Varlamov đã đi qua đây chưa?

— Dạ chưa, thưa Ivan Ivanitch. Viên thư ký của ngài ấy, Grigory Yegoritch, đã đi qua vào sáng hôm qua và nói rằng hôm nay ngài ấy phải có mặt tại trang trại của giáo phái Molokan.

— Tốt! Vậy chúng ta sẽ đi theo những chiếc xe hàng ngay lập tức rồi tới trang trại của giáo phái Molokan.

— Chúa từ bi cứu vớt chúng con, thưa Ivan Ivanitch! — Moisey Moisevitch kêu lên đầy kinh hãi, vung hai tay lên trời. — Ngài còn định đi đâu vào giờ này để qua đêm chứ? Các ngài sẽ dùng một bữa tối thật ấm cúng rồi nghỉ lại qua đêm, và sáng mai, ơn Chúa, các ngài có thể lên đường bắt kịp bất cứ ai tùy thích.

— Chúng ta không có thời gian cho việc đó... Xin lỗi ông, Moisey Moisevitch, để dịp khác vậy; còn bây giờ tôi phải đi gấp. Chúng ta sẽ ở lại đây một khắc rồi lên đường; ta có thể ngủ qua đêm ở trang trại của người Molokan.

— Một khắc ư! — Moisey Moisevitch ré lên. — Ngài không sợ Chúa hay sao, hỡi Ivan Ivanitch? Ngài ép tôi phải giấu những chiếc mũ của các ngài và khóa trái cửa lại đấy nhé! Dù sao thì các ngài cũng phải uống một chén trà và lót dạ chút gì chứ.

— Chúng tôi không có thời gian uống trà, — Kuzmitchov nói.

Moisey Moisevitch nghiêng đầu sang một bên, khụy đầu gối xuống, và đưa hai bàn tay mở rộng về phía trước như thể đang đỡ lấy một đòn đánh, trong khi với một nụ cười ngọt ngào đến đau đớn, ông bắt đầu nài nỉ:

— Ivan Ivanitch! Cha Christopher! Xin hãy rộng lượng dùng với con một chén trà. Lẽ nào con lại là một kẻ tồi tệ đến mức các ngài không thể uống nổi dẫu chỉ một chén trà trong nhà con sao? Thưa Ivan Ivanitch!

— Thôi được, chúng ta cũng có thể uống một chén trà, — Cha Christopher nói với một nụ cười thông cảm; — việc đó sẽ không giữ chân chúng ta lâu đâu.

— Được thôi, — Kuzmitchov đồng tình.

Moisey Moisevitch luống cuống thốt lên một tiếng reo vui, nhún vai như thể vừa bước từ ngoài trời lạnh vào chốn ấm áp, rồi chạy tới cửa và hét lên bằng đúng cái giọng hoảng loạn mà ông vừa dùng để gọi Solomon:

— Rosa! Rosa! Mang ấm samovar ra đây!

Một phút sau, cửa mở và Solomon bước vào phòng, trên tay cầm một chiếc khay lớn. Đặt chiếc khay lên bàn, cậu ta ngoảnh mặt đi với vẻ mỉa mai cùng nụ cười kỳ quặc như trước. Giờ đây, dưới ánh đèn, người ta có thể nhìn rõ nụ cười ấy; nó rất phức tạp, biểu lộ đủ loại cảm xúc, nhưng yếu tố chiếm ưu thế trong đó lại là sự khinh bỉ không thèm giấu giếm. Cậu ta trông như đang nghĩ về điều gì đó lố bịch và ngốc nghếch, đang cảm thấy khinh miệt và chán ghét, đang thấy hài lòng về một chuyện gì đó và chờ đợi thời cơ thuận lợi để biến thứ gì đó thành trò hề rồi phá ra cười lớn. Chiếc mũi dài, đôi môi dày và đôi mắt gian xảo lồi ra của cậu ta dường như căng cứng lên vì thèm khát được cười cợt. Nhìn nét mặt đó, Kuzmitchov mỉa mai cười và hỏi:

— Solomon, sao mùa hè này cậu không đến hội chợ ở N. để diễn dăm ba trích đoạn hài Do Thái?

Hai năm trước, như Yegorushka còn nhớ rất rõ, tại một trong những gian hàng ở hội chợ N., Solomon đã trình diễn vài tiểu phẩm về đời sống người Do Thái, và màn hóa thân của cậu ta đã thành công vang dội. Lời nhắc nhở ấy chẳng mảy may gây ấn tượng gì với Solomon. Chẳng đáp lại một lời, cậu ta quay lưng bước ra và trở lại chốc lát sau với chiếc ấm samovar.

Khi đã xong việc bên chiếc bàn, cậu ta lùi ra hơi xa một chút, khoanh tay trước ngực và chép miệng chìa một chân ra, dán chặt đôi mắt mỉa mai vào Cha Christopher. Trong thái độ của cậu ta có cái gì đó bất chấp, kiêu ngạo và khinh khỉnh, nhưng đồng thời lại kỳ cục và đáng thương đến cực điểm, bởi vì dáng vẻ càng ra điều ta đây bao nhiêu thì lại càng phơi bày rõ bấy nhiêu cái chiếc quần ngắn củn, chiếc áo đuôi tôm cụt lủn, cái mũi dị dạng như hình vẽ biếm họa cùng dáng hình nhỏ thó trông xơ xác như chim non bị trụi lông.

Moisey Moisevitch bê một chiếc ghế đẩu từ phòng bên sang và ngồi xuống cách chiếc bàn một khoảng.

— Chúc các ngài ngon miệng nhé! Trà và đường đây ạ! — ông bắt đầu, cố gắng tiếp đón các vị khách. — Mong các ngài thưởng thức cho. Những vị khách hiếm hoi làm sao, hiếm hoi biết mấy; đã mấy năm nay tôi mới lại được gặp Cha Christopher đấy. Và không ai nói cho tôi biết vị tiểu quý ngài xinh xắn này là ai sao? — ông vừa hỏi vừa trìu mến nhìn Yegorushka.

— Nó là con trai của em gái tôi, Olga Ivanovna, — Kuzmitchov đáp.

— Thế cháu đi đâu vậy?

— Đi học. Chúng tôi đưa nó đến trường trung học.

Bằng sự lịch thiệp của mình, Moisey Moisevitch bày ra vẻ mặt kinh ngạc và lắc đầu đầy biểu cảm.

— À, đó là một điều tuyệt vời, — ông nói, vừa giơ ngón tay lắc lắc về phía ấm samovar. — Đó là một điều tuyệt vời. Cháu sẽ từ trường trung học trở về thành một quý ông đường hoàng khiến tất cả chúng ta phải ngả mũ chào. Cháu sẽ giàu có, thông thái và oai vệ đến mức mẹ cháu sẽ phải sung sướng ngất ngây. Ồ, thật là một điều tuyệt vời!

Ông ngưng lại một lát, xoa xoa đầu gối và tiếp lời bằng giọng đùa cợt và kính cẩn.

— Cha Christopher phải thứ lỗi cho con nhé, nhưng con đang nghĩ đến việc viết thư cho Đức Giám mục để mách rằng ngài đang cướp mất miếng cơm manh áo của đám thương gia. Con sẽ lấy một tờ giấy dán tem và viết rằng chắc hẳn Cha Christopher đang túng thiếu tiền nong, nên mới lấn sân sang thương trường và bắt đầu buôn bán len dạ...

— Hừm, phải... đúng là một ý nghĩ kỳ cục ở tuổi xế chiều của ta, — Cha Christopher nói và bật cười. — Ta đã từ linh mục biến thành con buôn rồi đấy, anh bạn ạ. Lẽ ra giờ này ta phải ở nhà đọc kinh cầu nguyện, thay vì phi nước đại khắp xứ như một tên Pharaoh trên cỗ xe chiến trận... Thật là hư danh!

— Nhưng việc đó sẽ kiếm được khối tiền đấy chứ!

— Ồ, ta dám cá là thế! Chẳng bõ bèn gì đâu, mà thôi, đáng đời ta lắm. Số len đó đâu phải của ta, mà là của thằng con rể Mikhail cơ chứ!

— Sao nó không tự đi lấy?

— Chà, bởi vì... Sữa mẹ trên môi nó còn chưa ráo. Nó mua len thì giỏi thật, nhưng hễ đến lúc đem bán thì chẳng có chút Hoa tiêu nào; nó hãy còn trẻ người non dạ. Nó đã nướng sạch tiền nong; nó muốn làm giàu cho oai oai một chút, nhưng cứ xoay sở hết chỗ này đến chỗ khác mà chẳng ai chịu mua theo giá nó hét. Thế là thằng bé cứ loay hoay như vậy suốt một năm trời, rồi nó đến gặp ta và nói: "Bố ơi, bố bán đống len ấy hộ con đi; xin bố hãy rộng lòng làm ơn! Con chẳng có khiếu kinh doanh gì cả!" Mà điều đó đúng quá đi chứ. Hễ có chuyện gì trắc trở là lại "Bố ơi", còn trước đó thì chúng tự lo lấy thân mà chẳng cần bố bếc gì sất. Lúc mua thì nó chẳng thèm hỏi ý kiến ta, thế mà đến lúc khốn đốn thì lại đến lượt bố ra tay. Mà bố nó thì biết quái gì về mấy chuyện này cơ chứ? Nếu không nhờ có Ivan Ivanitch, thì bố nó đến chịu chết chẳng làm nổi gì đâu. Ta phiền muộn với chúng lắm rồi đấy.

— Phải; người ta có khối nỗi phiền muộn với lũ con cái, con xin thưa với ngài điều đó, — Moisey Moisevitch thở dài. — Bản thân con có tới sáu đứa con đây. Đứa thì cần tiền ăn học, đứa thì cần tiền thuốc men, đứa khác lại cần người chăm ẵm, và khi chúng lớn khôn thì rắc rối lại càng nhiều hơn nữa. Chẳng phải chỉ riêng thời buổi này đâu, trong Kinh Thánh cũng y như vậy thôi. Khi Jacob có những đứa con nhỏ, ông ấy khóc, và khi chúng lớn lên, ông ấy còn khóc thảm thiết hơn nữa.

— Hừm, phải... — Cha Christopher đăm chiêu đồng tình, nhìn vào chiếc ly của mình. — Bản thân ta thì chẳng có lý do gì để mà oán thấu Chúa trên cao. Ta đã sống trọn vẹn những ngày tháng cuộc đời theo cách mà bất kỳ ai cũng phải biết ơn... Ta đã gả các con gái cho những người chồng tử tế, các con trai ta cũng đã có công ăn việc làm ổn định, và giờ đây ta được thảnh thơi; ta đã hoàn thành sứ mệnh của mình và có thể đi bất cứ đâu ta muốn. Ta sống yên bình bên vợ. Ta ăn, ta uống, ta ngủ, ta vui mừng bên những đứa cháu, đọc kinh cầu nguyện và chẳng mong mỏi gì hơn nữa. Ta sống trong nhung lụa sung túc và chẳng cần phải nịnh hót cúi luồn ai. Ta chưa từng phải nếm trải bất kỳ hoạn nạn nào từ thủa ấu thơ, và giờ đây giả sử Sa-hoàng có hỏi ta rằng: "Ngươi cần gì? Ngươi muốn gì nào?" thì ồ, ta chẳng cần gì cả. Ta có tất cả những gì mình muốn và có muôn vàn lý do để tạ ơn trên. Khắp cả cái thị trấn ấy chẳng có ai hạnh phúc hơn ta đâu. Nỗi khổ duy nhất của ta là có quá nhiều tội lỗi, nhưng thôi — chỉ có Chúa mới là đấng vô tội mà thôi. Đúng thế chứ nhỉ?

— Chắc chắn là vậy rồi.

— Tất nhiên là ta rụng hết răng rồi; cái tấm thân già cỗi của ta thì nhức mỏi; chuyện nọ xọ chuyện kia... hen suyễn với lại mấy thứ bệnh vặt... Ta đau nhức cả người... Xác thịt thì yếu đuối, nhưng hãy nghĩ đến tuổi tác của ta xem! Ta đã bước sang tuổi tám mươi rồi đấy! Đâu thể sống mãi ở đời được; người ta không được phép ở lại quá lâu khi khách đã tàn tiệc đâu.

Cha Christopher chợt nhớ ra điều gì đó, phun phì phì vào ly trà và nghẹn ngào vì cười. Moisey Moisevitch cũng cười theo vì phép lịch sự, rồi ông cũng húng hắng hắng giọng.

— Buồn cười thật đấy! — Cha Christopher nói và xua xua tay. — Thằng con trai cả Gavrila của ta đã đến thăm ta. Nó theo ngành y và là một bác sĩ huyện ở tỉnh Tchernigov... "Được rồi..." ta bảo nó, "ở đây bố bị hen suyễn với lại đủ thứ bệnh... Mày là bác sĩ đấy; hãy chữa khỏi cho bố đi!" Nó lột áo ta ra ngay tại chỗ, gõ gõ, lắng nghe, rồi đủ các thứ trò mèo... bóp nắn bụng ta, và rồi nó phán: "Bố ạ, bố phải được điều trị bằng liệu pháp không khí nén."

Cha Christopher cười co giắp cả người, đến mức nước mắt giàn giụa khóe mi, rồi ông đứng phắt dậy.

— Và ta bảo nó thế này: "Chúa phù hộ cho cái thứ không khí nén của mày!" — ông vừa cười nấc lên vừa thốt qua hơi thở, xua xua cả hai tay. — Chúa phù hộ cho cái thứ không khí nén của mày!

Moisey Moisevitch cũng đứng dậy, hai tay ôm bụng, cất lên những tiếng cười lanh lảnh như tiếng sủa của một con chó kiểng.

— Chúa phù hộ cho cái không khí nén! — Cha Christopher lặp lại, vẫn đang cười.

Moisey Moisevitch cười cao hơn hai quãng tám và dữ dội đến mức suýt không đứng vững nổi trên đôi chân mình.

— Ôi chao là chao! — ông rên rỉ qua tràng cười. — Cho tôi xin lại hơi thở cái nào... Ngài làm tôi cười chết mất thôi.

Ông vừa cười vừa nói, dẫu đồng thời ánh mắt vẫn liếc nhìn Solomon đầy e dè và ngờ vực. Kẻ sau vẫn đứng trong tư thế cũ và tiếp tục mỉer cười. Đánh giá qua đôi mắt và nụ cười ấy, sự khinh miệt và căm ghét của hắn là hoàn toàn chân thực, nhưng điều đó lại chẳng mảy nào ăn nhập với vóc dáng xơ xác của hắn, khiến Yegorushka có cảm giác như thể hắn đang trưng ra cái thái độ ngạo mộng cùng nụ cười mỉa mai cay độc ấy để đóng vai thằng hề tấu hài mua vui cho những vị khách quý của họ vậy.

Sau khi uống liền sáu ly trà trong im lặng, Kuzmitchov dọn sạch một khoảng trống trước mặt trên bàn, lấy chiếc túi của mình — cái túi mà cậu vẫn thường kê đầu ngủ dưới gầm xe ngựa — tháo sợi dây buộc và trút ngược nó xuống.

Những cuộn tiền giấy tuôn ra khỏi túi rơi đầy trên bàn.

— Trong lúc chúng ta còn thời gian, thưa Cha Christopher, hãy thanh toán sổ sách nào, — Kuzmitchov nói.

Moisey Moisevitch cảm thấy ngượng ngùng khi nhìn thấy đống tiền. Ông đứng dậy, và với tư cách là một người có tế nhị không muốn tò mò chuyện riêng tư của người khác, ông nhón chân bước ra khỏi phòng, hai tay đung đưa.

Solomon vẫn đứng nguyên tại chỗ.

— Có bao nhiêu trong các cuộn rúp này vậy? — Cha Christopher bắt đầu.

— Những tờ rúp được bó thành tập năm mươi... tờ ba rúp bó thành tập chín mươi, còn tờ hai mươi lăm và một nghìn rúp thì tính theo nghìn. Cha đếm ra bảy nghìn tám trăm cho Varlamov, còn tôi sẽ đếm phần cho Gusevitch. Và hãy nhớ đừng có nhầm lẫn đấy nhé...

Yegorushka chưa bao giờ trong đời nhìn thấy nhiều tiền đến thế nằm ngổn ngang trên chiếc bàn trước mặt cậu. Chắc chắn là có rất nhiều tiền, bởi vì xấp tiền bảy nghìn tám trăm mà Cha Christopher để riêng ra cho Varlamov trông có vẻ rất nhỏ bé so với toàn bộ đống tiền chất đống kia. Vào bất kỳ thời điểm nào khác, một núi tiền khổng lồ như vậy chắc chắn đã gây ấn tượng mạnh với Yegorushka, và khiến cậu phải trầm trồ tự hỏi với số tiền đó người ta có thể mua được bao nhiêu cái bánh quy vòng, bánh mì ngọt và bánh hạt anh túc. Thế nhưng giờ đây, cậu nhìn nó với vẻ dửng dưng vô hồn, chỉ cảm nhận thấy cái mùi hôi hám khó chịu của dầu hỏa và táo thối tỏa ra từ đống tiền giấy ấy. Cậu đã kiệt sức vì những cú xóc nảy dọc đường đi trên xe ngựa, mệt mỏi rã rời và buồn ngủ ríu cả mắt. Đầu óc cậu nặng trĩu, đôi mắt chẳng tài nào mở nổi và những suy nghĩ thì rối bời như tơ vò. Giá mà có thể, cậu chỉ muốn gục đầu xuống bàn cho nhẹ nợ, để khỏi phải nhìn thấy ngọn đèn cùng những ngón tay đang thoăn thoắt lướt trên đống tiền, và để mặc cho những ý nghĩ mệt mỏi ngái ngủ của mình trôi dạt đi đâu thì trôi. Khi cậu cố gắng chống lại cơn buồn ngủ, ánh đèn, những chiếc ly và những ngón tay bỗng hóa thành hai, chiếc ấm samovar tròng trành lắc lư và cái mùi táo thối càng trở nên cay xè và kinh tởm hơn.

— Ồ, tiền tài, tiền tài! — Cha Christopher thở dài, mỉm cười. — Các người mang lại rắc rối! Giờ thì ta đoán chắc thằng Mikhailo của ta đang ngủ và mơ thấy ta mang về cho nó một đống tiền thế này đây.

— Thằng Mikhailo Timofevitch của cha là một kẻ chẳng hiểu gì về kinh doanh cả, — Kuzmitchov trầm giọng nói; — nó cứ ôm đồm những việc không phải sở trường của mình, trong khi cha là người hiểu biết và có cái nhìn thấu đáo. Tốt hơn hết là cha hãy giao đống len của mình cho tôi, như tôi đã nói từ trước, và tôi sẽ trả cao hơn giá của chính tôi nửa rúp — vâng, tôi sẽ làm thế, đơn giản chỉ vì nể trọng cha thôi...

— Thôi, không đâu, Ivan Ivanitch, — Cha Christopher thở dài. — Ta cảm ơn lòng tốt của cậu... Tất nhiên, nếu mọi chuyện do một mình ta quyết định, ta sẽ chẳng cần phải nghĩ ngợi gì đến lần thứ hai; nhưng ngặt nỗi đống len đó đâu phải của ta, như cậu cũng biết đấy...

Moisey Moisevitch rón rén bước vào. Cố tỏ ra tế nhị bằng cách không nhìn vào đống tiền, ông lủi thủi tiến về phía Yegorushka và kéo khẽ vạt áo cậu từ phía sau.

— Đi nào, tiểu quý ngài, — ông thì thầm, — ra xem chú gấu mà ta có thể cho cháu xem này! Một chú gấu nhỏ kỳ cục và hay cáu bẳn lắm đấy. Ư-ừ!

Cậu bé đang ngái ngủ đứng dậy và lê lết bước theo Moisey Moisevitch đi xem gấu với vẻ mặt dửng dưng vô hồn. Cậu bước vào một căn phòng nhỏ, nơi mà trước khi kịp nhìn thấy bất cứ thứ gì, cậu đã cảm thấy nghẹt thở bởi mùi chua và mục rữa — nồng nặc hơn rất nhiều so với căn phòng lớn và có lẽ đang lan tỏa từ căn phòng này ra khắp ngôi nhà. Một góc phòng bị chiếm dụng bởi chiếc giường lớn phủ tấm chăn bông bám đầy dầu mỡ, góc khác là chiếc tủ đựng quần áo cùng những đống giẻ rách đủ loại, từ chiếc váy lót cứng ngắc của phụ nữ cho đến những chiếc quần đùi và dây đeo quần nhỏ xíu của trẻ em. Một cây nến mỡ đặt trên nóc tủ.

Thay vì chú gấu như đã hứa, Yegorushka nhìn thấy một người phụ nữ Do Thái mập mạp với mái tóc xõa tung, mặc chiếc váy flannel đỏ thêu họa tiết đen; bà ta đang chật vật xoay trở trong không gian chật hẹp giữa chiếc giường và chiếc tủ, miệng phát ra những tiếng rên rỉ kéo dài như đang bị đau răng. Vừa nhìn thấy Yegorushka, bà ta liền trưng ra một bộ mặt sầu thảm, thiểu não, thở dài sườn sượt, và trước khi cậu kịp hoàn hồn nhìn ngắm xung quanh, bà ta đã nhét vào miệng cậu một lát bánh mì phết mật ong.

— Ăn đi con, ăn đi! — bà nói. — Cháu ở đây một mình không có mẹ, chẳng có ai chăm sóc cả. Ăn hết đi con.

Yegorushka liền ăn, dẫu rằng so với mấy thứ bánh kẹo ngon lành và bánh hạt anh túc mà ngày nào cậu cũng được ăn ở nhà, cậu chẳng thấy món mật ong này ngon cho lắm, bởi nó lẫn cả sáp ong và cánh ong. Cậu cứ thế ăn trong khi Moisey Moisevitch và người phụ nữ Do Thái đứng nhìn cậu và thở dài thườn thượt.

— Cháu đi đâu thế, hả con? — người phụ nữ Do Thái hỏi.

— Đi học ạ, — Yegorushka đáp.

— Thế cháu có mấy anh chị em?

— Cháu là con một ạ, chẳng có ai khác.

— Ô-ôi! — người phụ nữ Do Thái thở dài, ngước đôi mắt lên trần nhà. — Tội nghiệp mẹ cháu biết bao, tội nghiệp mẹ cháu làm sao! Chắc mẹ sẽ khóc sướt mướt và nhớ cháu đứt ruột đứt gan cho xem! Năm tới chúng ta cũng sẽ gửi thằng Nahum đi học. Ô-ôi!

— Á chà, Nahum, Nahum! — Moisey Moisevitch thở dài, lớp da trên khuôn mặt tái nhợt co giật hồi hộp. — Mà nó lại yếu ớt làm sao.

Tấm chăn bông bám mỡ rung lên, và từ bên dưới ló ra một cái đầu xoăn tít của trẻ con trên chiếc cổ gầy nhẳng; đôi mắt đen láy ánh lên vẻ tò mò nhìn chằm chằm vào Yegorushka. Vẫn tiếp tục thở dài, Moisey Moisevitch và người phụ nữ Do Thái tiến lại gần chiếc tủ và bắt đầu trò chuyện bằng tiếng Yiddish. Moisey Moisevitch cất giọng trầm thấp đều đều, và nhìn chung cách nói chuyện bằng tiếng Yiddish của ông giống như một thứ âm thanh lặp đi lặp lại không dứt “ghaal-ghaal-ghaal-ghaal,...”, trong khi người vợ đáp lại bằng giọng lanh lảnh như tiếng gà tây, và hiệu ứng chung từ giọng nói của bà ta tựa như tiếng “Too-too-too-too!”. Trong lúc họ đang bàn bạc, lại một cái đầu xoăn nhỏ xíu khác trên chiếc cổ gầy nhẳng ló ra từ tấm chăn béo ngậy, rồi cái thứ ba, thứ tư... Giả sử Yegorushka có một trí tưởng tượng phong phú thì cậu hẳn đã tưởng tượng ra con quái vật hydra trăm đầu đang ẩn nấp bên dưới tấm chăn rồi.

— Ghaal-ghaal-ghaal-ghaal! — Moisey Moisevitch nói.

— Too-too-too-too! — người phụ nữ Do Thái đáp lại.

Cuộc bàn bạc kết thúc bằng việc người phụ nữ Do Thái thở dài đánh thườn thượt rồi cúi mình lục lọi trong tủ, bóc lớp giẻ bọc màu xanh lá cây ra và lấy một chiếc bánh mì lúa mạch đen lớn hình trái tim.

— Cầm lấy đi con, — bà vừa nói vừa đưa chiếc bánh cho Yegorushka; — giờ cháu không có mẹ bên cạnh nữa rồi — chẳng có ai cho cháu đồ ngon vật lạ đâu.

Yegorushka nhét vội chiếc bánh vào túi áo rồi loạng choạng bước ra cửa, bởi cậu không thể nào tiếp tục hít thở cái bầu không khí ngột ngạt chua lòm nơi vợ chồng gã chủ quán sinh sống được nữa. Trở lại căn phòng lớn, cậu tự xoay sở tìm cho mình một chỗ thoải mái hơn trên chiếc ghế sofa và buông xuôi, chẳng thèm cố gắng kìm giữ những ý nghĩ đang bay bổng lang thang trong đầu nữa.

Ngay khi Kuzmitchov đếm xong xấp tiền, cậu nhét tất cả trở lại vào chiếc túi. Cậu ta chẳng hề đối xử nâng niu gì với chúng mà cứ thế nhồi nhét vào cái bao tải bẩn thỉu một cách vô thức, dẫu chúng chẳng phải tiền nong gì mà chỉ là giấy lộn.

Cha Christopher đang trò chuyện với Solomon.

— Nào, hỡi Solomon thông thái! — ông vừa nói vừa ngáp dài rồi làm dấu thánh trên miệng. — Việc làm ăn dạo này thế nào rồi?

— Việc làm ăn nào mà ông đang nói tới thế? — Solomon hỏi, vẻ mặt đầy vẻ hiểm ác cứ như thể đang ám chỉ một tội ác nào đó do chính hắn gây ra vậy.

— Ồ, chuyện chung chung ấy mà. Cậu đang làm gì thế?

— Tôi đang làm gì á? — Solomon lặp lại, nhún vai. — Cũng như mọi người khác thôi... Ông thấy đấy, tôi là một kẻ hạ tiện, tôi là kẻ ăn người ở cho anh trai tôi; anh trai tôi là kẻ hầu người hạ cho đám khách khứa; đám khách khứa lại là tôi tớ của Varlamov; và giả sử tôi có mười triệu, thì Varlamov sẽ là người hầu của tôi.

— Sao hắn lại phải làm người hầu của cậu chứ?

— Chà, bởi vì chẳng có gã quý tộc hay triệu phú nào là không sẵn sàng liếm láp bàn tay của một tên Do Thái ghẻ lở chỉ vì một xu cắc ké đâu. Nào, tôi đây là một tên Do Thái ghẻ lở và ăn mày. Ai nấy nhìn tôi cứ như nhìn một con chó, nhưng nếu tôi có tiền thì Varlamov cũng sẽ nhảy múa làm trò hề trước mặt tôi y như cách Moisey đang làm trước mặt ông vậy.

Cha Christopher và Kuzmitchov nhìn nhau. Không ai trong số họ hiểu nổi Solomon. Kuzmitchov nhìn hắn bằng ánh mắt nghiêm nghị, lạnh lùng rồi hỏi:

— Sao cậu dám đem mình ra so sánh với Varlamov, hỡi đồ đầu đất?

— Tôi đâu có ngu ngốc đến mức đặt mình ngang hàng với Varlamov, — Solomon đáp, ánh mắt đầy mỉa mai nhìn thẳng vào người nói. — Dù Varlamov là người Nga, nhưng thực chất trong tim hắn cũng chỉ là một tên Do Thái ghẻ lở; tiền tài và lợi lộc là tất cả những gì hắn sống vì nó, còn tôi thì đã ném tiền của mình vào lò sưởi rồi! Tôi chẳng cần tiền bạc, đất đai hay cừu quạ gì sất, và người ta cũng chẳng cần phải sợ hãi tôi hay ngả mũ chào khi tôi bước qua. Thế nên tôi khôn ngoan hơn cái lão Varlamov của các người và ra dáng con người hơn nhiều!

Chốc lát sau, Yegorushka nửa tỉnh nửa mê, nghe thấy giọng Solomon khàn đặc, trũng xuống và nghẹn ngào vì căm hận, thốt lên những câu nói lắp bắp dồn dập, bàn tán về người Do Thái. Thoạt đầu hắn nói tiếng Nga chuẩn xác, nhưng rồi hắn rơi vào cái giọng điệu của một bài tụng kinh Do Thái, bắt đầu cất lời hệt như lúc hắn từng diễn ở hội chợ với ngữ điệu Do Thái bị bóp méo quá đà.

— Thôi nào!... — Cha Christopher bảo hắn. — Nếu cậu không thích tôn giáo của mình thì tốt hơn hết nên cải đạo đi, chứ còn đem nó ra làm trò cười thì đó là tội lỗi; chỉ có hạng tồi tệ nhất trong những kẻ hạ tiện mới đi chế giễu đức tin của chính mình.

— Ông chẳng hiểu gì sất, — Solomon xấc xược ngắt lời ông. — Tôi đang nói về chuyện này còn ông lại đang bàn sang chuyện khác...

— Người ta nhìn vào là biết cậu là một kẻ ngu ngốc rồi, — Cha Christopher thở dài. — Ta khuyên bảo cậu hết lòng hết sức, vậy mà cậu lại đâm ra tức giận. Ta nói chuyện với cậu như một người già với thái độ ôn tồn, còn cậu thì đáp trả hệt như một con gà tây: "Blah... blah... blah!" Cậu đúng là một kẻ kỳ cục hết chỗ nói...

Moisey Moisevitch bước vào. Ông lo lắng nhìn Solomon rồi nhìn sang đám khách, và một lần nữa lớp da trên khuôn mặt ông lại co giật bất an. Yegorushka lắc đầu đưa mắt nhìn quanh; cậu bắt gặp khoảnh khắc thoáng qua khuôn mặt của Solomon khi nó nghiêng ba phần tư về phía chiếc bóng của chiếc mũi dài chia đôi má trái của hắn; nụ cười khinh miệt hòa quyện vào chiếc bóng đó; đôi mắt sắc lạnh mỉa mai, vẻ mặt kiêu ngạo cùng toàn bộ vóc dáng xơ xác như chim non đang nhảy múa nhảy mồng trước mắt Yegorushka, khiến hắn giờ đây trông chẳng giống một gã hề nữa, mà tựa như một thứ ác ma bước ra từ những giấc mộng chiêm bao.

— Cái gã hung hăng dữ tợn này nhà ông đúng là hết chỗ nói, Moisey Moisevitch! Chúa phù hộ cho hắn! — Cha Christopher mỉm cười nói. — Lẽ ra ông nên tìm cho hắn một công việc, một đám cưới hay đại loại thế nào chứ... Chẳng tài nào hiểu nổi hắn đang nghĩ gì trong đầu nữa...

Kuzmitchov tức giận cau mày. Moisey Moisevitch lại lo lắng và dò xét nhìn đứa em trai cùng đám khách.

— Solomon, cút đi! — ông cộc lốc bảo. — Biến đi! — rồi bồi thêm vài câu bằng tiếng Yiddish. Solomon cười hẩy một tiếng rồi quay lưng bước ra.

— Vừa rồi là thế nào vậy? — Moisey Moisevitch lo lắng hỏi Cha Christopher.

— Nó quên mất mình là ai rồi, — Kuzmitchov đáp. — Nó xấc láo và tự cao tự đại quá mức.

— Tôi biết ngay mà! — Moisey Moisevitch kêu lên đầy hoảng hốt, hai tay đan vào nhau. — Ôi chao ôi, lạy Chúa! — ông lầm bầm với giọng thấp tẹt. — Xin các ngài hãy lượng thứ và đừng nổi giận. Nó là một đứa kỳ cục, quả thực là một kẻ kỳ cục hết thuốc chữa! Ôi chao ôi! Nó là em ruột của con đấy, nhưng con chưa từng nhận lấy bất kỳ thứ gì ngoài phiền toái từ nó. Ngài biết đấy, nó...

Moisey Moisevitch đưa ngón tay gõ gõ lên trán và nói tiếp:

— Nó không được bình thường... nó hết cứu nổi rồi. Và con chẳng biết phải làm sao với nó nữa! Nó chẳng thương yêu ai, chẳng kính trọng ai và cũng chẳng sợ hãi bất kỳ ai... Ngài biết đấy, nó cười cợt tất cả mọi người, ăn nói ngông cuồng, sỗ sàng với bất cứ ai. Các ngài có tin không, Varlamov đã từng ghé qua đây một lần và Solomon đã tuôn ra những lời hỗn xược đến mức gã ta phải cho cả hai anh em chúng con nếm mùi roi da đấy... Nhưng sao lại đánh con chứ? Con có lỗi gì đâu? Chúa đã cướp đi trí khôn của nó, thì đó là ý Chúa muốn, thế mà sao lại trách phạt con cơ chứ?

Mười phút trôi qua và Moisey Moisevitch vẫn tiếp tục lầm bầm rên rỉ:

— Ban đêm nó chẳng chịu ngủ ngáy gì sất, lúc nào cũng cắm cúi suy nghĩ, suy nghĩ và suy nghĩ, còn nó nghĩ gì thì chỉ có Chúa mới biết được. Hễ nửa đêm ngài mò đến gần là nó nổi giận rồi cười cợt. Nó cũng chẳng ưa gì con... Và nó chẳng thiết tha bất cứ thứ gì trên đời! Khi cha chúng con qua đời, ngài để lại cho mỗi người chúng con sáu nghìn rúp. Con mua cho mình một quán trọ, lấy vợ và giờ đây đã có bầy con, thế nhưng nó lại đốt sạch toàn bộ số tiền của mình trong lò sưởi. Thật là tiếc đứt ruột, tiếc đứt ruột mà! Sao lại phải đem đốt đi cơ chứ? Nếu không cần đến thì cứ đưa cho con, hà cớ gì phải đem đốt nó đi?

Đột nhiên cánh cửa lùa kẽo kẹt và sàn nhà rung lên dưới những bước chân. Yegorushka cảm thấy một luồng gió lạnh thốc qua, và cậu có cảm giác như thể có một con chim đen khổng lồ nào đó vừa sượt qua người, vỗ mạnh đôi cánh ngay sát khuôn mặt cậu. Cậu hé mắt nhìn... Ông chú của cậu đang đứng cạnh chiếc ghế sofa, tay cầm chiếc bao tải sẵn sàng lên đường; Cha Christopher, tay cầm chiếc mũ phớt vành rộng, đang cúi đầu chào ai đó và mỉm cười — không phải nụ cười hiền từ dịu ngọt thường ngày, mà là một nụ cười gượng gạo kính cẩn chẳng mảy may ăn nhập chút nào với khuôn mặt ông — trong khi Moisey Moisevitch trông như thể thân hình ông vừa bị bẻ gãy làm ba khúc, và ông đang chật vật giữ thăng bằng để cố gắng không bị rã rời ra từng mảnh. Chỉ có Solomon là vẫn đứng lủi thủi trong góc phòng với hai tay khoanh trước ngực như chẳng có chuyện gì xảy ra, và vẫn nở nụ cười khinh miệt như trước.

— Xin Đại nhân lượng thứ cho vì chỗ chúng tôi bề bộn không được ngăn nắp, — Moisey Moisevitch rên rỉ với nụ cười ngọt ngào đến đau đớn, chẳng thèm đếm xỉa gì đến Kuzmitchov hay Cha Christopher nữa, mà chỉ đung đưa toàn thân để tránh việc bị rã rời ra — Chúng tôi chỉ là những kẻ dân dã thấp kém thôi, thưa Đại nhân.

Yegorushka dụi dụi mắt. Giữa căn phòng quả thực đang đứng một vị Đại nhân, trong hình hài của một phụ nữ trẻ mập mạp và vô cùng xinh đẹp mặc chiếc váy đen và đội mũ rơm. Trước khi Yegorushka kịp quan sát kỹ các đường nét khuôn mặt nàng, hình ảnh về cây dương đơn độc mà cậu nhìn thấy trên ngọn đồi ngày hôm đó bỗng dưng xẹt qua trong tâm trí.

— Hôm nay Varlamov có ghé qua đây không? — một giọng nữ vang lên hỏi.

— Dạ không, thưa Đại nhân, — Moisey Moisevitch đáp.

— Nếu ngày mai ông gặp hắn, hãy bảo hắn ghé qua chỗ tôi một lát.

Ngay khoảnh khắc ấy, hoàn toàn bất ngờ, Yegorushka nhìn thấy cách mắt mình chỉ nửa inch là đôi chân mày đen nhung mượt, đôi mắt nâu to tròn, đôi má thon thả nữ tính có lúm đồng tiền, từ đó những nụ cười dường như đang tỏa rạng khắp khuôn mặt như những tia nắng ban mai. Phảng phất một mùi hương ngào ngạt tuyệt diệu.

— Trông thằng bé xinh xắn làm sao! — vị phu nhân nói. — Con nhà ai thế này? Kazimir Mihalovitch, ngài xem cậu nhóc đáng yêu chưa kìa! Lạy Chúa, nó đang ngủ gật đấy à!

Và vị phu nhân cúi xuống đặt một nụ hôn ấm áp lên cả hai má Yegorushka, còn cậu thì mỉm cười, tưởng rằng mình đang mơ màng ngủ, liền nhắm nghiềm mắt lại. Cánh cửa lùa kêu kẽo kẹt, và văng vẳng tiếng bước chân vội vã, người bước vào kẻ đi ra.

— Yegorushka, Yegorushka! — cậu nghe thấy tiếng hai người đàn ông cất giọng trầm thì thầm bên tai. — Dậy đi thôi; đã đến lúc lên đường rồi.

Ai đó, hình như là Deniska, đỡ cậu đứng dậy và dắt tay cậu đi. Trên đường đi, cậu hé mắt nhìn một lần nữa và trông thấy vị phu nhân xinh đẹp trong bộ đầm đen người vừa hôn cậu. Nàng đang đứng giữa căn phòng nhìn theo bóng cậu bước ra, mỉm cười và gật đầu chào tạm biệt đầy thân thiện. Khi tiến gần đến cửa, cậu nhìn thấy một người đàn ông vạm vỡ, lịch lãm, mặc trang phục tối màu đội mũ phớt cứng và đi bốt da. Chắc hẳn đây là hộ vệ của vị phu nhân.

— Gióng cương nào! — cậu nghe thấy tiếng hô vang lên từ ngoài sân.

Ngay trước thềm nhà, Yegorushka nhìn thấy một cỗ xe ngựa mới tinh đẹp đẽ cùng cặp ngựa ô lực lưỡng. Trên bục đánh xe là một tên gia nhân mặc đồng hồ livery, tay lăm lăm chiếc roi dài. Chẳng có ai tiễn đưa các vị khách ngoài Solomon. Gương mặt hắn căng cứng một niềm khao khát được cười cợt; hắn trông như đang chầu chực cho đám khách khứa mau chóng biến khuất tầm mắt, để hắn có thể thỏa thuê cười nhạo họ mà chẳng cần phải kiêng dè gì nữa.

— Nữ bá tước Dranitsky đấy, — Cha Christopher thì thầm khi đang trèo lên xe.

— Phải, Nữ bá tước Dranitsky, — Kuzmitchov cũng lặp lại bằng giọng thì thầm.

Ấn tượng mà sự xuất hiện của vị nữ bá tước để lại có lẽ là vô cùng sâu sắc, bởi vì ngay cả Deniska cũng phải nói nhỏ bằng giọng thì thầm, và chỉ dám vung roi quất vào cặp ngựa tía rồi hô hoán khi chiếc xe ngựa đã lăn bánh cách xa đến một phần tư dặm và người ta chẳng còn trông thấy quán trọ đâu nữa ngoại trừ một đốm sáng lờ mờ.