“Trong nhà thờ rất đông đúc và ồn ào. Có lúc ai đó cất tiếng khóc thét lên, vị linh mục cả đang làm lễ cưới cho Masha và tôi liền nhìn qua cặp kính hướng về phía đám đông, nghiêm giọng nhắc nhở: ‘Xin đừng đi lại trong nhà thờ, cũng đừng làm ồn, hãy đứng yên lặng và cầu nguyện. Các ngươi phải mang lòng kính sợ Chúa trong tim.’

“Phù rể của tôi là hai người đồng nghiệp, còn phù rể của Masha là Đại úy Polyansky và Trung úy Gernet. Dàn hợp xướng của giám mục hát tuyệt hay. Tiếng nến tí tách, ánh sáng rực rỡ, những bộ trang phục lộng lẫy, các sỹ quan, vô số gương mặt hân hoan rạng rỡ, cùng một vẻ đẹp thanh tao kỳ lạ ở Masha — tất cả hòa quyện vào nhau, từ khung cảnh cho đến những lời cầu nguyện trong lễ cưới — đã khiến tôi xúc động đến rơi nước mắt và ngập tràn cảm giác chiến thắng. Tôi thầm nghĩ cuộc đời mình sao mà nở hoa, sao mà nên thơ đến thế! Mới cách đây hai năm, tôi vẫn chỉ là một sinh viên, sống trong những căn phòng trọ tồi tàn, không tiền bạc, không họ hàng, và ngỡ rằng tương lai hoàn toàn mù mịt. Giờ đây, tôi đã là giáo viên trung học tại một trong những thị trấn tỉnh lỵ tuyệt vời nhất, với nguồn thu nhập ổn định, được yêu thương và chiều chuộng. Tôi thầm nghĩ, đám đông này tụ họp về đây là vì tôi, ba chùm nến được thắp lên là vì tôi, phó tế đang cất giọng trầm hùng và dàn hợp xướng đang nỗ lực hết mình cũng là vì tôi; và sinh linh trẻ trung, thanh lịch, rạng ngời mà chẳng bao lâu nữa tôi sẽ gọi là vợ ấy, cũng là vì tôi mà thôi. Tôi hồi tưởng lại những buổi gặp gỡ đầu tiên, những chuyến đi ngựa về vùng ngoại ô, lời tỏ tình của tôi và thời tiết suốt mùa hè năm ấy cứ như thể chiều lòng người mà đẹp đến nao lòng; và thứ hạnh phúc mà có lúc trong căn phòng trọ cũ tôi tưởng chỉ có thể tìm thấy trong tiểu thuyết hay truyện ngắn, giờ đây tôi đang trải nghiệm bằng xương bằng thịt — giờ đây, tôi như đang nắm gọn nó trong tầm tay.

“Sau buổi lễ, mọi người hỗn độn quây quần bên Masha và tôi, bày tỏ niềm hân hoan chân thành, chúc mừng và chung vui với chúng tôi. Viên chuẩn tướng, một cụ ông đã bảy mươi tuổi, chỉ chúc mừng Masha và nói với cô bằng giọng cao vót, già nua, to đến mức cả nhà thờ đều nghe thấy:

“‘Ta hy vọng dẫu sau khi kết hôn, cháu vẫn mãi là bông hồng như lúc này, cháu yêu ạ.’

“Các sỹ quan, ngài giám đốc và tất cả các giáo viên đều mỉm cười lịch sự, và tôi cũng cảm nhận được một nụ cười giả tạo nhưng dễ chịu trên gương mặt mình. Cố Ippolit Ippolititch thân mến, thầy giáo dạy sử và địa lý — người luôn nói những điều ai nấy đều đã nghe nhà nhà biết — siết chặt tay tôi thật ấm áp và xúc động nói:

“‘Trước đây cậu độc thân và sống một mình, còn giờ thì cậu đã kết hôn và không còn lẻ loi nữa.’

“Từ nhà thờ, chúng tôi di chuyển đến ngôi nhà hai tầng mà tôi nhận được như một phần của hồi môn. Ngoài ngôi nhà ấy, Masha còn mang lại cho tôi hai mươi nghìn rúp, cùng một mảnh đất hoang có cái chòi trên đó, nơi tôi nghe nói có rất nhiều gà vịt thả rông không ai chăm sóc và đang dần trở thành hoang dã. Khi từ nhà thờ về đến nhà, tôi ngả người nằm dài trên chiếc ghế bọc thấp trong phòng làm việc mới và bắt đầu hút thuốc; tôi cảm thấy ấm cúng, dễ chịu và thoải mái chưa từng có trong đời. Trong khi đó, nhóm khách cưới đang hò reo ‘Muôn năm!’ còn ban nhạc tồi tàn ở sảnh thì tấu lên những khúc nhạc dạo cùng đủ thứ âm thanh hỗn độn. Varya, em gái Masha, chạy vào phòng làm việc tay cầm ly rượu vang, với vẻ mặt kỳ lạ, căng cứng như thể ngậm đầy nước trong miệng; hình như con bé định đi tiếp đâu đó, nhưng bỗng nhiên nó oà lên vừa cười vừa khóc, và ly rượu vang vỡ vụn trên sàn. Chúng tôi đỡ tay dìu nó ra ngoài.

“‘Chẳng ai hiểu cả!’ — nó lầm bầm lúc sau, nằm trên chiếc giường của bà vú già ở căn phòng phía sau. — ‘Không ai cả, không ai cả! Chúa ơi, chẳng ai có thể hiểu nổi!’

“Nhưng ai nấy đều hiểu rất rõ rằng nó lớn hơn chị gái Masha bốn tuổi mà vẫn chưa chồng, và rằng nó đang khóc không phải vì ganh tị, mà vì nỗi buồn tủi khi nhận ra thời thanh xuân của mình đang trôi qua, và có lẽ đã vụt mất rồi. Lúc mọi người khiêu vũ điệu quadrille, nó đã trở lại phòng khách với gương mặt đẫm lệ và trát phấn dày cộp, và tôi nhìn thấy Đại úy Polyansky đang cầm một đĩa kem đứng trước mặt trong khi nó dùng thìa xúc ăn.”

“Đã hơn năm giờ sáng. Tôi cầm cuốn nhật ký để ghi lại niềm hạnh phúc trọn vẹn và viên mãn của mình, tính viết độ sáu trang thật dài rồi ngày mai sẽ đọc cho Masha nghe; nhưng thật kỳ lạ, đầu óc tôi rối bời và mờ mịt như trong cõi mộng, chẳng thể nhớ nổi điều gì thật rành mạch ngoại trừ tập đoàn kịch tính với con bé Varya, và tôi chỉ muốn viết câu: ‘Tội nghiệp Varya!’ Tôi cứ muốn ngồi đây mãi và viết tiếp ‘Tội nghiệp Varya!’ Nhân tiện, những tán cây đã bắt đầu xào xạc; trời sắp mưa rồi. Quạ đang kêu vang, và Masha của tôi — người vừa chìm vào giấc ngủ — chẳng hiểu sao lại mang một nét mặt đượm buồn.”

Suốt một thời gian dài sau đó, Nikitin không viết nhật ký nữa. Đầu tháng Tám, trường tổ chức thi cử, và qua rằm thì các lớp học bắt đầu. Thường thì anh đến trường trước chín giờ sáng, và chưa đầy mười giờ là anh đã ngắm đồng hồ rồi ngóng chờ Masha cùng ngôi nhà mới của mình. Ở các lớp dưới, anh thường giao cho một cậu học sinh đọc chính tả, còn trong lúc bọn trẻ viết bài, anh lại ngồi bên cửa sổ nhắm nghiền mắt thả hồn vào mộng tưởng; dù mơ về tương lai hay hồi tưởng quá khứ, mọi thứ với anh đều tuyệt diệu khôn tả, tựa như một câu chuyện cổ tích. Lên các lớp trên, học sinh được phân công đọc lớn các tác phẩm văn xuôi của Gogol hoặc Pushkin, và điều đó khiến anh buồn ngủ; con người, cây cối, đồng ruộng, ngựa ô hiện lên trong tưởng tượng, và anh sẽ thở dài lãng quên như thể bị tác giả mê hoặc:

“Thật tuyệt vời làm sao!”

Vào giờ nghỉ trưa, Masha thường gửi bữa trưa cho anh trong chiếc khăn ăn trắng muốt, và anh sẽ thong thả thưởng thức từng chút một để kéo dài niềm hứng khởi; còn Ippolit Ippolititch — người mà bữa trưa chẳng có gì ngoài bánh mì — lại nhìn anh đầy kính trọng lẫn ghen tị, rồi thốt lên một sự thật hiển nhiên nào đó, chẳng hạn như:

“Con người ta không thể sống thiếu thức ăn.”

Tan trường, Nikitin đi thẳng đến các lớp gia sư tư, và khi cuối cùng về đến nhà lúc sáu giờ chiều, anh cảm thấy nôn nao, hồi hộp cứ như thể đã xa cách cả năm trời. Anh sẽ chạy hộc tốc lên lầu, tìm Masha, ôm chầm lấy cô, hôn hít và thề thốt rằng anh yêu cô biết bao, rằng anh không thể sống thiếu cô, tuyên bố rằng anh nhớ cô đến phát điên, rồi lo lắng hỏi han xem cô thế nào và tại sao trông cô có vẻ buồn bã. Sau đó họ sẽ cùng nhau ăn tối. Ăn xong, anh nằm dài trên chiếc ghế bọc trong phòng làm việc hút thuốc, còn cô ngồi bên cạnh thủ thỉ chuyện trò.

Những ngày hạnh phúc nhất của anh giờ đây là Chủ nhật và các ngày lễ, khi anh ở nhà từ sáng đến tối. Những ngày ấy, anh đắm mình trong cuộc sống ngây thơ nhưng vô cùng dễ chịu, gợi nhớ đến một bức tranh đồng quê điền viên. Anh không bao giờ thấy chán khi ngắm nhìn người vợ thực tế và tháo vát của mình vun vén tổ ấm, và để chứng tỏ bản thân cũng có ích trong nhà, anh thỉnh thoảng lại làm mấy việc vô tích sự — chẳng hạn như dắt chiếc xe ngựa ra khỏi chuồng rồi ngắm nghía nó từ mọi góc độ. Masha đã lập hẳn một cơ sở sản xuất bơ sữa với ba con bò, trong hầm của cô có rất nhiều vại sữa và hũ kem chua, và cô giữ tất cả số đó để làm bơ. Thỉnh thoảng, để trêu chọc, Nikitin lại hỏi xin cô một cốc sữa, và cô sẽ bực mình ra mặt vì điều đó phạm vào nguyên tắc của cô; nhưng anh sẽ cười vang, ôm chầm lấy cô và nói:

“Thôi nào, thôi nào; anh đùa đấy, cục cưng của anh ạ! Anh đùa thế thôi!”

Hoặc anh sẽ cười sự nguyên tắc của cô khi bắt gặp trong tủ chén miếng phô mai hay xúc xích đã khô cứng như đá, và cô nghiêm túc tuyên bố:

“Cái đó để mang xuống bếp cho họ ăn.”

Anh sẽ nhận xét rằng mẩu thừa ấy chỉ hợp làm mồi bẫy chuột, và cô sẽ hăng hái cãi lại rằng đàn ông chẳng biết gì về việc nội trợ cả, và rằng đối với bọn gia nhân thì dẫu có mang xuống bếp cả tạ đồ ngon vật lạ cũng vậy thôi. Anh sẽ gật đầu tán thành và nhiệt tình ôm lấy cô. Mọi điều cô nói dẫu hợp lý đến đâu anh cũng thấy phi thường và kinh ngạc; còn những gì không khớp với quan điểm của anh thì anh lại thấy ngây thơ và đáng yêu.

Thỉnh thoảng, khi hứng chí triết lý, anh lại bắt đầu bàn về một chủ đề trừu tượng nào đó trong khi cô lắng nghe và tò mò ngắm nhìn khuôn mặt anh.

“Anh vô cùng hạnh phúc khi có em, niềm vui của anh ạ,” anh thường nói, vừa nghịch những ngón tay cô vừa tết rồi lại tháo mái tóc cô ra. “Nhưng anh không coi niềm hạnh phúc này là thứ tình cờ rơi từ trên trời xuống. Hạnh phúc ấy là một hệ quả hoàn toàn tự nhiên, nhất quán và lô-gic. Anh tin rằng con người là kẻ kiến tạo hạnh phúc cho chính mình, và giờ đây anh đang tận hưởng chính những gì do tay mình tạo nên. Phải, anh nói không chút khiêm tốn giả tạo: chính anh đã tạo ra hạnh phúc này và anh có quyền hưởng nó. Em biết quá khứ của anh rồi đấy. Tuổi thơ bất hạnh chẳng bố mẹ; tuổi trẻ ảm đạm, nghèo khó — tất cả đều là một cuộc đấu tranh, tất cả là con đường để anh vươn tới hạnh phúc…”

Tháng Mười, nhà trường chịu một tổn thất lớn: Ippolit Ippolititch đổ bệnh nhiễm trùng da đầu (hủi lở) rồi qua đời. Hai ngày trước khi mất, thầy hôn mê và mê sảng, nhưng ngay cả trong cơn mê sảng, thầy cũng chẳng thốt ra điều gì mà thiên hạ chưa từng nhẵn mặt quen tai.

“Sông Volga đổ vào biển Caspi… Ngựa ăn yến mạch và cỏ khô…”

Trường trung học nghỉ học vào ngày tang lễ của thầy. Đồng nghiệp và học trò là những người khiêng quan tài, và dàn hợp xướng của trường vang tiếng hát bài thánh ca “Lạy Chúa Thánh Thần” suốt dọc đường đưa tiễn đến huyệt mộ. Ba vị linh mục, hai phó tế, toàn thể học sinh cùng ban giám hiệu trường nam sinh, và dàn hợp xướng của giám mục trong những chiếc áo kaftan đẹp nhất đã tham gia đoàn rước. Những người qua đường bắt gặp đoàn đưa tang trang nghiêm liền làm dấu thánh và lẩm bầm:

“Xin Chúa ban cho tất cả chúng ta một cái chết như vậy.”

Trở về nhà từ nghĩa trang với nỗi niềm xúc động, Nikitin lấy cuốn nhật ký từ ngăn bàn ra và viết:

“Chúng ta vừa tiễn đưa Ippolit Ippolititch Ryzhitsky về nơi an nghỉ cuối cùng. Cầu cho tro cốt thầy được bình yên, người lao động khiêm nhường! Masha, Varya và tất cả phụ nữ dự đám tang đều khóc nghẹn ngào chân thành, có lẽ vì họ biết rằng người đàn ông tầm thường, khiêm tốn này chưa từng được một người phụ nữ nào yêu thương. Tôi đã định nói vài lời ấm áp bên nợ mộ đồng nghiệp, nhưng tôi được cảnh báo rằng điều đó có thể làm giám đốc phật lòng, bởi ông vốn chẳng ưa gì người bạn quá cố của chúng ta. Tôi tin rằng đây là ngày đầu tiên kể từ khi kết hôn lòng tôi trĩu nặng.”

Năm học ấy không còn sự kiện nào đáng chú ý khác.

Mùa đông năm đó ấm áp, tuyết ướt và không có sương giá; đơn cử như vào đêm trước lễ Hiển Linh, gió rít suốt đêm hệt như mùa thu, nước róc rách chảy từ mái nhà xuống; thế mà đến sáng hôm sau, trong nghi lễ làm phép nước, cảnh sát không cho bất kỳ ai ra sông vì họ bảo băng đang nứt phình lên và có màu sẫm. Song bất chấp thời tiết tồi tệ, cuộc sống của Nikitin vẫn hạnh phúc hệt như mùa hè. Thậm chí, anh còn có thêm một niềm vui mới: anh học chơi bài vint.

Chỉ có một điều duy nhất làm anh bận tâm, khiến anh phát bực và dường như cản trở anh đạt đến hạnh phúc viên mãn: lũ chó mèo vốn là một phần của hồi môn người vợ. Các phòng ốc, nhất là vào buổi sáng, lúc nào cũng nồng nặc mùi như chuồng thú, chẳng tài nào khử nổi mùi hôi; lũ mèo thì thường xuyên đánh nhau với chó. Con ác thú Mushka được cho ăn cả chục lần một ngày nhưng vẫn nhất quyết không chịu nhận chủ Nikitin và cứ gầm gừ với anh: “Rrr… nga-nga-nga!”

Một đêm trong mùa chay, anh đang trên đường trở về nhà từ câu lạc bộ sau ván bài. Trời tối sầm, mưa phùn và lầy lội. Trong thâm tâm Nikitin dâng lên một cảm giác khó chịu lạ thường mà anh không tài nào lý giải nổi. Anh chẳng biết là do mình vừa thua mười hai rúp bài bạc, hay vì có tay chơi nào đó lúc thanh toán tiền đã bóng gió rằng đương nhiên Nikitin nắm đống tiền lớn nhờ của hồi môn của vợ. Anh tiếc gì mười hai rúp đâu, và câu nói ấy cũng chẳng có gì xúc phạm; thế nhưng cái cảm giác bứt rứt ấy vẫn cứ vươn vấn. Anh thậm chí chẳng hề có hứng thú muốn về nhà.

“Chà, chán ngắt!” anh lẩm bầm, đứng khựng lại bên cột đèn đường.

Anh chợt nghĩ rằng mình không tiếc mười hai rúp đơn giản vì số tiền đó đến với anh quá dễ dàng, chẳng tốn giọt mồ hôi. Nếu là một lao động chân tay, anh sẽ thấu hiểu giá trị của từng xu nhỏ và chẳng đời nào hững hờ với chuyện thắng thua như thế. Và anh ngẫm ra, mọi sự may mắn của đời mình đều đến một cách ngẫu nhiên, không tốn kém gì, và thực ra nó thừa thãi đối với anh hệt như liều thuốc mang cho kẻ khỏe mạnh. Nếu như đại đa số mọi người, anh bị bủa vây bởi lo toan cơm áo gạo tiền, phải vật lộn để mưu sinh, nếu tấm lưng và lồng ngực anh oằn đi vì lao động cực nhọc, thì bữa tối, một mái ấm ấm cúng và hạnh phúc gia đình mới thực sự là nhu cầu, là sự bù đắp, là vương miện của cuộc đời anh; đằng này, tất cả những thứ đó đối với anh lại mang một ý nghĩa kỳ lạ, mông lung làm sao.

“Chà, chán ngắt!” anh lặp lại, thừa thừa hiểu rằng những suy nghĩ vẩn vơ này tự thân nó đã là một điềm gở.

Khi anh về đến nhà, Masha đã đi ngủ: cô thở đều đặn và mỉm cười, rõ ràng đang chìm trong giấc ngủ rất ngon lành. Cuộn tròn ngay cạnh cô là con mèo trắng đang kêu gừ gừ. Trong lúc Nikitin thắp nến và châm thuốc hút, Masha tỉnh giấc và tham lam uống một hơi cạn sạch ly nước.

“Em ăn nhiều đồ ngọt quá,” cô nói rồi cười khúc khích. “Anh về lâu chưa?” cô hỏi sau một thoáng ngập ngừng.

“Chưa.”

Nikitin vốn đã biết rằng Đại úy Polyansky — người mà thời gian gần đây Varya vẫn đặt nhiều kỳ vọng — đang được thuyên chuyển công tác đến một tỉnh miền tây, và lão đang rảo bước chào từ biệt khắp thị trấn, thế nên bầu không khí bên nhà bố vợ mới ảm đạm làm sao.

“Tối nay Varya có ghé qua đây,” Masha vừa nói vừa ngồi dậy. “Nó chẳng nói gì cả, nhưng nhìn mặt là đủ biết nó khốn khổ thế nào rồi, tội nghiệp con bé! Em chẳng thể ưa nổi cái lão Polyansky đó. Lão béo ú và phù thũng, mỗi khi lão đi hay nhảy múa là má lại rung lên bần bật… Lão không phải mẫu người em chọn. Thế mà ngỡ đâu lão là một người tử tế chứ.”

“Bây giờ anh vẫn nghĩ lão là người tử tế,” Nikitin nói.

“Thế sao lão lại đối xử tệ bạc với Varya như vậy?”

“Tệ bạc chỗ nào chứ?” Nikitin hỏi, bắt đầu cảm thấy bực bội với con mèo trắng đang vươn vai uốn lưng. “Theo anh được biết, lão có ngỏ lời cầu hôn hay hứa hẹn gì đâu.”

“Thế sao lão cứ hay đến nhà mình thế? Nếu không có ý định cưới nó thì đừng có đến chứ.”

Nikitin dập tắt nến và leo lên giường. Nhưng anh chẳng buồn nằm yên hay chợp mắt. Anh có cảm giác đầu óc mình to tướng và trống rỗng như một cái nhà kho, trong đó vơ vẩn những ý nghĩ mới mẻ, kỳ quặc hệt như những chiếc bóng cao kều. Anh thầm nghĩ, ngoài ánh sáng dịu dàng của ngọn đèn bàn thờ đang chiếu rọi lên hạnh phúc gia đình bình lặng của họ, ngoài thế giới nhỏ bé nơi anh và con mèo này đang chung sống yên bình và hạnh phúc kia, còn có một thế giới khác nữa… Và trong anh trào lên một khao khát cháy bỏng, nhức nhối được dấn thân vào thế giới ấy, được làm việc tại một nhà máy hay công xưởng lớn nào đó, được cất tiếng trước đông đảo thính giả, được viết lách, xuất bản, tạo ra những tiếng vang, được vắt kiệt sức mình, được chịu đựng đau khổ… Anh thèm khát thứ gì đó cuốn hút lấy mình cho đến khi quên đi bản thân, thôi bận tâm đến thứ hạnh phúc cá nhân chỉ mang lại những cảm giác đơn điệu đến nhàm chán. Và đột nhiên, hình bóng Shebaldin với khuôn mặt nhẵn nhụi hiện lên rõ mồn một trong tâm trí anh, đang kinh hãi nói với anh rằng: “Cậu thậm chí còn chưa đọc Lessing! Cậu đúng là lạc hậu rồi! Sao mà cậu lại tàn tạ thế này!”

Masha tỉnh dậy và lại uống nước. Anh liếc nhìn chiếc cổ, bờ vai tròn trịa và vùng họng của cô, rồi bất giác nhớ đến từ mà vị chuẩn tướng đã dùng trong nhà thờ — “bông hồng”.

“Bông hồng,” anh lẩm bẩm và cười nhạt.

Đáp lại tiếng cười của anh là một tiếng gầm gừ ngái ngủ phát ra từ gầm giường của con Mushka: “Rrr… nga-nga-nga…!”

Một cơn giận dữ nặng nề trĩu xuống lợợt tim anh hệt như một khối chì lạnh ngắt, và anh bỗng thèm thuồng nói một câu phũ phàng với Masha, thậm chí muốn chồm dậy tát cho cô một cái; lồng ngực anh bắt đầu đập thình thịch.

“Thế ra,” anh vừa kìm nén vừa hỏi, “từ khi tôi đến nhà em, tôi đã mang trọng trách bắt buộc phải cưới em bằng được sao?”

“Tất nhiên rồi. Anh thừa biết điều đó mà.”

“Hay thật đấy.” Và chỉ một phút sau, anh lặp lại: “Hay thật đấy.”

Để xoa dịu lồng ngực đang đập liên hồi và tránh thốt ra những lời quá quắt, Nikitin bước ra phòng làm việc nằm dài lên chiếc ghế bọc không gối; rồi sau đó anh lăn xuống sàn nằm trực tiếp lên thảm.

“Thật là nhảm nhí!” anh tự nhủ để trấn an bản thân. “Mình là một giáo viên, mình đang làm việc trong một nghề cao quý nhất… Mình còn cần cái thế giới nào khác nữa chứ? Toàn rác rưởi!”

Nhưng hầu như ngay lập tức, anh lại tự khẳng định chắc nịch rằng mình chẳng phải một giáo viên chân chính, mà chỉ đơn thuần là một công chức nhà nước, tầm thường và vô tích sự hệt như gã người Séc dạy tiếng Hy Lạp. Anh chưa từng có thiên hướng sư phạm, chẳng biết gì về lý luận giáo dục và chưa bao giờ lấy làm hứng thú với bộ môn ấy; anh không biết cách đối xử với trẻ con, không hiểu nổi ý nghĩa của những gì mình đang truyền đạt, và có lẽ những điều anh dạy cũng chẳng đúng đắn gì. Tội nghiệp Ippolit Ippolititch khờ khạo thật thà, ai nấy từ học sinh cho đến đồng nghiệp đều biết rõ thầy là người thế nào và có thể trông đợi gì ở thầy; thế mà anh, Nikitin, lại giống hệt gã người Séc nọ, biết cách che giấu sự đần độn của mình và ranh mãnh lừa gạt tất cả bằng vẻ bề ngoài rằng, ơn Chúa, sự nghiệp trồng người của anh đang phơi phới thành công. Những tư tưởng mới mẻ này khiến Nikitin hoảng sợ; anh xua đuổi chúng, gán cho chúng cái mác ngớ ngẩn và tự nhủ rằng tất cả chỉ do thần kinh anh có vấn đề, rồi ngày mai anh sẽ tự cười vào mũi mình cho mà xem.

Và quả thực, sáng hôm sau anh đã tự cười chính mình và tự mắng mình là mụ già lẩm cẩm; nhưng có một điều hiển hiện rõ ràng rằng sự bình yên trong tâm hồn anh đã mất đi, có lẽ là vĩnh viễn, và trong ngôi nhà hai tầng nhỏ bé ấy, hạnh phúc từ nay đã trở thành điều bất khả thi đối với anh. Anh nhận ra rằng ảo tưởng đã bay hơi, và một cuộc sống mới đầy rẫy bất an cùng nhãn quan tỉnh táo đang bắt đầu — thứ hoàn toàn không thể dung hòa với sự bình yên và hạnh phúc cá nhân.

Hôm sau, đúng vào Chủ nhật, anh đến nhà nguyện của trường và gặp gỡ các đồng nghiệp cùng ban giám hiệu. Anh có cảm giác họ đang bận tâm che giấu sự dốt nát và nỗi bất mãn với cuộc đời, và bản thân anh cũng vậy, để khỏa lấp sự bứt rứt trong lòng, anh mỉm cười niềm nở và bàn về những chuyện vặt vãnh. Sau đó, anh ra ga tàu ngắm đoàn tàu thư tín đến rồi đi, và anh thấy thật dễ chịu khi được ở một mình chẳng phải nói chuyện với ai.

Về đến nhà, anh chạm mặt Varya và bố vợ đang đến ăn trưa. Mắt Varya đỏ hoe vì khóc, cô than đau đầu, trong khi Shelestov ăn ngấu nghiến và lớn tiếng chê bai rằng thanh niên dạo này chẳng đáng tin cậy chút nào, và phong thái hào hiệp trong họ đã rơi rớt gần hết.

“Đúng là lũ vô lại!” lão ta nói. “Tôi sẽ nói thẳng vào mặt nó thế này: ‘Thưa ngài, đó là hành vi của một kẻ vô lại,’ tôi sẽ nói vậy đấy.”

Nikitin mỉm cười niềm nở phụ giúp Masha tiếp khách, nhưng dùng bữa xong là anh trốn thẳng vào phòng làm việc rồi sập cửa lại.

Ánh nắng tháng Ba đang rọi sáng rực rỡ qua khung cửa sổ, trải những tia ấm áp lên mặt bàn. Mới chỉ là ngày hai mươi của tháng, vậy mà các phu xe đã đổi sang xe kéo bánh lợt, và đàn sáo đã ríu rít kêu vang trong khu vườn. Tiết trời hệt như mùa xuân năm ngoái, khi Masha bước vào, vòng một tay ôm cổ anh, thông báo rằng ngựa đã được yên cương hoặc xe ngựa đã đợi sẵn ngoài cửa, rồi hỏi xem cô nên mặc trang phục gì cho ấm áp. Mùa xuân đang khởi đầu tuyệt diệu chẳng kém gì mùa xuân năm ngoái, và nó hứa hẹn những niềm vui tương tự… Thế nhưng Nikitin lại đang nghĩ rằng sẽ thật tuyệt biết bao nếu được xin nghỉ phép đi Moscow, và trú ngụ tại căn phòng trọ cũ ngày nào. Ở căn phòng bên cạnh, họ đang uống cà phê và bàn tán về Đại úy Polyansky, còn anh thì cố gắng phớt lờ đi và hí hoáy viết vào nhật ký: “Mình đang ở đâu thế này, Chúa ơi? Mình đang bị bao vây bởi sự thô tục và rẻ tiền. Những con người tẻ nhạt, tầm thường, những vại kem chua, những vại sữa, gián, những người phụ nữ ngớ ngẩn… Không có gì kinh khủng, nhục nhã và đau đớn hơn sự tầm thường. Mình phải trốn khỏi đây, mình phải trốn ngay hôm nay, nếu không mình phát điên mất!”