[VÀO LÚC] chú tôi, Pyotr Demyanitch—một viên nghị viên bậc tám gầy gò, nước da vàng vọt, trông y hệt một con cá xông khói cũ kỹ bị xuyên qua bởi một thanh gỗ—đang chuẩn bị đến trường trung học nơi chú dạy tiếng Latinh, chú nhận ra góc cuốn ngữ pháp của mình đã bị chuột gặm nhấm.

— Này Praskovya, — chú vừa nói vừa bước vào nhà bếp để bảo mụ đầu bếp, — sao nhà mình lại có nhiều chuột thế nhỉ? Thật tình đấy! Hôm qua mũ chóp của tôi bị gặm, hôm nay chúng lại làm hỏng cả cuốn sách ngữ pháp Latinh rồi... Cứ đà này chẳng mấy chốc chúng ăn cả quần áo của tôi mất!

— Tôi biết làm sao được chứ? Đâu phải do tôi mang chúng vào nhà! — Praskovya đáp.

— Chúng ta phải làm gì đó chứ! Hay là cô kiếm một con mèo đi?

— Tôi có nuôi mèo đấy chứ, nhưng mà tích sự gì đâu!

Rồi Praskovya chỉ về phía góc phòng, nơi có một con mèo con màu trắng, gầy nhom như một que diêm, đang cuộn tròn ngủ bên cạnh cây chổi.

— Sao lại không có tích sự gì? — Pyotr Demyanitch hỏi.

— Nó hãy còn nhỏ và ngốc lắm. Chưa được hai tháng tuổi nữa cơ mà.

— Hừm... Thế thì phải dạy dỗ nó chứ. Nó phải học hành chứ lại cứ nằm ì ra đấy à.

Nói xong, Pyotr Demyanitch thở dài với vẻ mặt đầy lo lắng rồi bước ra khỏi nhà bếp. Con mèo con ngẩng đầu lên, lười biếng nhìn theo ông, rồi lại nhắm nghiền mắt lại.

Con mèo nằm thức và suy nghĩ. Nghĩ về điều gì? Vì chưa hề biết gì về cuộc thực tế, chẳng có chút ấn tượng tích lũy nào trong đầu, các quá trình tư duy của nó chỉ có thể mang tính bản năng, và nó chỉ có thể hình dung về cuộc sống theo những khái niệm đã được thừa hưởng từ tổ tiên là loài hổ (theo Darwin), cùng với da thịt của mình. Những suy nghĩ của nó mang tính chất của những giấc mơ ban ngày. Trí tưởng tượng loài mèo của nó hình dung ra một cái gì đó giống như sa mạc Ả Rập, trên đó lướt qua những cái bóng rất giống Praskovya, cái lò sưởi, cây chổi. Giữa những cái bóng đó bỗng xuất hiện một đĩa sữa; chiếc đĩa bắt đầu mọc chân, bắt đầu chuyển động và tỏ ra có ý định chạy trốn; con mèo con liền chồm lên, với sự rung động của khoái cảm khát máu, nó cắm phập móng vuốt vào chiếc đĩa.

Khi chiếc đĩa đã biến mất vào chốn mơ hồ, một miếng thịt xuất hiện, do Praskovya đánh rơi; miếng thịt bỏ chạy với một tiếng kêu nhút nhát, nhưng con mèo con đã chồm tới và cắm móng vuốt vào đó... Mọi thứ hiện lên trong trí tưởng tượng của kẻ mộng mơ non trẻ đều có điểm khởi đầu là những cú nhảy, móng vuốt và răng... Tâm hồn của kẻ khác vốn là một cõi tối tăm, và tâm hồn của một con mèo lại càng tối tăm hơn hết thảy, nhưng những viễn cảnh vừa được mô tả gần sự thật đến mức nào thì có thể thấy rõ qua thực tế sau đây: dưới ảnh hưởng của những giấc mơ ban ngày, con mèo con bất chợt chồm dậy, trừng đôi mắt rực sáng nhìn Praskovya, xù lông lên, và chỉ với một cú nhảy, nó cắm phập móng vuốt vào tà váy của mụ đầu bếp. Rõ ràng là nó sinh ra để làm một kẻ bắt chuột, một người con xứng đáng của dòng dõi tổ tiên khát máu. Định mệnh đã an bài cho nó trở thành nỗi kinh hoàng của những căn hầm, nhà kho và bồ lúa, và nếu không vì sự giáo dục... tuy nhiên, chúng ta không nên đoán trước làm gì.

Trên đường từ trường trung học về nhà, Pyotr Demyanitch ghé vào một cửa hàng bách hóa và mua một chiếc bẫy chuột giá mười lăm kopeck. Lúc ăn tối, chú gắn một mẩu chả viên nhỏ vào móc câu, rồi đặt chiếc bẫy xuống gầm ghế bãnh, nơi có những chồng vở cũ của học sinh mà Praskovya vẫn dùng vào nhiều việc khác nhau trong nhà. Vào lúc sáu giờ chiều, khi vị thầy giáo môn Latinh đáng kính đang ngồi bên bàn chấm bài cho học sinh, bỗng có tiếng "lộp" vang lên một cách đầy bất ngờ đến mức chú tôi giật mình đánh rơi cả ngòi bút. Chú liền đi ngay tới chỗ chiếc ghế bãnh và lấy chiếc bẫy ra. Một con chuột nhắt gọn gàng, to bằng chiếc đê khâu, đang hếch mũi ngửi các thanh sắt và run rẩy vì sợ hãi.

— A, — Pyotr Demyanitch lầm bầm, và chú nhìn con chuột với vẻ mặt đầy ác ý, y như thể chú sắp sửa cho nó một điểm kém vậy. — Mày bị bắ... ă... t rồi nhé, đồ khốn! Cứ đợi đấy! Ta sẽ dạy cho mày cái tội dám ăn gặm sách ngữ pháp của ta!

Sau khi đã đắc ý ngắm nghía nạn nhân của mình, Pyotr Demyanitch đặt chiếc bẫy chuột xuống sàn nhà và gọi:

— Praskovya, bắt được chuột rồi đây! Mang con mèo ra đây xem nào!

— Tôi ra ngay đây, — Praskovya đáp lời, và chỉ một phút sau mụ bước vào với hậu duệ của loài chúa sơn lâm trong tay.

— Tuyệt lắm! — Pyotr Demyanitch vừa nói vừa xoa hai tay vào nhau. — Ta sẽ cho nó một bài học... Đặt nó xuống đối diện với chiếc bẫy chuột nào... đúng rồi... Cứ để nó ngửi và nhìn kỹ đi... Đúng rồi...

Con mèo con ngước nhìn chú tôi với vẻ ngạc nhiên, nhìn chiếc ghế bãnh, hít hít chiếc bẫy chuột trong sự ngơ ngác, rồi có lẽ vì sợ ánh đèn lóa mắt và sự chú ý đang đổ dồn vào mình, nó liền lao vút đi và chạy trốn ra cửa trong cơn hoảng sợ.

— Đứng lại! — chú tôi quát lên, chộp lấy đuôi nó, — đứng lại, đồ ranh con! Nó sợ cả chuột cơ đấy, đúng là đồ ngốc! Nhìn kìa! Chuột đấy! Nhìn đi! Sao hả? Nhìn tao bảo mà!

Pyotr Demyanitch túm lấy gáy con mèo con và ép mõm nó sát vào chiếc bẫy chuột.

— Nhìn đi, đồ vô tích sự! Cầm lấy và giữ nó lại, Praskovya... Giữ nó ngay trước cửa bẫy ấy... Khi nào ta mở cửa thả chuột ra, cô phải buông nó ra ngay lập tức... Cô có nghe rõ không?... Buông ra lập tức đấy! Nào!

Chú tôi làm bộ mặt đầy bí hiểm và nhấc cửa chiếc bẫy lên... Con chuột ngập ngừng bước ra, hít hít bầu không khí, rồi lao đi như một mũi tên chui tút xuống gầm ghế bãnh... Con mèo con vừa được thả ra liền phi thẳng xuống gầm bàn với cái đuôi chổng ngược lên trời.

— Nó sổng mất rồi! Sổng mất rồi! — Pyotr Demyanitch la lên, vẻ mặt hung dữ. — Nó đâu rồi, cái đồ vô lại ấy? Chui xuống gầm bàn à? Mày cứ đợi đấy...

Chú tôi lôi con mèo từ dưới gầm bàn ra và xách ngược nó lên giữa không trung.

— Con vật khốn kiếp, — chú lầm bầm, vừa giáng cho nó mấy bạt tai. — Nhớ đời chưa, nhớ đời chưa! Lần sau còn dám trốn tránh nữa không? Đồ... khố... n... nạ... n...

Hôm sau Praskovya lại nghe thấy tiếng gọi quen thuộc.

— Praskovya, bắt được chuột rồi đấy! Mang con mèo ra đây!

Sau trận đòn roi tơi bời của ngày hôm trước, con mèo con đã phải trốn biệt dưới gầm lò sưởi và suốt đêm không dám bén mảng ra ngoài. Khi Praskovya lôi nó ra, xách gáy nó mang vào phòng làm việc và đặt trước chiếc bẫy chuột, toàn thân nó run lẩy bẩy và kêu meo meo một cách thảm thiết.

— Nào, hãy để nó làm quen trước đã, — Pyotr Demyanitch ra lệnh. — Cho nó nhìn và ngửi đã. Nhìn và học lấy đi chứ! Đứng lại, đồ quỷ tha ma bắt! — chú quát lên khi thấy con mèo đang lùi ra xa chiếc bẫy chuột. — Ta nện cho bây giờ! Cầm lấy tai nó! Đúng thế... Nào, đặt nó xuống trước cửa bẫy đi...

Chú tôi từ từ nhấc cửa bẫy lên... con chuột phóng vút qua ngay trước mũi con mèo, lao thẳng vào tay Praskovya rồi chạy trốn biệt tus dưới tủ đựng bát đĩa; còn con mèo con, cảm thấy mình đã được tự do, liền tung một cú nhảy tuyệt vọng và lủi thủi chui tút xuống gầm ghế bãnh.

— Nó lại để sổng mất một con chuột nữa rồi! — Pyotr Demyanitch gào lên. — Mày gọi thế mà cũng là mèo ư? Con vật tồi tệ! Nện nó đi! Nện cho nó một trận ngay bên cạnh cái bẫy chuột ấy!

Đến khi con chuột thứ ba bị bắt, con mèo con run lẩy bẩy toàn thân mỗi khi trông thấy chiếc bẫy chuột và kẻ đang bị giam bên trong, rồi nó cào luôn cả vào tay Praskovya... Đến con chuột thứ tư thì chú tôi nổi giận lôi đình, đá cho con mèo một cú và phán rằng:

— Mang cái thứ tồi tệ này đi đi! Tống khứ nó đi! Vứt xó nào đi! Chẳng tích sự quái gì trên đời cả!

Một năm trôi qua, chú mèo con gầy gò yếu ớt ngày nào đã biến thành một chú mèo đực to lớn, bệ vệ và khôn ngoan. Một hôm, trên đường đi qua những khu vườn phía sau để đến một cuộc hẹn hò tình tứ, chú vừa tới nơi thì bỗng nghe thấy tiếng sột soạt, liền nhìn thấy một con chuột đang chạy từ máng nước về phía chuồng ngựa; tóc gáy người hùng của chúng ta dựng cả lên, chú cong lưng, xì xèo dọa dẫm, rồi toàn thân run rẩy, quay đầu cắm cổ tháo chạy trong sự nhục nhã.

Hỡi ôi! Có những lúc tôi thấy bản thân mình rơi vào cái hoàn cảnh nực cười y như con mèo đang tháo chạy ấy. Giống như con mèo con nọ, thuở thiếu thời tôi đã từng có vinh dự được chính chú mình dạy cho môn Latinh. Giờ đây, bất cứ khi nào tình cờ trông thấy một tác phẩm văn học cổ điển nào đó, thay vì dâng trào niềm nhiệt huyết hăng hái, tôi lại bắt đầu nhớ lại nào là ut consecutivum, nào là những động từ bất quy tắc, khuôn mặt xám xịt vàng vọ của chú tôi, nào là cấu trúc ablative absolute... Tôi tái mặt đi, tóc dựng cả trên đầu, và giống như con mèo nọ, tôi cắm cổ tháo chạy trong sự hổ thẹn.