Buổi lễ chiều đang được cử hành tại ga Progonnaya. Trước bức thánh giá lớn được vẽ rực rỡ trên nền vàng là đám đông nhân viên đường sắt cùng vợ con họ, bên cạnh những thợ rừng và thợ xẻ làm việc ngay gần tuyến đường ray. Tất cả đứng lặng trong im lìm, bị thôi miên bởi ánh đèn chói lọi và tiếng gào thét của trận bão tuyết đang tung hoành vô định ngoài kia, bất chấp sự thật rằng hôm nay là đêm trước Lễ Truyền Tin. Vị linh mục già từ Vedenyapino chủ trì buổi lễ; người giúp lễ và Matvey Terehov cùng nhau xướng ca.

Khuôn mặt Matvey rạng rỡ niềm vui; ông cất cao giọng hát, vươn cổ ra như muốn bay vút lên. Ông hát giọng nam cao và ngân vang những khúc ca ngợi với vẻ ngọt ngào đầy mật ngọt cùng sức thuyết phục sâu lắng. Khi hát câu "Tiếng các tổng lãnh thiên thần", ông khua tay múa chân như một nhạc trưởng, cố gắng hòa quyện giọng nam cao của mình với giọng trầm vang của người giúp lễ để tạo nên một âm hưởng vô cùng phức tạp, và qua nét mặt, ai cũng thấy ông đang chìm đắm trong niềm hạnh phúc lớn lao.

Cuối cùng buổi lễ cũng kết thúc, mọi người lặng lẽ giải tán, xung quanh lại chìm vào bóng tối và sự trống vắng, tiếp theo là thứ tĩnh lặng chỉ có ở những nhà ga nằm trơ trọi giữa vùng đồng hoang hay chốn rừng sâu khi gió rít lên không còn âm thanh nào khác, khiến người ta cảm nhận rõ sự hoang vu bủa vây và nỗi buồn tẻ của cuộc đời đang chậm rãi trôi đi.

Matvey ở cách nhà ga không xa, tại quán rượu của người anh họ. Nhưng ông không muốn về nhà. Ông ngồi xuống quầy giải khát và bắt đầu trò chuyện nhỏ nhẹ với người hầu bàn.

— Ở xưởng gạch chúng tôi từng có dàn hợp xướng riêng đấy. Và tôi phải nói với anh rằng, dù chúng tôi chỉ là những người thợ, tiếng hát ấy thật thượng thọ, tuyệt vời làm sao. Chúng tôi thường được mời lên tỉnh, và khi Đức Giám mục phó, Cha Ivan, làm lễ tại Nhà thờ Ba Ngôi, dàn hợp xướng của giám mục đứng bên cánh phải còn chúng tôi đứng bên cánh trái. Chỉ là người trên tỉnh phàn rằng chúng tôi ngâm nga quá lâu: "Dàn hợp xướng nhà máy cứ kéo dài mãi," họ thường nói thế. Quả thật chúng tôi bắt đầu đọc kinh cầu nguyện Thánh Andrey và các khúc ca ngợi từ sáu, bảy giờ tối, và phải quá mười một giờ mới xong, nên đôi khi qua nửa đêm chúng tôi mới về tới nhà máy. Thật tuyệt làm sao, — Matvey thở dài. — Quả thực rất tuyệt, Sergey Nikanoritch ạ! Nhưng ở nhà cha tôi đây thì mọi thứ chẳng có gì là vui vẻ. Nhà thờ gần nhất cách đây bốn dặm; sức khỏe kém cỏi khiến tôi không thể đi xa đến thế; ở đó cũng chẳng có ai hát hò. Lại chẳng có lấy một chút bình yên hay tĩnh lặng trong gia đình; ngày qua ngày chỉ toàn tiếng cãi vã, mắng mỏ, nhếch nhác; tất cả chúng tôi ăn chung một bát như đám nông dân; rồi cả bọ hung trong bát canh bắp cải nữa... Chúa không ban cho tôi sức khỏe, bằng không tôi đã bỏ đi từ lâu rồi, Sergey Nikanoritch.

Matvey Terehov là một người đàn ông trung tuần khoảng bốn mươi lăm tuổi, nhưng trông ông có vẻ ốm yếu; khuôn mặt nhăn nheo cùng bộ râu thưa thớt, xơ xác đã ngả màu bạc trắng khiến ông trông già đi trước tuổi rất nhiều. Ông nói bằng giọng yếu ớt, thận trọng, lấy tay ôm ngực mỗi khi ho, trong khi đôi mắt mang vẻ bồn chồn, lo lắng thường thấy ở những người hay sợ sệt. Ông không bao giờ nói rõ mình mắc bệnh gì, nhưng lại rất thích miêu tả tỉ mỉ chuyện xưa kia ở xưởng gạch từng khiêng một chiếc thùng nặng khiến bản thân bị thoát vị, rồi chứng bệnh đó dẫn đến những "cơn đau thắt ruột", buộc ông phải từ bỏ công việc ở xưởng gạch để trở về quê hương; thế nhưng ông lại chẳng thể giải thích nổi "cơn đau thắt ruột" mà ông nhắc tới là gì.

— Thú thật là tôi không ưa người anh họ của mình, — ông tiếp tục nói, tự rót cho mình một ly trà. — Ông ấy là anh tôi; trách cứ ông ấy là có tội, và tôi kính sợ Chúa, nhưng tôi không sao kiên nhẫn nổi. Ông ấy là một kẻ hống hách, cộc cằn, hay chửi mắng; ông ấy là nỗi dằn vặt của họ hàng và thợ thuyền, lúc nào cũng cáu kỉnh. Chủ nhật tuần trước tôi đã nhỏ nhẹ bảo ông ấy: "Này anh, chúng ta hãy đến Pahomovo dự lễ thánh đi!", nhưng ông ấy đáp: "Tôi không đi đâu; linh mục ở đó là kẻ cờ bạc"; và hôm nay ông ấy cũng chẳng chịu đến đây vì lý do vị linh mục ở Vedenyapino hút thuốc và uống rượu vodka. Ông ấy chẳng ưa gì giới giáo sĩ! Tự mình đọc lễ, đọc giờ kinh và kinh chiều, trong khi em gái ông ấy đóng vai người giúp lễ; ông ấy hô: "Chúng ta hãy cầu nguyện lên Chúa!", còn bà ta với giọng lè nhè thé thé như gà tây liền đáp: "Xin Chúa thương xót chúng con...". Thật là tội lỗi, đúng thế đấy. Ngày nào tôi cũng bảo ông ấy: "Hãy nghĩ lại xem anh đang làm gì đi! Hãy hối cải đi anh!", nhưng ông ấy phớt lờ.

Sergey Nikanoritch, người hầu bàn, rót năm ly trà rồi đặt lên khay mang vào phòng đợi. Anh vừa bước vào thì một tiếng quát vang lên:

— Phục vụ thế hả, mặt lợn kia? Mày không biết cách hầu bàn à!

Đó là tiếng của bác trưởng ga. Lại một tiếng lẩm bẩm rụt rè, rồi tiếp theo là một tiếng quát giận dữ và cay nghiệt:

— Cút ngay!

Người hầu bàn quay trở ra với vẻ mặt vô cùng ủ rũ.

— Đã từng có thời tôi làm vừa lòng cả các bá tước lẫn vương tôn công tử, — anh nói nhỏ; — thế mà giờ đây tôi lại chẳng biết cách rót trà... Hắn dám lăng mạ tôi trước mặt vị linh mục và mấy bà quý tộc!

Người hầu bàn Sergey Nikanoritch thuở trước từng có tiền bạc, từng quản lý một quầy hàng ở nhà ga hạng nhất - một trạm giao thông huyết mạch tại thành phố lớn của một tỉnh. Nơi ấy, anh từng mặc áo đuôi tôm và đeo dây chuyền vàng. Nhưng rồi sự nghiệp sa sút; anh đã ném sạch tiền của vào những vật dụng và dịch vụ đắt đỏ; bị nhân viên chuỗm mất tiền, và cứ thế lún dần vào khó khăn, anh đành chuyển đến một nhà ga khác ít nhộn nhịp hơn. Tại đây vợ đã bỏ anh mà đi, mang theo toàn bộ đồ bạc, khiến anh phải dời đến nhà ga thứ ba kém hơn nữa, nơi không phục vụ món nóng nào. Rồi đến nhà ga thứ tư. Thường xuyên thay đổi chỗ làm và ngày càng chìm sâu xuống đáy, cuối cùng anh cũng dạt đến Progonnaya, và ở đây anh chẳng bán gì ngoài trà, rượu vodka rẻ tiền, cùng món trứng luộc chín và xúc xích khô ăn trưa có mùi hắc ín mà anh vẫn thường tự mỉa mai rằng chỉ đáng để phục vụ cho dàn nhạc. Đỉnh đầu anh hói trọc, đôi mắt xanh lồi ra cùng bộ ria rậm rì mà anh hay chải chuốt khi soi vào chiếc gương nhỏ. Những ký ức về quá khứ cứ ám ảnh anh mãi; anh chẳng bao giờ quen được với món xúc xích "chỉ đáng cho dàn nhạc", với sự thô lỗ của trưởng ga, hay với những tên nông dân cứ kỳ kèo mặc cả giá cả — mà theo quan điểm của anh, mặc cả giá trong phòng giải khát cũng chẳng khác nào ở hiệu thuốc. Anh hổ thẹn vì sự nghèo hèn và tha hóa của mình, và nỗi hổ thẹn ấy nay đã trở thành mối bận tâm hàng đầu trong đời anh.

— Mùa xuân năm nay đến muộn, — Matvey nói, lắng nghe tiếng gió. — Thế lại hay; tôi không thích mùa xuân. Mùa xuân lầy lội lắm, Sergey Nikanoritch ạ. Trong sách vở người ta viết: Mùa xuân, chim hót, mặt trời lặn, nhưng điều gì hay ho ở những thứ đó chứ? Chim chóc thì cũng chỉ là chim chóc, chẳng hơn gì. Tôi thích bầu không khí vui vẻ, thích nghe người ta trò chuyện, bàn về tôn giáo hoặc cùng nhau hợp xướng một bài hát êm tai nào đó; chứ còn sơn ca với hoa hòe ư — xin dẹp đi cho tôi nhờ!

Ông lại bắt đầu kể về xưởng gạch, về dàn hợp xướng, nhưng Sergey Nikanoritch vẫn chưa nguôi ngoai nỗi uất ức, cứ nhún vai và lẩm bẩm một mình. Matvey bèn chào từ giã rồi ra về.

Trời không có sương giá, tuyết trên mái nhà đã bắt đầu tan dù vẫn đang rơi những bông lớn; chúng cuồn cuộn bay vòng tròn trong không trung và đuổi theo nhau thành những đám mây trắng dọc theo tuyến đường ray. Và khu rừng sồi ở cả hai bên đường ray, dưới ánh trăng mờ ảo bị giấu kín đâu đó trên cao tầng mây, vang lên một thứ âm thanh trầm đục kéo dài. Khi một cơn bão dữ dội làm rung chuyển những rặng cây, trông chúng mới đáng sợ làm sao! Matvey bước đi trên con đường đá dọc theo đường ray, lấy tay che mặt trong khi gió quất mạnh vào lưng. Bất chợt, một cỗ xe ngựa nhỏ bé bám đầy tuyết xuất hiện; chiếc xe trượt cọ xát vào những hòn đá trơ trọi trên đường, và một bác nông dân đầu trùm kín, người trắng xóa vì tuyết, quất roi đánh xe. Matvey quay lại nhìn theo, nhưng ngay lập tức, tựa như một ảo ảnh, chẳng còn thấy bóng dáng chiếc xe trượt hay người nông dân nào nữa, và ông vội rảo bước, bỗng nhiên thấy hoảng sợ dù chẳng hiểu vì lý do gì.

Đến đây là khúc giao lộ và ngôi nhà nhỏ tối tăm nơi người gác gian sống. Thanh chắn đã được kéo lên, ngay bên cạnh là những đống tuyết cao như núi và những đám mây tuyết đang cuồn cuộn xoay tít như phù thủy cưỡi chổi. Tại điểm đó, tuyến đường ray bị cắt ngang bởi một con đường cái quan cổ kính mà người ta vẫn gọi là "đường mòn". Bên phải, cách khúc giao lộ không xa, bên lề đường là quán rượu của nhà Terehov, nơi vốn từng là một trạm dừng chân đưa thư. Nơi đây lúc nào cũng có một ngọn đèn le lói thắp sáng về đêm.

Khi Matvey về đến nhà, mùi hương trầm nồng nặc lan tỏa khắp các phòng và thậm chí ở cả lối ra vào. Người anh họ Yakov Ivanitch vẫn đang đọc buổi lễ chiều. Trong gian phòng cầu nguyện diễn ra buổi lễ, ở góc đối diện cửa hàng, có một tủ thờ gia tiên cổ kính với những bức thánh giá được viền vàng, cả hai bức tường bên phải và bên trái đều được trang trí bằng những bức thánh vẽ theo phong cách cổ lẫn hiện đại, có khung hoặc không khung. Trên chiếc bàn phủ khăn trải tận sàn là một bức thánh vẽ cảnh Truyền Tin, ngay sát đó là cây thánh giá bằng gỗ hoàng dương và lư hương; nến sáp đang cháy rực. Bên cạnh bàn là một bục đọc sách. Khi đi ngang qua phòng cầu nguyện, Matvey dừng lại liếc nhìn vào cửa. Yakov Ivanitch lúc đó đang đọc sách ở bục, còn em gái ông ta là Aglaia, một người đàn bà cao gầy mặc chiếc áo xanh đậm và đội khăn trùm đầu trắng, đang cầu nguyện cùng ông. Con gái của Yakov Ivanitch là Dashutka, một cô bé mười tám tuổi xấu xí có khuôn mặt tàn nhang, cũng có mặt ở đó, chân trần như thường lệ và mặc bộ đồ mà lúc chiều tối cô đã dùng để xách nước cho gia súc.

— Vinh danh Ngài, Đấng đã soi sáng cho chúng con! — Yakov Ivanitch cất giọng trầm hùng ngân nga, cúi đầu thật sâu.

Aglaia chống cằm lên tay và xướng lên bằng chất giọng lanh lảnh, thé thé, kéo dài. Và trên trần nhà, vẳng xuống những âm thanh mơ hồ nghe như sự đe dọa hoặc điềm gở. Đã lâu lắm rồi, kể từ trận hỏa hoạn xưa kia, không có ai sống ở tầng trên nữa. Các ô cửa sổ đã bị đóng ván bít bùng, và những chiếc vỏ chai vương vãi trên sàn nhà giữa những xà gỗ. Lúc này gió đang thổi thình thịch và gầm rú, khiến người ta có cảm giác như ai đó đang chạy nhảy và vấp ngã trên những xà nhà.

Một nửa tầng trệt được dùng làm quán rượu, trong khi gia đình Terehov sống ở nửa còn lại, thế nên khi những vị khách say xỉn làm ồn ào ở quán rượu thì mọi lời họ nói đều có thể nghe thấy rõ mồn một trong các phòng. Matvey ở trong một căn phòng cạnh nhà bếp, nơi có chiếc lò sưởi lớn — thuở trước, khi nơi đây còn là một trạm trọ, người ta vẫn nướng bánh mì ở đó mỗi ngày. Dashutka, người không có phòng riêng, cũng ở chung trong căn phòng này phía sau chiếc lò sưởi. Có một chú dế suốt đêm kêu rả rích ở đó và lũ chuột thì chạy qua chạy lại.

Matvey thắp một ngọn nến và bắt đầu đọc cuốn sách mượn được từ viên cảnh sát nhà ga. Trong lúc ông cặm cụi đọc, buổi lễ kết thúc và mọi người đều đi ngủ. Dashutka cũng nằm xuống. Cô ngáy ngay lập tức, nhưng rồi sớm tỉnh dậy và ngáp dài nói:

— Chú Matvey đốt nến phí quá đấy ạ.

— Nến của tao chứ bộ, — Matvey đáp; — tao mua bằng tiền của tao cơ mà.

Dashutka trở mình một chút rồi lại chìm vào giấc ngủ. Matvey thức thêm một lúc lâu nữa — ông chưa buồn ngủ — và khi đọc xong trang cuối cùng, ông lấy một chiếc bút chì trong hộp ra rồi viết lên sách rằng:

— "Tôi, Matvey Terehov, đã đọc cuốn sách này và thấy đây là cuốn sách tuyệt vời nhất trong tất cả những cuốn sách tôi từng đọc, qua đây tôi xin bày tỏ lòng biết ơn tới hạ sĩ quan Phòng Cảnh sát Đường sắt Kuzma Nikolaev Zhukov, chủ nhân của cuốn sách vô giá này."

Ông coi việc viết những lời đề tặng như vậy vào sách của người khác là một nghĩa vụ lịch sự tối thiểu.