Mọi chuyện kéo dài thật lâu. Ban đầu, Pashka đi cùng mẹ trong làn mưa, lúc băng qua một cánh đồng đã gặt, lúc luồn lách qua những lối mòn trong rừng, nơi lá vàng bám đầy trên đôi ủng; thằng bé cứ đi mãi cho đến tận sáng bạch. Sau đó, nó phải đứng suốt hai tiếng đồng hồ trong hành lang tối tăm, chờ cửa mở. Ở hành lang không quá lạnh và ẩm ướt như ngoài sân, nhưng gió lùa mạnh thổi từng đợt mưa hắt vào tận bên trong. Khi hành lang dần chật ních người, Pashka bị kẹt giữa đám đông, bèn tì mặt vào chiếc áo cừu của ai đó nồng nặc mùi cá muối, rồi chìm dần vào giấc ngủ gà gật. Nhưng cuối cùng tiếng chốt cửa cũng kêu lách cách, cánh cửa bật mở, và hai mẹ con Pashka bước vào phòng chờ. Tất cả bệnh nhân đều ngồi trên băng ghế, im lìm không cựa quậy hay nói năng gì. Pashka đảo mắt nhìn họ, và nó cũng giữ im lặng, dù nó thấy có rất nhiều điều lạ lùng và buồn cười. Chỉ có một lần, khi một thiếu niên lò cò bước vào phòng chờ bằng một chân, Pashka thèm được lò cò theo quá; nó huých cùi chỏ vào mẹ, khúc khích cười trong tay áo và thì thầm: “Mẹ ơi nhìn kìa, một con chim sẻ.”

“Im nào con, im nào!” mẹ nó bảo.

Một y công trông ngái ngủ xuất hiện ở ô cửa sổ nhỏ.

“Lại đây làm thủ tục ghi sổ nào!” lão oang oang quát lên.

Tất cả bọn họ, kể cả cậu thiếu niên lò cò buồn cười nọ, lần lượt kéo nhau lại gần ô cửa sổ. Người y công hỏi tên tuổi từng người, tên cha của họ, nơi sinh sống, bị ốm từ bao giờ, vân vân. Qua câu trả lời của mẹ, Pashka mới biết tên thật của nó không phải Pashka, mà là Pavel Galaktionov, rằng nó bảy tuổi, chưa biết đọc biết viết, và đã ngã bệnh từ đợt lễ Phục sinh.

Ngay sau khi đăng ký xong, nó phải đứng chờ một lát; vị bác sĩ mặc áo choàng trắng, thắt lưng quấn khăn tắm, đi ngang qua phòng chờ. Khi đi ngang qua cậu bé lò cò, ông nhún vai và cất giọng lanh lảnh như hát: “Chà, đúng là đồ ngốc! Không phải đồ ngốc thì là gì? Tao bảo mày đến vào thứ Hai, thế mà mày lại mò mặt đến vào thứ Sáu. Mày không đến thì tao cũng chẳng mất gì, nhưng mà này đồ ngốc, cái chân của mày sẽ hỏng bét đấy!”

Cậu thiếu niên làm bộ mặt đáng thương như sắp đi ăn xin, chớp chớp mắt và van nài:

“Xin ngài rủ lòng thương giúp con với, thưa ông Ivan Mikolaitch!”

“Nói ‘Ivan Mikolaitch’ thì ích gì,” vị bác sĩ nhại lại giọng cậu ta. “Người ta bảo mày đến vào thứ Hai thì mày phải vâng lời chứ. Mày là một thằng ngốc, thế thôi.”

Vị bác sĩ bắt đầu khám bệnh. Ông ngồi trong căn phòng nhỏ của mình và lần lượt gọi tên từng bệnh nhân. Những âm thanh liên tục phát ra từ căn phòng nhỏ ấy: tiếng kêu rên xiết thảm thiết, tiếng trẻ con khóc, hay những lời quát tháo cáu kỉnh của bác sĩ:

“Này, sao lại tru tréo lên thế? Tao bóp cổ mày hay làm gì à? Ngồi yên xem nào!”

Đến lượt Pashka.

“Pavel Galaktionov!” bác sĩ quát lớn.

Mẹ nó hốt hoảng như thể không ngờ lại được gọi tên sớm thế, liền dắt tay Pashka bước vào phòng.

Vị bác sĩ đang ngồi bên bàn, tay vô thức dùng chiếc búa nhỏ gõ lạch cạch lên một cuốn sách dày.

“Bị sao thế?” ông hỏi mà không ngẩng lên nhìn họ.

“Thưa ngài, thằng bé bị nhọt ở khuỷu tay ạ,” mẹ nó đáp, mặt cố nặn ra vẻ đau đớn tột cùng vì cái nhọt của Pashka.

“Cởi đồ nó ra!”

Pashka thở hồng hộc, tháo chiếc khăn quàng cổ, rồi quẹt mũi vào tay áo và lóng ngóng cởi chiếc áo khoác da cừu ra.

“Này mụ kia, mụ đến đây chơi chắc!” vị bác sĩ giận dữ quát. “Sao mà lề mề thế? Đây không chỉ có mỗi mình mẹ con mụ đâu.”

Pashka hoảng hốt vứt toẹt chiếc áo cừu xuống sàn, rồi cùng mẹ cởi chiếc áo sơ mi. Vị bác sĩ lười nhác nhìn nó và vỗ vỗ lên cái bụng trần.

“Bụng chà bửa ra phết rồi đấy, em trai Pashka,” ông nói rồi thở dài. “Nào, giơ khuỷu tay ra đây tao xem.”

Pashka liếc sang cái chậu đầy nước bẩn lẫn máu, liếc chiếc tạp dã của bác sĩ và bắt đầu bật khóc.

“Ê a!” bác sĩ nhại lại nó. “Lớn tướng từng này sắp lấy vợ được đến nơi rồi mà còn õng à õng ẹo ăn vạ, khóc lóc! Xấu hổ chưa!”

Pashka cố nén khóc, ngước nhìn mẹ, và trong ánh mắt ấy như đang van nài: “Đừng kể ở nhà chuyện con khóc nhè ở bệnh viện đấy nhé.”

Vị bác sĩ kiểm tra khuỷu tay nó, ấn nhẹ, thở dài, chép miệng rồi lại ấn thêm lần nữa.

“Mụ đáng bị đòn lắm, nhưng ngặt nỗi chẳng ai thèm đánh mụ,” ông nói. “Sao không đưa nó đi khám sớm hơn? Hả? Cả cái tay thối rữa cả thế này rồi đây này. Nhìn đi, mụ mờ mắt à. Mụ thấy khớp xương của nó bị hoại tử chưa!”

“Thưa ngài nói chí lý... thưa ngài nhân đức...” người phụ nữ thở dài.

“Nhân đức cái nỗi gì... Mụ để cánh tay đứa nhỏ thối rữa ra nông nỗi này, rồi bây giờ lại bày đặt ‘nhân đức’ với chả ‘chí lý’. Sau này cụt tay thế thì nó làm được tích sự gì? Mụ sẽ phải hầu hạ và chăm sóc nó suốt đời cho mà xem. Tao cá là nếu trên mũi mụ mọc cái nhọt thôi, mụ đã ba chân bốn cẳng chạy ào đến bệnh viện rồi, đằng này mụ bỏ mặc con mình thối rữa tận sáu tháng trời. Đứa nào cũng một giuộc như nhau cả.”

Vị bác sĩ châm một điếu thuốc. Trong lúc hút thuốc, ông vừa mắng mỏ người phụ nữ vừa lắc lư đầu theo nhịp điệu một bài hát thầm trong đầu, trí óc lại bận nghĩ vẩn vơ đi đâu. Pashka đứng trần truồng trước mặt ông, ngẩn ngơ lắng nghe và ngắm làn khói thuốc. Khi điếu thuốc tàn, bác sĩ giật mình thỉnh tỉnh, giọng trầm xuống:

“Này, nghe đây mụ kia. Trường hợp này dùng thuốc mỡ với thuốc nhỏ giọt thì vô tích sự. Mụ phải để nó lại bệnh viện.”

“Thưa ngài, nếu cần thiết thì cứ để nó ở lại ạ.”

“Chúng ta phải phẫu thuật cho nó. Ở lại với ta nhé, Pashka,” bác sĩ vừa nói vừa vỗ vai thằng bé. “Để mẹ về nhà, còn cháu với ta ở lại đây, chàng trai ạ. Ở chỗ ta thích lắm cháu ạ, tuyệt cú mèo luôn. Ta bảo đảm thế này nhé, Pashka, chúng ta sẽ cùng nhau đi bẫy chim sẻ! Ta sẽ cho cháu xem một con cáo thật! Chúng ta sẽ cùng đi chơi hội! Chịu không nào? Rồi ngày mai mẹ sẽ lại đón cháu về! Chịu chứ?”

Pashka ngước lên nhìn mẹ đầy dò hỏi.

“Con ở lại nhé, con ngoan!” mẹ bảo.

“Nó ở lại, ở lại chứ!” vị bác sĩ vui mừng kêu lên. “Cần gì phải bàn cãi nữa. Ta sẽ cho nó xem con cáo sống! Chúng ta sẽ cùng ra hội chợ mua kẹo! Marya Denisovna, đưa nó lên lầu đi!”

Vị bác sĩ xem chừng là một kẻ phóng khoáng và thân thiện, có vẻ rất vui mừng vì có người bầu bạn; Pashka cũng muốn làm vui lòng ông, nhất là từ bé đến giờ nó chưa từng được đi hội chợ bao giờ, và nó cũng rất thích được ngắm con cáo sống, nhưng mà xa mẹ thì tính sao đây?

Sau một hồi suy nghĩ, nó định xin bác sĩ cho mẹ được ở lại bệnh viện cùng, nhưng chưa kịp mở miệng thì cô y tá đã dắt nó lên lầu rồi. Nó vừa đi vừa há hốc mồm ngắm nghía xung quanh. Cầu thang, sàn nhà và những khung cửa — mọi thứ đều to lớn, thẳng thắp và sáng chói — được sơn một màu vàng rực rỡ, thoang thoảng mùi dầu ăn chay vô cùng dễ chịu. Đèn treo lủng lẳng khắp nơi, những dải thảm trải dài dọc hành lang, những chiếc vòi đồng nhô ra từ vách tường. Nhưng thích nhất đối với Pashka là chiếc giường nằm mà người ta bảo nó ngồi lên, cùng chiếc chăn len màu xám. Nó dùng tay sờ lên những chiếc gối và tấm chăn, đưa mắt ngắm nghía căn phòng và thầm kết luận rằng ở chỗ bác sĩ thật là thích.

Phòng bệnh không lớn lắm, chỉ kê vỏn vẹn ba chiếc giường. Một chiếc bỏ trống, chiếc thứ hai Pashka ngồi, còn chiếc thứ ba có một lão già đôi mắt kèm nhèm đang liên tục ho khụ khụ và khạc nhổ vào chiếc ca. Từ giường của Pashka có thể nhìn sang một phần phòng bệnh khác có kê hai chiếc giường; trên một giường, một người đàn ông da dẻ xanh xao hốc hác đang ngủ với một chiếc túi chườm cao su đặt trên đầu, còn giường kia có một bác nông dân đầu quấn khăn trông giống hệt đàn bà, đang ngồi bươn bả dạng rộng hai tay.

Sau khi bảo Pashka ngồi xuống, cô y tá đi ra ngoài và trở lại lát sau với một bọc quần áo kẹp nách.

“Đồ của em đây,” cô bảo, “mặc vào đi.”

Pashka cởi quần áo ra, không giấu vẻ thích thú bắt đầu xỏ bộ đồ mới vào người. Khi đã mặc xong chiếc áo sơ mi, quần lót và chiếc áo choàng xám nhỏ xíu, nó tự mãn ngắm mình trong gương và thầm nghĩ nếu mặc bộ trang phục này đi dạo qua làng thì oai phải biết. Trí tưởng tượng vẽ ra cảnh mẹ sai nó ra mảnh vườn rau ven sông để hái lá bắp cải cho con heo con; nó thấy mình lững thững bước đi, trong khi lũ trẻ con xúm lại trầm trồ ghen tị với chiếc áo choàng nhỏ xinh của nó.

Một y tá bước vào phòng bệnh, mang theo hai chiếc bát thiếc, hai chiếc thìa và hai mẩu bánh mì. Cô đặt một bát trước mặt lão già, bát kia trước mặt Pashka.

“Ăn đi!” cô nói.

Nhìn vào bát, Pashka thấy món súp bắp cải đặc sánh, trong súp có hẳn một miếng thịt, và nó lại thầm nghĩ ở chỗ bác sĩ thật tuyệt, vị bác sĩ cũng chẳng hề cau có khó chịu như ban đầu. Nó ngậm nghiền ngặm ngợi nuốt từng thìa súp, húp sạch đến tận giọt, liếm láp chiếc thìa sau mỗi miếng, rồi khi trong bát chẳng còn gì ngoài miếng thịt, nó lén nhìn lão già và đâm ra ghen tị vì lão vẫn đang ăn súp. Pashka thở dài tiến công miếng thịt, cố kéo dài thời gian thưởng thức càng lâu càng tốt, nhưng mọi cố gắng đều vô ích; miếng thịt cũng nhanh chóng biến mất. Chẳng còn lại gì ngoài mẩu bánh mì. Bánh mì không chẳng có gì kèm theo thì chẳng hấp dẫn mấy, nhưng đành chịu vậy. Pashka ngẫm nghĩ một lát rồi cũng ăn nốt bánh mì. Đúng lúc đó cô y tá lại mang vào một bát khác. Lần này trong bát là thịt quay kèm khoai tây.

“Thế bánh mì đâu rồi?” y tá hỏi.

Thay vì trả lời, Pashka phồng má thổi không khí ra.

“Sao em lại nuốt chửng hết thế?” y tá trách móc. “Rồi lấy gì ăn kèm với thịt?”

Cô liền đi lấy thêm một mẩu bánh mì khác. Từ bé đến giờ Pashka chưa từng được ăn thịt quay, và giờ nếm thử nó thấy ngon tuyệt cú mèo. Đĩa thịt cũng bay veo véo, và lần này nó lại thừa ra một mẩu bánh mì to hơn lần trước. Khi lão già ăn xong bữa trưa, lão cất chỗ bánh mì thừa vào chiếc tủ nhỏ. Pashka định làm theo thế, nhưng nghĩ lại nó liền tọng luôn mẩu bánh mì vào miệng.

Ăn xong, nó đi dạo quanh. Ở phòng bệnh bên cạnh, ngoài hai người nó nhìn thấy từ ngoài cửa, còn có thêm bốn người nữa. Trong số đó chỉ có một người thu hút sự chú ý của nó. Đó là một gã nông dân cao kều, gầy giơ xương với khuôn mặt rậm rạp cau có. Gã ngồi trên giường, đầu cứ gật gù liên tục và cánh tay phải lúc lắc như quả lắc đồng hồ. Pashka đứng dán mắt nhìn gã hồi lâu. Ban đầu, những chuyển động đều đặn như con lắc của người đàn ông khiến nó tò mò, nó tưởng gã làm thế để biểu diễn cho mọi người xem, nhưng khi nhìn vào mặt gã, nó đâm ra sợ hãi và nhận ra gã đang lâm trọng bệnh. Bước sang phòng bệnh thứ ba, nó thấy hai gã nông dân với khuôn mặt đỏ sậm như thể bị trét đất sét. Họ ngồi bất động trên giường, với những gương mặt kỳ dị gần như chẳng phân biệt được ngũ quan, trông họ chẳng khác nào những bức tượng thần ngoại đạo.

“Bà ơi, sao mặt họ lại thế kia ạ?” Pashka hỏi y tá.

“Chúng bị đậu mùa đấy, cháu ạ.”

Trở về phòng mình, Pashka ngồi xuống giường chờ bác sĩ đến đón đi bẫy chim sẻ hoặc ra hội chợ. Nhưng mãi chẳng thấy bác sĩ đâu. Nó thoáng thấy bóng một y công ở cửa phòng bên. Lão cúi người xuống bệnh nhân đang chườm túi nước đá trên đầu và gọi lớn: “Mihailo!”

Nhưng người đàn ông đang ngủ say không hề nhúc nhích. Y công thở dài phất tay rồi bỏ đi. Pashka săm soi lão già, người hàng xóm sát vách. Lão cứ ho khúc khắc không ngừng và khạc nhổ vào chiếc ca. Tiếng ho của lão kéo dài, nghe có tiếng kẽo kẹt rợn người.

Pashka thích một điểm kỳ lạ ở lão: mỗi khi lão hít không khí vào để ho, cái gì đó trong lồng ngực lão lại rít lên và ngân nga thành những nốt nhạc khác nhau.

“Ông ơi, cái gì cứ kêu rít lên trong ngực ông thế ạ?” Pashka hỏi.

Lão già không đáp. Pashka đợi một lát rồi hỏi tiếp:

“Ông ơi, con cáo đâu rồi ạ?”

“Cáo nào?”

“Con cáo sống ấy ạ.”

“Chứ còn ở đâu nữa? Trong rừng chứ đâu!”

Thời gian trôi qua lâu lắm rồi mà vị bác sĩ vẫn chẳng thấy tăm hơi. Cô y tá mang trà vào, mắng yêu Pashka vì đã không phần lại chút bánh mì nào để ăn kèm trà; y công lại xuất hiện lần nữa để lay gọi Mihailo dậy. Bên ngoài cửa sổ trời đã chuyển sang màu xanh thẫm, các phòng bệnh đều bật đèn sáng trưng, nhưng bác sĩ vẫn biệt tích. Bây giờ thì quá muộn để đi hội chợ hay bẫy chim sẻ rồi; Pashka nằm dài trên giường và bắt đầu suy nghĩ. Nó nhớ đến viên kẹo mà bác sĩ hứa hẹn, nhớ nét mặt và giọng nói của người mẹ, nhớ bóng tối trong căn nhà tranh ở quê, cái bếp lò, mụ bà Yegorovna cáu kỉnh... và tự dưng nó thấy buồn thiu, chán nản. Nó chợt nhớ ngày mai mẹ sẽ đến đón mình, liền mỉm cười rồi nhắm nghiền mắt lại.

Nó bị đánh thức bởi tiếng động sột soạt. Ở phòng bên cạnh, ai đó đang đi lại và thì thầm to nhỏ. Ba bóng đen đang lúi húi quanh chiếc giường của Mihailo dưới ánh đèn ngủ ldim mờ và ánh đèn bàn thờ.

“Khiêng cả giường lẫn người, hay không cần giường?” một kẻ cất giọng hỏi.

“Không cần. Vác cả giường thì đố chui qua nổi cửa.”

“Đúng lúc chết không chọn ngày, cầu Chúa phù hộ cho hắn!”

Một kẻ xốc nách Mihailo, kẻ khác nắm chân nhấc bổng lên: đôi tay và vạt áo choàng của Mihailo thõng thượt chạm lê xuống đất. Kẻ thứ ba — chính là gã nông dân trông giống đàn bà — làm dấu thánh, rồi cả ba bước đi lục đục vụng về, giẫm cả lên vạt áo Mihailo, khiêng xác ra khỏi phòng.

Từ lồng ngực lão già đang ngủ say lại phát ra tiếng rít và tiếng ngân nga đủ nốt. Pashka lắng nghe, liếc nhìn ra những ô cửa sổ tối đen và hoảng hốt chồm dậy khỏi giường.

“Mẹ ơi—i!” nó gào lên bằng giọng trầm ồm.

Và chẳng đợi ai trả lời, nó cắm cổ chạy sang phòng bên. Nơi đó bóng tối mập mờ được soi rọi bởi ánh đèn đêm và đèn bàn thờ; các bệnh nhân vì cái chết của Mihailo mà hoảng hốt ngồi dậy trên giường: những thân hình đầu tóc bù xù hòa lẫn vào bóng tối trông bè ra, cao lêu ngêu và có cảm giác như ngày càng phình to ra; ở chiếc giường trong góc tối nhất, gã nông dân vẫn đang ngồi lừ đừ lắc đầu và cử động bàn tay.

Pashka cứ thế chạy cắm đầu không nhìn cửa nẻo, lao thẳng vào phòng bệnh đậu mùa, từ đó xộc ra hành lang, rồi phi thẳng vào căn phòng lớn nơi những mụ già tóc tai rũ rượi mang khuôn mặt quỷ quái đang nằm và ngồi trên giường. Băng qua khu bệnh nhân nữ, nó lại thấy mình đứng ở hành lang, nhận ra lan can cầu thang quen thuộc và cắm cổ chạy xuống dưới. Ở đó, nó nhận ra căn phòng chờ mà nó đã ngồi sáng nay, liền hớt hải tìm cánh cửa dẫn ra khoảng không bên ngoài.

Chiếc chốt cửa kêu kẽo kẹt, một luồng gió lạnh ùa vào, và Pashka lảo đảo chạy ào ra sân. Trong đầu nó chỉ duy nhất một ý nghĩ — chạy, phải chạy cho thật nhanh! Nó chẳng biết đường, nhưng đinh ninh rằng cứ chạy thế nào cũng sẽ tìm về được với mẹ ở nhà. Bầu trời âm u, nhưng đằng sau lớp mây mù có một vầng trăng sáng. Pashka lao thẳng từ bậc thềm đi vòng qua kho thóc rồi vấp ngã dúi dụi vào mấy lùm bụi rậm rạp; đứng khựng lại suy nghĩ giây lát, nó lại hoảng hốt quay ngoắt về phía bệnh viện, chạy vòng qua đó rồi lại khựng lại lưỡng lự; đằng sau bệnh viện là những nỗm thánh giá trắng tinh.

“Mẹ ơi—i!” nó thét lên rồi quay đầu chạy thục mạng.

Lướt qua những tòa nhà tối tăm rợn ngợp, nó nhìn thấy một ô cửa sổ đang sáng đèn.

Vết sáng đỏ rực trông thật đáng sợ giữa màn đêm tĩnh mịch, nhưng Pashka đang điên cuồng vì sợ hãi, chẳng biết trốn đi đâu, liền cắm cổ chạy về phía đó. Ngay sát khung cửa sổ là một hiên nhà có bậc thềm, kèm theo cửa ra vào có tấm bảng trắng; Pashka lao lên bậc thềm, nhón chân nhìn qua ô cửa sổ và ngay lập tức trào dâng một niềm hạnh phúc ngập tràn, vỡ oà. Qua khung cửa kính, nó thấy vị bác sĩ vui tính, nhã nhặn đang ngồi bên bàn đọc sách. Cười nấc lên vì hạnh phúc, Pashka giơ hai tay về phía người quen thuộc và cố cất tiếng gọi, nhưng một thứ lực vô hình nào đó bỗng bóp nghẹn cổ họng và đánh gục đôi chân nó; nó lảo đảo ngã quỵ xuống bậc thềm và bất tỉnh nhân sự.

Khi tỉnh lại, trời đã sáng bạch, và một giọng nói quen thuộc lắm, từng hứa hẹn với nó nào hội chợ, nào chim sẻ, nào cáo, đang vang lên bên cạnh:

“Chà, mày đúng là đồ ngốc, Pashka! Không phải đồ ngốc thì là gì? Mày đáng bị đòn lắm, nhưng ngặt nỗi chẳng ai thèm đánh mày cả.”