Cuộc tiệc tàn sau bữa supper vào khoảng mười hai giờ kém mười lăm. Tiễn những vị khách ra về, Olga Mihalovna đứng ở ngưỡng cửa và nói:

– Các anh chị thực ra nên mang theo khăn choàng! Trời bắt đầu hơi se lạnh rồi. Xin Chúa phù hộ để các anh chị không bị cảm lạnh!

– Đừng phiền lòng, Olga Mihalovna, – các vị phu nhân đáp khi họ bước lên xe ngựa. – Thôi, chào chị nhé. Nhớ đấy, chúng tôi đang chờ chị; đừng có thất hứa đấy!

– Ô-ô-ô! – người đánh xe kìm ngựa lại.

– Sẵn sàng rồi, Denis! Chào chị, Olga Mihalovna!

– Hôn các cháu hộ tôi nhé!

Chiếc xe lăn bánh và ngay lập tức biến mất vào màn đêm. Trong vòng tròn ánh sáng đỏ rực do ngọn đèn đường hắt xuống, một cặp hoặc một bộ ba ngựa háo hức mới, cùng bóng dáng người đánh xe với đôi tay giơ cứng phía trước, lại hiện ra. Lại bắt đầu những cái hôn, những lời trách móc, và những lời nài nỉ ghé lại lần nữa hay nhớ quấn khăn choàng. Pyotr Dmitritch cứ chạy ra chạy vào giúp các quý bà lên xe.

– Bây giờ anh đi lối qua Efremovshtchina nhé, – anh dặn người đánh xe; – đi đường Mankino thì gần hơn, nhưng đường sá lối ấy xấu lắm. Anh có thể bị lật xe đấy. . . . Chào em nhé, người đẹp của anh. Gửi muôn vàn lời thăm hỏi tới người họa sĩ của em!

– Chào chị Olga Mihalovna thân yêu! Vào nhà đi kẻo cảm lạnh! Trời ẩm ướt lắm!

– Ô-ô-ô! Đồ ranh con!

– Anh mua được đám ngựa này ở đâu thế? – Pyotr Dmitritch hỏi.

– Chúng được mua từ chỗ Haidorov vào mùa Chay, – người đánh xe đáp.

– Ngựa tuyệt quá. . . .

Và Pyotr Dmitritch vỗ nhẹ vào mông con ngựa kéo.

– Thôi, anh đi đi! Chúa ban phước lành cho anh!

Vị khách cuối cùng cuối cùng cũng đi khuất; vòng tròn đỏ trên mặt đường rung rồng, dịch sang một bên, thu nhỏ lại rồi vụt tắt, khi Vassily mang ngọn đèn từ hiên nhà đi vào. Những lần trước, khi tiễn khách ra về, Pyotr Dmitritch và Olga Mihalovna thường nhảy múa tưng bừng khắp phòng khách, đối mặt nhau, vỗ tay và hát vang: “Chúng đi rồi! Chúng đi rồi!” Nhưng lúc này Olga Mihalovna không còn đủ sức để làm điều đó. Cô đi về phòng ngủ, cởi đồ và lên giường.

Cô tưởng rằng mình sẽ chìm vào giấc ngủ ngay lập tức và ngủ thật say. Đôi chân và bả vai cô đau nhức nhối, đầu cô nặng trĩu vì phải nói chuyện quá nhiều, và cô vẫn cảm thấy sự khó chịu khắp toàn thân như trước. Trùm kín đầu lại, cô nằm im ba bốn phút, rồi hé nhìn ra từ dưới chăn ngó ngọn đèn trước bức ảnh thánh, lắng nghe sự tĩnh lặng, và mỉm cười.

– Thật dễ chịu, thật dễ chịu làm sao, – cô thì thầm, co quắp đôi chân lại, cảm giác như chúng đã dài ra vì đi bộ quá nhiều. – Ngủ đi, ngủ đi . . . .

Đôi chân cô mãi không tìm được tư thế thoải mái; cô thấy bất an khắp người, và bèn trở mình sang phía khác. Một con ruồi lớn vo ve bay quanh phòng ngủ và đập bình bộp vào trần nhà. Cô cũng có thể nghe thấy Grigory và Vassily đang bước đi thận trọng trong phòng khách, đặt những chiếc ghế trở lại chỗ cũ; Olga Mihalovna có cảm giác rằng cô không thể chợp mắt, cũng chẳng thể thoải mái cho đến khi những âm thanh đó im bặt. Và cô lại sốt ruột trở mình sang bên kia.

Cô nghe thấy tiếng chồng mình ở phòng khách. Chắc hẳn có ai đó ở lại qua đêm, vì Pyotr Dmitritch đang nói chuyện với ai đó và cất giọng lớn:

– Tôi không nói Bá tước Alexey Petrovitch là kẻ bịp bợm. Nhưng ngài ấy không tránh khỏi việc ra vẻ như vậy, bởi vì tất cả các anh đều cố tìm kiếm ở ngài ấy một điều gì đó khác với con người thực của ngài ấy. Sự điên rồ của ngài ấy bị coi là sự độc đáo, cung cách suồng sã được coi là bản tính tốt bụng, và việc hoàn toàn không có chính kiến lại được coi là chủ nghĩa Bảo thủ. Ngay cả khi giả sử rằng ngài ấy là một người bảo thủ theo khuôn mẫu của năm ’84 đi chăng nữa, thì xét cho cùng chủ nghĩa bảo thủ là gì?

Pyotr Dmitritch, đang tức giận với Bá tước Alexey Petrovitch, với các vị khách, và với chính mình, liền trút bầu tâm sự. Anh ta buông lời mắng mỏ cả vị Bá tước lẫn những vị khách, và trong cơn bực bội với bản thân, anh ta sẵn sàng nói tuốt và hùng biện về bất cứ thứ gì. Sau khi tiễn khách vào phòng riêng, anh ta đi qua đi lại trong phòng khách, đi xuyên qua phòng ăn, dọc theo hành lang, rồi vào phòng làm việc, sau đó lại quay ra phòng khách, và bước vào phòng ngủ. Olga Mihalovna đang nằm ngửa, tấm chăn đắp đến ngang lưng (đến lúc này cô thấy nóng) và với vẻ mặt giận dữ, cô dõi theo con ruồi đang đập liên hồi vào trần nhà.

– Có ai ở lại qua đêm à? – cô hỏi.

– Yegorov.

Pyotr Dmitritch cởi đồ và lên giường.

Không nói năng gì, anh châm một điếu thuốc, và anh ta cũng bắt đầu ngắm con ruồi. Ánh mắt anh thoáng vẻ bất an và khó chịu. Olga Mihalovna nhìn gương mặt nghiêng tuấn tú của chồng suốt năm phút trong thinh lặng. Vì lý do nào đó, cô có cảm giác rằng nếu chồng mình đột nhiên quay lại nhìn thẳng vào cô, và nói: “Olga, anh rất bất hạnh,” cô sẽ khóc hoặc cười, và lòng cô sẽ nhẹ nhõm. Cô thầm nghĩ rằng chân cô đau và cơ thể khó chịu khắp nơi là do sự căng thẳng về mặt cảm xúc.

– Pyotr, anh đang nghĩ gì thế? – cô nói.

– Ồ, không có gì cả . . . – chồng cô đáp.

– Dạo này anh hay giấu giếm em mọi chuyện lắm đấy: thế là không đúng đâu.

– Sao lại không đúng? – Pyotr Dmitritch đáp một cách khô khan và không chút chần chừ. – Ai trong chúng ta cũng có đời tư cá nhân, mỗi người đều thế, và chúng ta buộc phải có những bí mật riêng.

– Đời tư cá nhân, những bí mật của chúng ta . . . toàn là lời ngụy biện! Hiểu cho là anh đang làm tổn thương em đấy! – Olga Mihalovna nói, chồm dậy trên giường. – Nếu trong lòng anh có gánh nặng, sao lại giấu giếm em? Và sao anh lại thấy thích thú hơn khi trút bầu tâm sự với những người phụ nữ chẳng dính dáng gì đến anh, thay vì với chính vợ mình? Em đã nghe lỏm được những lời thổ lộ của anh với Lubotchka cạnh nhà nuôi ong ngày hôm nay đấy.

– À vâng, chúc mừng em. Anh rất mừng vì em đã nghe lỏm được đấy.

Câu này có nghĩa là “Hãy để mặc tôi yên và để tôi suy nghĩ.” Olga Mihalovna vô cùng phẫn nộ. Sự bực bội, căm ghét và giận dữ tích tụ trong người cô suốt cả ngày trời bỗng chốc trào dâng; cô muốn ngay lập tức nói ra tuốt tuột, làm tổn thương chồng mình mà không cần trì hoãn đến ngày mai, muốn làm đau anh, trừng phạt anh. . . . Cố kìm nén để không thét lên, cô nói:

– Vậy thì để em nói cho anh hay, tất cả những điều đó thật ghê tởm, ghê tởm, ghê tởm! Em đã căm ghét anh suốt cả ngày nay; anh thấy những gì mình đã gây ra chưa.

Pyotr Dmitritch cũng chồm dậy và ngồi lên giường.

– Thật ghê tởm, ghê tởm, ghê tởm, – Olga Mihalovna tiếp tục, bắt đầu run lẩy bẩy toàn thân. – Chẳng có gì mà phải chúc mừng em cả; tốt hơn là anh nên tự chúc mừng lấy mình đi! Thật là hổ thẹn, thật là nhục nhã. Anh ngụy tạo dối trá đến mức chính anh cũng cảm thấy ngượng ngùng khi ở một mình trong phòng với vợ mình! Anh là một kẻ dối trá! Em nhìn thấu tâm can anh và hiểu rõ từng bước đi của anh đấy!

– Olya, anh ước gì em hãy báo trước cho anh biết những khi tâm trạng em không tốt nhé. Khi đó anh sẽ sang phòng làm việc ngủ.

Nói đoạn, Pyotr Dmitritch với lấy chiếc gối của mình rồi bước ra khỏi phòng ngủ. Olga Mihalovna đã không lường trước được điều này. Trong vài phút, cô chết lặng há hốc miệng, toàn thân run rẩy nhìn chằm chằm ra cánh cửa nơi chồng vừa bước ra, cố gắng hiểu xem điều đó có nghĩa là gì. Đây có phải là một trong những thủ đoạn mà những kẻ lừa dối thường dùng khi họ đuối lý, hay đây là một sự lăng mạ có tính toán nhằm vào lòng tự trọng của cô? Cô nên hiểu chuyện này thế nào đây? Olga Mihalovna chợt nhớ đến người anh họ của mình, một sĩ quan trẻ tuổi hoạt bát, người thường hay kể với cô bằng giọng cười cợt rằng khi nào “bà vợ ông ta cằn nhằn” vào ban đêm, ông ta thường vác gối vừa huýt sáo vừa sang phòng làm việc ngủ qua đêm, để mặc vợ mình ở lại trong một tình huống ngớ ngẩn và nực cười. Viên sĩ quan này cưới một người vợ giàu có, thất thường và ngớ ngẩn, người mà anh ta chẳng hề tôn trọng nhưng chỉ đành nhẫn nhịn cho qua.

Olga Mihalovna vùng dậy khỏi giường. Trong tâm trí cô lúc này chỉ còn lại một việc duy nhất phải làm: thay quần áo nhanh nhất có thể và rời khỏi ngôi nhà này mãi mãi. Ngôi nhà là của chính cô, nhưng Pyotr Dmitritch sẽ phải chịu hậu quả tồi tệ hơn nhiều. Không chần chừ suy xét xem điều này có cần thiết hay không, cô bước nhanh sang phòng làm việc để thông báo cho chồng về dự định của mình (“Logic đàn bà!”, một thoáng suy nghĩ xẹt qua tâm trí cô), và để thốt ra những lời cay đắng, châm biếm lúc chia tay. . . .

Pyotr Dmitritch đang nằm trên ghế dài và giả vờ đọc báo. Có một ngọn nến đang cháy trên chiếc ghế bên cạnh anh. Gương mặt anh bị tờ báo che khuất không nhìn thấy gì.

– Làm ơn nói cho tôi biết chuyện này có nghĩa là gì? Tôi đang hỏi anh đấy.

– Làm ơn . . . – Pyotr Dmitritch nhại lại cô, vẫn không chịu ngẩng mặt lên. – Thật phát ngấy lên được, Olga! Thề có danh dự, anh đã kiệt sức lắm rồi và không còn sức để đôi co đâu. . . . Chúng ta cãi nhau vào ngày mai đi.

– Không, em hiểu rõ anh lắm! – Olga Mihalovna tiếp lời. – Anh căm ghét em! Phải, phải! Anh căm ghét em vì em giàu có hơn anh! Anh sẽ không bao giờ tha thứ cho em điều đó, và sẽ luôn dối trá với em! (“Logic đàn bà!” lại một lần nữa xẹt qua đầu cô.) – Bây giờ anh đang cười nhạo em. . . . Thậm chí em còn đinh ninh rằng anh cưới em chẳng qua chỉ để có tư cách sở hữu tài sản và đám ngựa khốn kiếp kia. . . . Ồ, sao em khổ sở thế này!

Pyotr Dmitritch buông tờ báo xuống và đứng phắt dậy. Sự sỉ nhục bất ngờ đã giáng đòn chí mạng vào anh. Với một nụ cười bất lực ngây thơ, anh nhìn vợ đầy tuyệt vọng, và giơ hai tay ra phía trước như thể để đỡ những cú đấm, anh van nài:

– Olya!

Và dự cảm rằng cô thốt ra một điều khủng khiếp nào đó nữa, anh ngả người ra sau ghế, và vóc dáng to lớn của anh trông bất lực và ngây thơ chẳng kém gì nụ cười ấy.

– Olya, sao em có thể nói ra những lời đó chứ? – anh thì thầm.

Olga Mihalovna bừng tỉnh. Cô chợt nhận ra tình yêu nồng nàn của mình dành cho người đàn ông này, nhớ ra rằng anh chính là chồng cô, Pyotr Dmitritch, người mà cô không thể sống thiếu dù chỉ một ngày, và cũng là người yêu thương cô sâu sắc. Cô bật khóc nức nở, tiếng khóc nghe lạ lẫm và chẳng giống ngày thường chút nào, rồi cô chạy ù về phòng ngủ.

Cô ngã quỵ lên giường, và những tiếng nấc cụt nghẹn ngào, tức tưởi bóp nghẹt cổ họng khiến tay chân cô giật giật, bao trùm khắp căn phòng ngủ. Sực nhớ ra có một vị khách đang ngủ cách đó ba bốn căn phòng, cô vùi đầu vào gối để kìm nén tiếng nức nở, nhưng chiếc chiếc gối tuột xuống sàn, và suýt nữa cô cũng ngã lăn xuống đất khi nhoài người cúi xuống nhặt nó lên. Cô kéo chăn trùm kín mặt, nhưng đôi tay không còn nghe lời cô nữa, cứ cào cấu một cách co giật vào bất cứ thứ gì cô túm được.

Cô nghĩ rằng mọi thứ đã tiêu tan rồi, rằng lời nói dối mà cô thốt ra nhằm làm tổn thương chồng đã xé nát cuộc đời cô thành trăm mảnh. Chồng cô sẽ không bao giờ tha thứ cho cô đâu. Sự sỉ nhục mà cô giáng xuống đầu anh không phải là thứ có thể xóa nhòa bằng bất kỳ sự vuốt ve hay thề thốt nào. . . . Làm sao cô có thể thuyết phục chồng rằng cô không hề tin vào những gì mình vừa nói chứ?

– Hết rồi, mọi thứ tiêu đời rồi! – cô khóc thét lên, chẳng màng để ý rằng chiếc gối lại tuột xuống sàn nhà một lần nữa. – Vì Chúa, vì Chúa tôi ơi!

Có lẽ bị đánh thức bởi tiếng khóc của cô, vị khách và mấy người hầu lúc này đã thức giấc; ngày mai cả khu xóm này sẽ biết chuyện cô bị lên cơn cuồng loạn và họ sẽ trách móc Pyotr Dmitritch cho mà xem. Cô ráng sức kìm chế bản thân, nhưng những tiếng nấc của cô mỗi lúc một to hơn.

– Vì Chúa, – cô kêu lên bằng một giọng không còn giống giọng của mình nữa, và chẳng hiểu tại sao mình lại thốt ra điều đó. – Vì Chúa tôi ơi!

Cô có cảm giác như chiếc giường đang chòng chành bên dưới và chân cô bị vướng víu trong đống chăn mền. Pyotr Dmitritch, mặc chiếc áo choàng tắm, tay cầm ngọn nến, bước vào phòng ngủ.

– Olya, im lặng nào! – anh nói.

Cô chồm dậy, quỳ gối trên giường, nheo mắt trước ánh sáng, vừa nấc vừa thốt lên:

– Hiểu cho . . . hãy hiểu cho! . . . .

Cô muốn nói với anh rằng cô đã kiệt quệ đến chết vì buổi tiệc, vì sự giả dối của anh, vì sự giả dối của chính cô, rằng tất cả những điều đó đã dồn nén lại, nhưng cô chỉ có thể thốt lên được:

– Hiểu cho . . . hãy hiểu cho!

– Nào, uống đi! – anh nói, đưa cho cô cốc nước.

Cô ngoan ngoãn đón lấy chiếc cốc và bắt đầu uống, nhưng nước bắn tung tóe đổ lê láng lên tay, cổ và đầu gối cô.

– Chắc trông mình thảm hại và khó coi lắm đây, – cô nghĩ bụng.

Pyotr Dmitritch không nói một lời, đặt cô nằm ngửa trở lại giường và đắp chăn lên cho cô, rồi anh cầm nến bước ra ngoài.

– Vì Chúa tôi ơi! – Olga Mihalovna lại kêu lên. – Pyotr, hiểu cho em, hiểu cho em đi!

Đột nhiên một cơn đau thắt dữ dội quặn lấy phần bụng dưới và tấm lưng cô khiến tiếng khóc ngút ngàn của cô đứt quãng, và cô cắn chặt vào gối vì đau đớn. Nhưng cơn đau lại buông tha cô ngay lập tức, và cô bắt đầu nức nở trở lại.

Cô hầu gái bước vào, kéo lại chiếc chăn phủ lên người cô, và lo lắng hỏi:

– Thưa bà chủ, bà yêu quý của em, có chuyện gì thế ạ?

– Ra ngoài ngay, – Pyotr Dmitritch nghiêm khắc nói khi bước đến bên giường.

– Hiểu cho . . . hãy hiểu cho! . . . – Olga Mihalovna lại cất lời.

– Olya, anh van em, hãy bình tĩnh lại đi, – anh nói. – Anh không có ý làm tổn thương em. Anh đã chẳng bước ra khỏi phòng nếu anh biết điều đó lại làm em đau đớn đến thế; đơn giản là anh đang cảm thấy chán nản thôi. Anh thề với danh dự của mình . . .

– Hiểu cho! . . . Anh đã nói dối, em cũng đã nói dối. . . .

– Anh hiểu mà. . . . Thôi nào, thôi nào, thế là đủ rồi! Anh hiểu hết, – Pyotr Dmitritch dịu dàng nói, ngồi xuống bên mép giường cô. – Em nói những lời đó trong cơn giận dỗi; anh hoàn toàn hiểu mà. Thề có Chúa là anh yêu em hơn bất cứ thứ gì trên đời này, và khi cưới em, chưa một phút giây nào anh nghĩ đến chuyện em giàu có cả. Anh yêu em vô vàn, chỉ thế thôi . . . anh đảm bảo đấy. Anh chưa bao giờ thiếu thốn tiền bạc hay nhận thức được giá trị của nó, thế nên anh chẳng thể cảm nhận được sự chênh lệch giữa gia tài của em và của anh. Anh luôn tưởng rằng chúng ta có điều kiện ngang nhau. Còn việc anh dối trá trong những chuyện nhỏ nhặt, điều đó . . . dĩ nhiên là có thật. Cuộc đời anh từ trước đến nay sống theo lối phóng túng đến mức bằng cách nào đó chẳng thể qua khỏi những lời dối trá vặt vãnh. Giờ đây điều đó cũng đè nặng lên lòng anh. . . . Thôi đừng nói về chuyện đó nữa, vì Chúa đấy!

Olga Mihalovna lại cảm thấy một cơn đau nhói buốt, và túm chặt lấy tay áo chồng.

– Em đau lắm, đau lắm, đau lắm . . . – cô nói dồn dập. – Ồ, đau quá!

– Mẹ kiếp đám khách khứa đó! – Pyotr Dmitritch lầm bầm, đứng phắt dậy. – Lẽ ra em không nên đến hòn đảo đó ngày hôm nay! – anh kêu lên. – Đúng là một tên ngốc khi đã không ngăn cản em! Ôi chúa ơi!

Anh bứt tóc vì bực bội, rồi xua tay bước ra khỏi phòng.

Sau đó anh quay lại phòng mấy lần, ngồi xuống mép giường cô, và nói rất nhiều điều, lúc thì dịu dàng, lúc lại cáu kỉnh, nhưng cô hầu như chẳng nghe rõ anh nói gì. Tiếng nấc của cô liên tục bị cắt ngang bởi những cơn đau kinh hoàng, và mỗi lần đau là mỗi lần cơn đau thêm nhức nhối và kéo dài hơn. Ban đầu cô nín thở và cắn chặt vào gối trong cơn đau, nhưng rồi cô bắt đầu thét lên bằng những âm vực cao chói tai khó coi. Có lần nhìn thấy chồng ở gần, cô chợt nhớ ra rằng mình đã lăng mạ anh, và không kịp suy nghĩ xem đó có thực sự là Pyotr Dmitritch hay cô đang nói mê sảng, cô túm chặt lấy tay anh bằng cả hai tay và bắt đầu hôn lên đó.

– Anh đã nói dối, em đã nói dối . . . – cô bắt đầu tự biện hộ. – Hiểu cho, hãy hiểu cho. . . . Bọn họ đã làm em kiệt sức, dồn ép em đến mức chẳng còn chút kiên nhẫn nào nữa rồi.

– Olya, chúng ta không có một mình đâu, – Pyotr Dmitritch lên tiếng.

Olga Mihalovna ngẩng đầu lên và nhìn thấy Varvara, người đang quỳ gối bên chiếc tủ có ngăn kéo và kéo mạnh chiếc ngăn dưới cùng ra. Các ngăn kéo phía trên đã mở sẵn. Rồi Varvara đứng dậy, mặt đỏ bừng vì tư thế cúi gập người khó nhọc, và với vẻ mặt lạnh lùng, trang nghiêm, cô ta bắt đầu xoay xở mở khóa một chiếc hộp.

– Marya, tôi không mở khóa được! – cô ta thì thầm. – Chị mở giúp tôi được không?

Marya, cô hầu gái, đang dùng một chiếc kéo nạy phần gốc nến còn thừa ra khỏi chân nến để chuẩn bị cắm cây nến mới vào; cô bước đến chỗ Varvara và giúp cô ta mở chiếc hộp.

– Lẽ ra chẳng nên khóa thứ gì lại cả . . . – Varvara thì thầm. – Mở khóa luôn cả chiếc giỏ này đi, cô gái ngoan. Thưa ông chủ, – cô ta quay sang nói, – ông nên cử người đến thỉnh Cha Mihail tới để mở cửa thánh môn đi! Ông phải làm thế đấy!

– Muốn làm gì thì làm, – Pyotr Dmitritch thở hồng hộc nói, – miễn là, vì ơn Chúa, mau mau đi gọi bác sĩ hoặc bà đỡ đẻ đi! Vassily đi chưa? Sai người khác đi đi. Sai chồng cô ấy ấy!

– Đến lúc sinh nở rồi đây, – Olga Mihalovna thầm nghĩ. – Varvara, – cô rên rỉ, – nhưng liệu đứa bé sinh ra có còn sống không?

– Không sao đâu, không sao đâu thưa bà chủ, – Varvara thì thầm. – Xin Chúa phù hộ, đứa trẻ sẽ sống thôi! Nó sẽ sống mà!

Khi Olga Mihalovna tỉnh táo lại sau một cơn đau, cô không còn nức nở hay lăn lộn qua lại nữa, mà chỉ rên rỉ. Cô không thể kìm ném được tiếng rên rỉ ngay cả trong những khoảng nghỉ giữa các cơn đau. Những ngọn nến vẫn đang cháy, nhưng ánh sáng ban mai đã len lỏi qua các khe cửa chớp. Có lẽ lúc đó đã khoảng năm giờ sáng. Bên chiếc bàn tròn có một người phụ nữ lạ mặt đang ngồi với vẻ mặt vô cùng kín đáo, đeo một chiếc tạp dề trắng. Nhìn toàn bộ dáng vẻ của bà, có thể thấy rõ bà đã ngồi đó từ lâu lắm rồi. Olga Mihalovna đoán rằng đó là bà đỡ.

– Sắp xong chưa ạ? – cô hỏi, và trong giọng nói của mình, cô nghe thấy một âm điệu kỳ lạ và xa lạ chưa từng có trước đây. – Chắc là mình sắp chết vì sinh nở mất thôi, – cô thầm nghĩ.

Pyotr Dmitritch thận trọng bước vào phòng ngủ, đã mặc quần áo chỉnh tề cho ngày mới, và đứng thừ ra bên cửa sổ với tấm lưng quay về phía vợ. Anh kéo tấm rèm cửa lên và nhìn ra ngoài cửa sổ.

– Trời mưa to quá! – anh nói.

– Mấy giờ rồi anh? – Olga Mihalovna hỏi, cốt để lại được nghe cái âm điệu lạ lẫm vừa rồi trong giọng nói của chính mình.

– Sáu giờ kém mười lăm, – bà đỡ đáp.

– Thế nhỡ mình chết thật thì sao? – Olga Mihalovna thầm nghĩ, nhìn tấm lưng của chồng và những ô cửa sổ đang bị những hạt mưa đập vào tầm tã. – Anh ấy sẽ sống thế hệ nào khi không có mình? Ai sẽ cùng anh ấy uống trà, ăn tối, trò chuyện vào buổi tối, và đi ngủ đây?

Và anh hiện lên trong mắt cô tựa như một đứa trẻ bơ vơ; cô cảm thấy thương xót cho anh và muốn thốt lên một điều gì đó thật ngọt ngào, âu yếm và an ủi. Cô nhớ lại mùa xuân năm ngoái anh từng định mua cho mình một bầy chó săn thỏ, nhưng cô, vì nghĩ đó là một môn thể thao tàn nhẫn và nguy hiểm, đã ngăn cản anh làm điều đó.

– Pyotr, anh hãy đi mua mấy con chó săn thỏ đi, – cô rên rỉ.

Anh buông tấm rèm xuống bước lại gần giường, và định nói điều gì đó; nhưng đúng lúc ấy cơn đau lại ập đến, và Olga Mihalovna thét lên một tiếng chói tai khó coi.

Cơn đau cùng những tiếng gào thét, rên rỉ liên hồi đã làm cô tê dại cả người. Cô nghe thấy, nhìn thấy, và đôi khi vẫn nói được, nhưng hầu như chẳng hiểu gì sất, và chỉ còn ý thức được rằng mình đang đau đớn hoặc sắp sửa phải chịu đựng những cơn đau. Cô có cảm giác như bữa tiệc mừng tên thánh đã diễn ra từ rất lâu, lâu lắm rồi – không phải ngày hôm qua, mà có lẽ là từ một năm trước; và rằng cuộc sống đầy đớn đau mới mẻ của cô đã kéo dài hơn cả thời thơ ấu, những năm tháng đi học, khoảng thời gian ở trường Đại học, và cả cuộc hôn nhân của cô, và nó sẽ còn tiếp diễn dài đằng đẵng, chẳng bao giờ dứt. Cô thấy người ta mang trà vào cho bà đỡ, rồi gọi bà ấy vào ăn trưa vào giữa trưa và sau đó là ăn tối; cô thấy Pyotr Dmitritch đã quen với việc bước vào, đứng thừ ra một lúc lâu bên cửa sổ, rồi lại bước ra ngoài; thấy những người đàn ông lạ mặt, cô hầu gái, Varvara, cứ ra vào cứ như thể họ đang ở trong chính ngôi nhà của mình vậy. . . . Varvara chẳng nói gì ngoài câu, “Thằng bé sẽ sống, nó sẽ sống thôi,” và tỏ ra bực bội khi có ai đó đóng các ngăn kéo và rương hòm lại. Olga Mihalovna thấy ánh sáng thay đổi trong phòng và ngoài cửa sổ: lúc thì chạng vạng tối, lúc lại đặc quánh như sương mù, rồi sau đó là ánh ban mai rực rỡ hệt như lúc giờ ăn tối ngày hôm trước, rồi lại chạng vạng tối . . . và mỗi sự thay đổi đó lại kéo dài đằng đẵng bằng cả tuổi thơ, những năm đi học, cuộc đời sinh viên của cô. . . .

Đến tối, hai vị bác sĩ – một người gầy giơ xương, hói đầu, râu đỏ quạch; người kia có khuôn mặt ngăm đen kiểu Do Thái và đeo cặp kính rẻ tiền – đã tiến hành một ca phẫu thuật gì đó trên cơ thể Olga Mihalovna. Cô hoàn toàn thờ ơ với những người đàn ông xa lạ đang chạm vào cơ thể mình. Đến lúc này cô chẳng còn chút cảm giác hổ thẹn nào, chẳng còn ý chí, và bất cứ ai muốn làm gì cô thế nào cũng được. Nếu có ai lao vào cô với con dao nhọn, hay sỉ nhục Pyotr Dmitritch, hoặc tước đoạt quyền làm mẹ của cô đối với sinh linh bé nhỏ kia, cô cũng chẳng thốt ra lấy một lời.

Họ cho cô hít chloroform trong suốt ca phẫu thuật. Khi cô tỉnh lại, những cơn đau vẫn còn đó và đau đớn đến tận cùng. Trời đã tối. Và Olga Mihalovna chợt nhớ rằng đã từng có một đêm y như thế này với sự tĩnh lặng, ngọn đèn, với bà đỡ ngồi bất động bên mép giường, với những ngăn kéo tủ được kéo tung ra, với Pyotr Dmitritch đứng bên cửa sổ, nhưng đó là từ một thời gian rất, rất lâu về trước rồi. . . .