IVAN YEGORITCH KRASNYHIN, một nhà báo hạng xoàng, trở về nhà vào lúc đêm đã khuya, vẻ mặt đăm chiêu, ưu tư và đầy vẻ tập trung khác thường. Trông anh ta chẳng khác nào một kẻ đang chờ đợi một cuộc vây ráp của cảnh sát hoặc đang tính chuyện tự tử. Đi đi lại lại trong phòng, anh ta đột ngột dừng chân, vò đầu bứt tai, rồi cất giọng y hệt như điệu bộ của Laertes khi tuyên bố ý định trả thù cho người em gái:

“Tan nát, rã rời tâm can, một gánh nặng khốn khổ đè nặng lên ngực... thế mà vẫn phải ngồi xuống để viết. Và thế này mà gọi là đời ư! Sao chẳng có lấy một ai miêu tả nổi sự bất hòa đau đớn trong tâm hồn của một nhà văn buộc phải làm đám đông vui cười khi lòng mình đang trĩu nặng, hay phải tuân lệnh rơi lệ khi cõi lòng đang phơi phới? Ta phải thật vui tươi, lạnh lùng dửng dưng, hóm hỉnh, nhưng nhỡ đâu ta đang bị nỗi bất hạnh đè bẹp, nhỡ đâu ta đang ốm đau, hay đứa con ta sắp chết, hoặc vợ ta đang quằn quại trong cơn đau đớn!”

Anh ta vừa thốt lên những lời đó vừa vung vẩy nắm đấm và trợn tròn mắt... Rồi anh ta bước vào phòng ngủ và đánh thức vợ dậy.

“Nadya,” anh ta nói, “anh chuẩn bị ngồi viết đây... Em làm ơn đừng để ai quấy rầy anh nhé. Anh không thể viết nổi nếu lũ trẻ cứ khóc lع hay đầu bếp ngáyò... Với lại, nhớ chuẩn bị trà và... bít-tết hoặc thứ gì đó nhé... Em biết là anh không thể viết mà thiếu trà được mà... Trà là thứ duy nhất mang lại cho anh năng lượng để làm việc.”

Trở về phòng, anh ta cởi áo khoác, áo lê-gít và giày. Anh ta làm những việc đó một cách rất từ tốn; rồi với vẻ mặt của một người bị oan ức đến tội nghiệp, anh ta ngồi vào bàn làm việc.

Chẳng có gì là ngẫu nhiên, chẳng có gì là tầm thường trên bàn làm việc của anh ta, từ những thứ nhỏ nhặt nhất cho đến mọi vật đều mang dấu ấn của một kế hoạch nghiêm ngặt và được tính toán kỹ lưỡng. Những bức tượng bán thân và ảnh chụp của các nhà văn lỗi lạc, những chồng bản thảo nháp, một cuốn sách của Byelinsky bị gập quắp một trang lại, một mảnh hộp sọ dùng làm gạt tàn thuốc, một tờ báo xếp hờ hững nhưng để lộ ra một đoạn được gạch chân đậm bằng bút chì xanh với dòng chữ “đáng hổ thẹn”. Có cả chục cây bút chì được vót nhọn hoắt và mấy cán bút cắm ngòi mới tinh, được chuẩn bị sẵn sàng để không một sự cố gãy ngòi tình cờ nào có thể làm gián đoạn dù chỉ một giây dòng cảm hứng sáng tạo của anh ta.

Ivan Yegoritch ngả người ra sau ghế, nhắm nghiền mắt lại để tập trung tư tưởng vào đề tài của mình. Anh ta nghe tiếng vợ lê dép lẹt xẹt và chẻ đóm để đun ấm samovar. Chị ấy hầu như vẫn còn ngát ngủ, điều đó rõ mồn một qua cách con dao và cái nắp ấm samovar cứ liên tục tuột khỏi tay chị. Chẳng mấy chốc, tiếng nước reo trong ấm samovar và tiếng mỡ rán xèo xèo đã vọng đến tai anh. Vợ anh vẫn đang tiếp tục chẻ đóm, tiếng cửa và ống thông gió của lò sưởi kêu lạch cạch.

Đột nhiên, Ivan Yegoritch giật nảy mình, mở bừng đôi mắt đầy hoảng hốt và bắt đầu hếch mũi hít ngửi không khí.

“Trời ơi! Lò sưởi đang bị bốc khói!” anh ta rên rỉ, nhăn mặt với vẻ đau đớn cùng cực. “Khói kìa! Người đàn bà khốn khổ đó cứ cốt ý đầu độc tôi đây mà! Nơi Chúa trên cao, làm sao tôi có thể viết lách nổi trong hoàn cảnh thế này chứ, xin hãy trả lời tôi xem nào!”

Anh ta lao vụt vào nhà bếp và cất lên tiếng than van mang đậm kịch tính. Một lát sau, khi người vợ rón rén bước đi trên đầu ngón chân mang vào cho anh một ly trà, thì anh ta vẫn đang ngồi trên chiếc bành tô y như cũ với đôi mắt nhắm nghiền, hoàn toàn đắm chìm trong bài viết của mình. Anh ta không hề nhúc nhích, khẽ gõ ngón tay lên trán và làm ra vẻ như chẳng hề hay biết sự có mặt của vợ... Khuôn mặt anh ta mang vẻ mặt của một kẻ bị oan ức đầy tổn thương.

Giống như một thiếu nữ vừa được tặng chiếc quạt đắt tiền, anh ta mất rất nhiều thời gian để làm dáng, làm vẻ và diễn kịch một mình trước khi viết tên đề bài... Anh ta bấm thái dương, oằn mình, co chân lên ghế như thể đang đau đớn, hoặc nheo nheo đôi mắt một cách uể oải như con mèo nằm trên sô-pha. Cuối cùng, không phải là không do dự, anh ta chìa tay về phía hộp đựng mực, và với vẻ mặt như đang đặt bút ký vào bản án tử hình, anh ta viết tên bài viết...

“Mẹ ơi, cho con xin ít nước!” anh ta nghe thấy tiếng con trai mình.

“Suỵt!” người mẹ nói. “Bố đang viết bài! Suỵt!”

Bố viết rất, rất nhanh, chẳng cần sửa chữa hay dừng lại, anh ta hầu như chẳng có thời gian để lật các trang giấy. Những bức tượng bán thân và chân dung của các văn hào nổi tiếng nhìn ngòi bút đang phi nước đại của anh và nằm im bất động, ra chiều ngẫm nghĩ: “Ôi chao, anh đang phăng phăng viết thế kia cơ à!”

“Sột soạt!” ngòi bút kêu lên khe khẽ.

“Sột soạt!” các bậc văn hào thì thầm khi đầu gối anh ta va vào bàn khiến họ rung lên bần bật.

Ngay lập tức, Krasnyhin ngẩng phắt đầu lên, đặt bút xuống và lắng nghe... Anh ta nghe thấy một tiếng thì thầm đều đều, đơn điệu... Đó là Foma Nikolaevitch, người khách trọ ở phòng bên cạnh, đang đọc kinh cầu nguyện.

“Này anh bạn!” Krasnyhin kêu lên. “Anh có thể vui lòng đọc kinh nhỏ tiếng hơn được không? Anh đang làm tôi không viết nổi đây này!”

“Thật sự xin lỗi...” Foma Nikolaevitch rụt rè đáp lại.

Sau khi viết được năm trang giấy, Krasnyhin vươn vai và nhìn đồng hồ.

“Trời ơi, đã ba giờ rồi ư,” anh ta rên rỉ. “Người ta thì đang ngủ say, còn tôi... chỉ có một mình tôi phải làm việc!”

Trong trạng thái rã rời và kiệt sức, với cái đầu nghếch sang một bên, anh ta bước vào phòng ngủ để đánh thức vợ và cất giọng uể oải:

“Nadya, lấy thêm cho anh ly trà nữa! Anh... thấy người yếu quá.”

Anh ta viết liền tù tì cho đến bốn giờ và hẳn đã sẵn sàng viết đến sáu giờ nếu như đề tài của anh ta chưa cạn kiệt. Việc làm dáng, làm mầu mè trước chính mình và trước những đồ vật vô tri vô giác xung quanh, xa lánh mọi ánh mắt soi mói, chỉ trích, việc thống trị và uy hiếp cái ổ kiến nhỏ nhoi mà số phận đã đặt vào trong tầm tay chính là mật ngọt và muối mặn của cuộc đời anh ta. Và kẻ bạo chúa ở nhà này mới khác biệt làm sao khi đặt cạnh con người nhỏ bé, khiêm nhường, nhu nhược và đần độn mà chúng ta vẫn thường thấy ở các phòng tòa soạn báo!

“Anh kiệt sức đến mức sợ rằng mình chẳng thể ngủ nổi đây...” anh ta nói khi leo lên giường. “Công việc của chúng ta, thứ lao động nặng nhọc bị nguyền rủa và vô ơn này, còn vắt kiệt tâm hồn hơn cả thể xác nữa... Tốt hơn là anh nên uống chút brôm... Chúa mới biết được, nếu không vì gia đình, có lẽ anh đã quẳngừ cái nghề này đi rồi... Viết theo đơn đặt hàng mới thật kinh khủng làm sao.”

Anh ta ngủ một mạch đến mười hai hoặc một giờ trưa, một giấc ngủ say sưa và lành mạnh... A! Hắn sẽ ngủ ngon biết bao, sẽ mơ những giấc mơ đẹp biết bao, sẽ thỏa sức vươn mình biết bao nếu hắn trở thành một nhà văn nổi tiếng, một chủ bút, hay chí ít là một biên tập viên phó!

“Anh ấy đã viết suốt cả đêm đấy,” người vợ thì thầm với vẻ mặt đầy sợ sệt. “Suỵt!”

Không một ai dám cất tiếng nói, cử động hay gây ra dù chỉ một tiếng động nhỏ. Giấc ngủ của anh ta là một điều gì đó vô cùng thiêng liêng, và kẻ nào cả gan phạm vào điều đó sẽ phải trả giá đắt cho lỗi lầm của mình.

“Suỵt!” vang lên khắp căn hộ. “Suỵt!”