Ở thị trấn Vladimir có một thương gia trẻ tên là Ivan Dmitrich Aksionov. Anh sở hữu hai cửa hiệu và một ngôi nhà riêng.

Aksionov là một thanh niên khôi ngô, tóc vàng, xoăn tít, tính tình vui vẻ và rất thích ca hát. Thuở niên thiếu, anh từng hay uống rượu và thường quậy phá mỗi khi ngà ngà say; nhưng từ khi lập gia đình, anh đã bỏ hẳn thói quen ấy, ngoại trừ thỉnh thoảng đôi bận.

Vào một mùa hè, Aksionov dự định lên hội chợ Nizhny. Khi anh đang từ biệt người nhà, người vợ liền bảo: “Anh Ivan Dmitrich, hôm nay anh đừng khởi hành; em vừa gặp một giấc mơ chẳng lành về anh.”

Aksionov bật cười và đáp: “Em sợ rằng khi đến hội chợ, anh lại sa đà vào chè chén chứ gì.”

Vợ anh đáp lại: “Em chẳng rõ mình đang sợ điều gì nữa; chỉ biết là em gặp một cơn ác mộng. Em mơ thấy anh từ thị trấn trở về, và khi anh cởi mũ ra, em bàng hoàng thấy tóc anh đã bạc trắng.”

Aksionov cười vang. “Đó là điềm lành đấy chứ,” anh bảo. “Cứ chờ xem có phải anh sẽ bán sạch hàng và mang về cho em đầy quà từ hội chợ không nhé.”

Nói rồi, anh chào từ biệt gia đình và đánh xe lên đường.

Khi đã đi được nửa chặng đường, anh tình cờ gặp một người quen cũ cũng là thương gia, và họ trọ cùng một quán nước qua đêm. Họ uống trà cùng nhau rồi về phòng nghỉ ở hai căn phòng sát vách.

Aksionov vốn không có thói quen ngủ nướng. Mong muốn tranh thủ lúc trời hãy còn mát mẻ để lên đường, anh đánh thức đánh xe viên của mình từ trước rạng đông và giục họ đóng ngựa vào xe.

Sau đó, anh rẽ sang khu nhà của chủ quán (nằm ở một căn chòi phía sau), thanh toán tiền phòng rồi tiếp tục cuộc hành trình.

Khi đi được chừng hai mươi lăm dặm, anh dừng chân để cho ngựa ăn. Aksionov nghỉ ngơi chốc lát ở sảnh trọ, rồi bước ra hiên nhà, sai người nhóm ấm samovar và lôi cây đàn ghi-ta ra bắt đầu gảy.

Bỗng một chiếc xe tam mã trờ tới với tiếng lục lạc leng keng, trên xe một viên quan chức bước xuống, theo sau là hai tên lính. Lược tới chỗ Aksionov, ông ta bắt đầu gặng hỏi anh là ai và từ đâu tới. Aksionov trả lời rành mạch, rồi nhã nhặn mời: “Các ngài có muốn dùng chung ấm trà với tôi không?” Thế nhưng viên quan chức vẫn tiếp tục dồn dập hỏi cung: “Đêm qua anh nghỉ ở đâu? Anh đi một mình hay cùng một thương gia khác? Sáng nay anh có gặp người thương gia kia không? Tại sao anh lại rời quán trọ từ trước lúc rạng đông?”

Aksionov lấy làm lạ vì sao mình lại bị tra vấn dồn dập đến thế, nhưng anh vẫn tường thuật lại mọi việc đã xảy ra, rồi bực bội nói thêm: “Sao các người lại hỏi cung tôi cứ như thể tôi là kẻ trộm hay tên cướp vậy? Tôi đang đi lo việc buôn bán của riêng mình, đâu cần thiết phải bị chất vấn như thế này.”

Bấy giờ, viên quan chức quay sang gọi đám lính và tuyên bố: “Ta là cảnh sát trưởng hạt này, và ta hỏi anh vì người thương gia trọ cùng anh đêm qua đã bị sát hại với cổ bị cắt đứt. Chúng ta buộc phải lục soát hành lý của anh.”

Họ bước thẳng vào nhà. Đám lính và viên cảnh sát cởi dây buộc hành lý của Aksionov rồi tiến hành lùng sục. Bất ngờ, viên quan rút ra một con dao từ trong túi xách và thét lớn: “Dao của ai đây?”

Aksionov nhìn sang, và khi thấy con dao dính máu được lấy ra từ hành lý của mình, anh hoảng sợ tột độ.

“Tại sao con dao này lại dính máu?”

Aksionov định cất lời đáp nhưng nghẹn ngào chẳng thốt nên câu, chỉ lắp bắp: “Tôi—tôi không biết—không phải của tôi.” Lúc bấy giờ, viên cảnh sát liền đanh giọng: “Sáng nay người thương gia nọ đã bị sát hại trên giường với vết cắt ở cổ. Anh là kẻ duy nhất có thể gây ra tội ác này. Căn phòng đã cài then bên trong và chẳng có ai khác ngoài đó cả. Lại thêm con dao dính máu nằm trong túi xách của anh, cùng sắc diện và thái độ lúng túng đã bán đứng anh rồi! Khai mau, anh đã giết hắn thế nào và cướp đi bao nhiêu tiền?”

Aksionov thề thốt rằng mình hoàn toàn vô can; rằng anh không hề gặp lại người thương gia kia kể từ sau buổi uống trà chung; rằng anh chẳng có khoản tiền nào khác ngoài tám nghìn rúp vốn riêng của mình, và con dao kia không phải của anh. Thế nhưng giọng anh run rẩy đứt quãng, mặt cắt không còn giọt máu, và nỗi sợ hãi bao trùm khiến anh trông chẳng khác nào một kẻ có tội.

Viên cảnh sát ra lệnh cho đám lính trói Aksionov lại và ném lên xe ngựa. Trong lúc chúng trói quặt chân và xách quăng anh lên xe, Aksionov làm dấu thánh rồi bật khóc rấm rức. Toàn bộ tiền bạc và hàng hóa của anh bị tịch thu, còn anh thì bị giải về thị trấn gần nhất và tống giam vào ngục tối. Nhà chức trách đã tiến hành điều tra nhân thân của anh tại Vladimir. Những thương gia cùng cư dân ở đó đều xác nhận rằng thuở trước anh từng hay rượu chè lêu lổng, nhưng bản tính vốn là một người lương thiện. Chẳng bao lâu sau, phiên tòa diễn ra: anh bị buộc tội sát hại một thương gia người Ryazan và cướp đi hai mươi nghìn rúp của nạn nhân.

Vợ anh chìm đắm trong tuyệt vọng, chẳng biết phải tin vào điều gì. Các con của họ hãy còn quá nhỏ dại, đứa út vẫn đang ngậm sữa mẹ. Dắt díu tất cả theo cùng, cô lặn lội đến thị trấn giam giữ chồng. Ban đầu, người ta không cho phép cô thăm gặp; nhưng sau nhiều lần khẩn khoản nài nỉ, cô cuối cùng cũng nhận được sự chấp thuận từ nhà chức trách và được dẫn tới gặp anh. Khi chứng kiến người chồng khoác bộ đồ tù đày mang xiềng xích, bị giam chung với tụi trộm cắp và tội phạm hiểm độc, cô ngã quỵ xuống đất và ngất lịm đi một khoảng thời gian dài. Khi tỉnh lại, cô kéo bầy con đến bên mình và ngồi thụp xuống sát cạnh anh. Cô kể cho anh nghe mọi chuyện ở quê nhà và gặng hỏi về tai họa giáng xuống đầu anh. Aksionov thuật lại toàn bộ sự tình, rồi cô thấu thị hỏi: “Bây giờ chúng ta phải làm sao đây anh?”

“Chúng ta phải dâng đơn thỉnh cầu Sa hoàng, không thể để một kẻ vô tội phải chịu cảnh diệt vong.”

Người vợ nghẹn ngào báo cho anh biết rằng cô đã gửi đơn lên Sa hoàng nhưng đã bị bác bỏ.

Aksionov không đáp lời, chỉ lủi thủi cúi gằm mặt.

Bấy giờ vợ anh mới nói: “Quả nhiên giấc mơ thấy tóc anh bạc trắng của em chẳng phải là ngẫu nhiên. Anh còn nhớ chứ? Lẽ ra anh không nên khởi hành vào ngày hôm ấy.” Vừa nói, cô vừa luồn những ngón tay vào mái tóc anh rồi thì thầm: “Vanya yêu dấu của em, hãy nói sự thật cho vợ anh nghe đi; có phải chính tay anh đã gây ra chuyện đó không?”

“Đến cả em mà cũng hoài nghi anh sao!” Aksionov thốt lên, rồi úp mặt vào hai bàn tay và oà khóc nức nở. Ngay lúc ấy, một tên lính bước đến thông báo rằng vợ con anh phải rời đi, và Aksionov đành nói lời từ biệt gia đình lần cuối cùng.

Khi họ đã khuất dạng, Aksionov ngẫm nghĩ lại những lời vừa qua, và khi nhớ ra rằng ngay cả người vợ đầu ấp tay gối cũng hoài nghi mình, anh tự nhủ: “Xem ra chỉ có Thượng Đế mới thấu tỏ chân tướng sự việc; chỉ có Người là Đấng ta có thể nương nhờ, và chỉ từ Ngài ta mới có thể mong đợi lòng xót thương.”

Kể từ đó, Aksionov không bao giờ viết đơn thỉnh cầu nữa; anh từ bỏ mọi hy vọng và chỉ biết cầu nguyện lên Chúa Trời.

Aksionov bị kết án phạt roi và đày đi khổ sai ở các mỏ quặng. Thế là anh chịu đòn roi tơi bời từ roi da có thắt nút, và khi những vết thương do roi vọt lành hẳn, anh bị luân chuyển đến Siberia cùng với những tên tù khổ sai khác.

Suốt hai mươi sáu năm trời, Aksionov sống kiếp tù đày ở Siberia. Mái tóc anh đã bạc trắng như tuyết, còn bộ râu thì mọc dài, thưa thớt và ngả màu xám tro. Mọi niềm vui phấn khích đều tan biến; dáng người anh còng xuống, bước đi chậm chạp, ít nói và chẳng bao giờ mỉm cười, nhưng anh vẫn thường xuyên cầu nguyện.

Trong chốn ngục tù, Aksionov học được nghề đóng giày và kiếm được chút ít tiền công, anh dành dụm để mua cuốn sách *Hạnh Các Thánh*. Anh đọc ngấu nghiến cuốn sách ấy những lúc ngục giam còn đủ ánh sáng; và vào các ngày Chủ nhật, anh đảm nhận việc đọc kinh thánh và hát trong ca đoàn ở nhà thờ nhà tù, bởi giọng ca của anh thuở nào nay vẫn còn trầm ấm.

Các quan quản tù vô cùng quý mến Aksionov vì tính nết hiền hòa, và những bạn tù cũng dành cho anh sự kính trọng lớn: họ gọi anh là “Ông nội” và “Bậc Thánh”. Mỗi khi cần thỉnh nguyện điều gì với ban giám thị trại giam, họ luôn chọn Aksionov làm người đại diện phát ngôn; và hễ giữa các tù nhân nảy sinh tranh chấp, họ lại tìm đến anh để phân xử và giải quyết mọi bề.

Chẳng có một chút tin tức nào từ quê nhà lọt đến tai Aksionov, và anh thậm chí còn chẳng hay biết vợ con mình còn sống hay đã qua đời.

Vào một ngày nọ, một tốp tù nhân mới được chuyển đến nhà lao. Khi màn đêm buông xuống, những gã tù cũ tụ tập lại quanh nhóm người mới đến để gặng hỏi họ đến từ thị trấn hay ngôi làng nào và vì tội gì mà bị kết án. Giữa đám đông, Aksionov lặng lẽ ngồi xuống gần những gương mặt mới và với nét mặt đượm buồn, anh chăm chú lắng nghe câu chuyện.

Một trong những tù nhân mới, một gã đàn ông cao lớn, lực lưỡng tuổi lục tuần với bộ râu xám cắt tỉa gọn gàng, đang kể cho mọi người nghe lý do hắn bị bắt giam.

“Này các bác,” hắn ta cất giọng bô bô, “tôi chỉ tiện tay dắt một con ngựa cột sẵn vào chiếc xe trượt tuyết thôi, thế là bị bắt bớ và quy tội ăn trộm. Tôi đã thanh minh rằng mình chỉ mượn đi cho mau về nhà rồi thả nó ra; vả lại, người đánh xe cũng là chỗ bạn bè thân thiết của tôi cả. Thế nên tôi cứ nghĩ ‘Mọi chuyện ổn thỏa cả thôi’. ‘Không’, bọn chúng bảo, ‘mày đã ăn cắp’. Nhưng chúng làm sao moi ra được tôi ăn cắp ở đâu và cách thức thế nào cơ chứ. Thú thực là trước kia tôi từng nhúng chàm vài vụ và đáng ra phải bị tống cổ đến đây từ lâu rồi, ngặt nỗi hồi đó tôi không bị phát hiện. Giờ thì tôi lại bị đày đến chốn này oan uổng thế này đây... Chà, mà tôi đang ba hoa bốc phét đấy; thực ra tôi từng bị đày sang Siberia một lần rồi, nhưng ở đây chẳng bao lâu thì chuồn được.”

“Anh ở đâu tới vậy?” Một người lên tiếng hỏi.

“Tôi ở Vladimir. Gia đình tôi gốc gác ở thị trấn đó. Tên tôi là Makar, người ta hay gọi tôi là Semyonich.”

Aksionov ngẩng phắt đầu lên và hỏi dồn: “Này Semyonich, anh có hay biết gì về gia đình thương gia Aksionov ở Vladimir không? Họ còn sống cả chứ?”

“Biết chứ sao lại không? Nhà Aksionov giàu có lắm, dù rằng người cha đang chịu án ở Siberia: ngẫm ra thì cũng là một kẻ tội đồ giống tụi mình thôi! Còn ông cụ đây, sao mà lại dạt đến cái xó này thế?”

Aksionov vốn không thích khơi lại nỗi bất hạnh của đời mình. Anh chỉ thở dài thườn thượt rồi đáp: “Vì tội lỗi của mình mà tôi phải chịu cảnh tù đày suốt hai mươi sáu năm nay rồi.”

“Tội lỗi gì cơ chứ?” Makar Semyonich tò mò hỏi.

Nhưng Aksionov chỉ điềm tĩnh đáp: “Thôi đi—chắc là tôi đáng phải nhận kết cục ấy!” Anh định không nói thêm lời nào nữa, ngặt nỗi những bạn tù khác đã lanh chảnh kể lại cho người mới nghe chuyện Aksionov bị đày đày đến Siberia thế nào; chuyện ai đó đã sát hại một thương gia rồi nhét con dao vào hành lý của Aksionov ra sao, để rồi anh phải gánh chịu bản án oan khiên nghiệt ngã đến vậy.

Khi Makar Semyonich nghe đoạn ấy, hắn trừng trừng nhìn Aksionov, đét đét đùi đét đét rồi kêu lên: “Chao ôi, chuyện này kỳ lạ thật đấy! Thật là kỳ diệu hết sức! Mà sao trông ông cụ già đi nhiều thế hở già?”

Những người khác xúm lại gặng hỏi tại sao hắn lại tỏ ra kinh ngạc đến thế, và hắn từng gặp Aksionov ở đâu trước đây; nhưng Makar Semyonich ngậm tăm không đáp. Hắn chỉ cười hề hề: “Thật là diệu kỳ khi chúng ta lại có dịp hội ngộ ở chốn này, mấy bợm ạ!”

Những lời ấy khiến lòng Aksionov dấy lên một mối hoài nghi không rõ liệu gã đàn ông này có biết rõ kẻ nào thực sự đã ra tay sát hại người thương gia năm xưa hay không; thế là anh lên tiếng: “Biết đâu đấy Semyonich, có lẽ anh từng nghe phong phanh về vụ án đó, hoặc thậm chí đã từng gặp tôi trước đây rồi chăng?”

“Làm sao mà tôi lại không nghe cơ chứ? Thiên hạ bàn tán đầy tai kia mà. Nhưng chuyện đã qua lâu lắm rồi, mạn phép là tôi quên bẵng đi mất những gì mình từng nghe thấy rồi.”

“Có lẽ anh từng nghe phảng phất ai là kẻ đã giết người thương gia xấu số đó chứ?” Aksionov truy vấn.

Makar Semyonich cười nhạt, buông lời đáp tỉnh bơ: “Chắc chắn là cái kẻ mà người ta tìm thấy con dao trong túi xách chứ ai vào đây nữa! Trừ phi có ai đó lén lút giấu con dao vào đó, còn không thì ‘Chưa bắt được tận tay thì chưa gọi là kẻ trộm’, tục ngữ vẫn hay nói thế mà. Làm sao mà một người có thể nhét dao vào hành lý trong lúc nó đang được kê ngay dưới đầu ông ngủ cơ chứ? Kiểu gì thì nó cũng phải đánh thức ông dậy chứ lị.”

Nghe đến đây, Aksionov thầm khẳng định chắc nịch rằng đây chính là hung thủ đã ra tay sát hại người thương gia năm xưa. Anh lặng lẽ đứng dậy rồi bước đi chỗ khác. Đêm hôm ấy, Aksionov trằn trọc mãi chẳng tài nào chợp mắt được. Cảm giác đau đớn cùng cực dâng trào, và muôn vàn hình ảnh cứ thế ùa về trong tâm trí anh. Đầu tiên là bóng hình người vợ hiền hồi anh chia tay để lên đường dự hội chợ. Anh mường tượng như thể cô đang hiện hữu ngay trước mắt; khuôn mặt và đôi mắt ấy cứ chập chờn hiện lên; anh như nghe thấy tiếng cô nói cười lanh lảnh. Rồi anh nhìn thấy những đứa con thơ dại của mình thủa nào: đứa thì khoác chiếc áo choàng nhỏ xíu, đứa thì rúc vào bầu sữa mẹ. Tiếp đó, anh hồi tưởng lại bản thân của những năm tháng tuổi trẻ vui tươi. Anh nhớ lại khoảnh khắc mình ngồi gảy đàn ghi-ta ngoài hiên quán trọ nơi anh bị bắt bớ, cùng sự vô tư lự thảnh thơi biết bao. Anh nhìn thấy trong tâm trí khung cảnh mình bị trừng phạt bằng roi da, người đao phủ lạnh lùng cùng đám đông đứng vây quanh; những xiềng xích nặng nề, những gã tù đày, và ngồn ngộn hai mươi sáu năm dài đằng đẵng sống trong chốn ngục tù cùng tuổi già đến sớm trước tuổi. Tất cả những suy nghĩ ấy đè nặng lên tâm can khiến anh chìm đắm trong nỗi thống khổ tột cùng, chỉ muốn quyên sinh cho rồi.

“Và tất cả những điều này đều do một tay tên ác nhân đó gây ra cả!” Aksionov thầm nghĩ. Lòng căm phẫn sục sôi dâng lên cao độ nhắm vào Makar Semyonich khiến anh thèm khát sự trả thù tột độ, dẫu cho bản thân có phải mạng vong vì thế. Suốt cả đêm dài, anh cứ lẩm bẩm đọc những lời cầu nguyện nhưng tâm hồn mãi chẳng thể tìm được chút bình yên. Sáng hôm sau, anh kiên quyết không đến gần cũng chẳng thèm liếc nhìn Makar Semyonich dù chỉ một cái.

Nửa tháng trời đằng đẵng trôi qua trong bầu không khí ngột ngạt ấy. Ban đêm Aksionov chẳng thể tài nào chợp mắt, nỗi dằn vặt bủa vây khiến anh bất lực chẳng biết phải xoay sở ra sao.

Vào một đêm nọ, khi đang thẩn thơ bước đi trong khu giam giữ, anh bất chợt nhận thấy một đống đất vụn cứ đùn ra từ phía dưới tấm ván nằm ngủ của các tù nhân. Anh dừng bước tò mò cúi xuống xem xét sự thể. Bỗng nhiên, Makar Semyonich lúi húi bò từ gầm ván ra, ngẩng phắt lên nhìn Aksionov với vẻ mặt hoảng hốt. Aksionov toan bước qua mặt mà không buồn ngó ngàng tới hắn, ngặt nỗi Makar đã nhanh tay tóm lấy cổ tay anh và cuống cuồng thú nhận rằng hắn đã khoét một cái lỗ trốn dưới chân tường, đồng thời phi tang số đất đào lên bằng cách giấu vào ống giày cao cổ rồi đổ ra đường cái mỗi khi đoàn tù được dẫn đi lao động.

“Ông cụ cứ ngậm miệng lại cho chặt vào, rồi ông cũng sẽ tẩu thoát được thôi. Sơ sẩy hé răng nửa lời là bọn chúng đánh tôi nhừ tử ngay, nhưng trước khi điều đó xảy ra thì tôi sẽ tiễn ông về chầu diêm vương trước đấy.”

Aksionov giận đến run người khi đối diện với kẻ thù căm hận. Anh giật phắt tay ra, lạnh lùng bảo: “Tôi chẳng có nhu cầu trốn chạy cái chốn này, và anh cũng chẳng việc gì phải giết tôi; vì chính anh đã bóp chết cuộc đời tôi từ lâu lắm rồi! Còn chuyện có bẩm báo hành vi của anh hay không—tôi sẽ làm theo sự chỉ lối của Thượng Đế.”

Hôm sau, khi đoàn tù nhân được lùa ra ngoài lao động, đám lính canh phát hiện ra việc có tù nhân trút đất rơi lả tả từ ống giày xuống. Nhà tù ngay lập tức được lùng sục ráo riết và đường hầm trốn trại đã bị phát hiện. Viên Giám thị sầm sập bước vào, trực tiếp tra vấn toàn bộ tù nhân nhằm tìm ra kẻ chủ mưu đã đào bới đường hầm. Tất cả đồng thanh chối đây đẩy chẳng hay biết gì. Riêng những kẻ nắm rõ sự tình thì ngậm miệng không dám bán đứng Makar Semyonich, bởi chúng thừa biết hắn sẽ bị đánh đập cho đến chết. Cuối cùng, viên Giám thị đành quay sang hướng Aksionov – người mà ông thừa hiểu là một con người ngay thẳng, rồi cất giọng hỏi:

“Ông cụ vốn là người trung thực; hãy khai thật trước Chúa đi, kẻ nào đã đào cái hố này?”

Makar Semyonich đứng đó điềm nhiên như không có chuyện gì xảy ra, thản nhiên nhìn viên Giám thị và thậm chí chẳng thèm liếc lấy Aksionov một cái. Đôi môi và bàn tay Aksionov run bần bật, hồi lâu vẫn chẳng thể thốt nên lời. Trong đầu anh văng vẳng suy nghĩ: “Tại sao ta lại phải che chở cho kẻ đã chà đạp hủy hoại cuộc đời mình cơ chứ? Hãy để hắn phải đền tội cho những đau khổ mà ta gánh chịu. Nhưng nếu ta tố giác, e rằng bọn chúng sẽ đánh hắn nhừ tử đến chết, và biết đâu chừng ta lại đang hoài nghi oan cho hắn thì sao. Suy cho cùng, việc đó mang lại lợi lộc gì cho ta chứ?”

“Nào ông cụ,” viên Giám thị giục giã, “hãy khai sự thật cho ta biết: ai là kẻ đã khoét tường trốn trại?”

Aksionov liếc nhìn Makar Semyonich, rồi điềm tĩnh đáp: “Bẩm quan lớn, tôi không thể nói được. Thượng Đế không muốn tôi phải thưa chuyện này! Ngài muốn xử trí thế nào với tôi thì tùy; thân này tôi xin phó mặc cho các ngài.”

Dù viên Giám thị có dùng trăm phương ngàn kế ép gặng thế nào đi nữa, Aksionov vẫn kiên quyết ngậm tăm không hé răng nửa lời, thế là vụ việc đành phải bỏ ngỏ.

Đêm hôm ấy, khi Aksionov vừa ngả mình xuống giường chợp mắt thiu thiu ngủ, bỗng có bóng người lặng lẽ bước đến ngồi phịch xuống mép giường. Anh nheo mắt rọi qua màn đêm tối mịt và bàng hoàng nhận ra đó chính là Makar.

“Anh còn muốn giở trò gì với tôi nữa đây?” Aksionov cất giọng lạnh lùng. “Sao lại mò đến tận đây?”

Makar Semyonich vẫn im thin thít chẳng nói một lời. Thấy vậy, Aksionov bèn nhỏm dậy gắt lên: “Anh muốn gì? Biến ngay đi, nếu không tôi sẽ hô lính gác đến bây giờ!”

Makar Semyonichồm hẳn người sát vào Aksionov, thì thầm nghẹn ngào: “Ivan Dmitrich, xin ngài hãy tha thứ cho tôi!”

“Chuyện gì cơ chứ?” Aksionov lạnh lùng hỏi.

“Chính tôi là kẻ đã sát hại người thương gia và giấu con dao vào hành lý của ngài. Thú thực là ban đầu tôi cũng định giết luôn cả ngài nữa, ngặt nỗi bên ngoài có tiếng động lạ, nên tôi đành nhét vội con dao vào túi xách của ngài rồi tẩu thoát qua cửa sổ.”

Aksionov lặng người đi, chết lặng chẳng biết phải thốt lên câu gì. Makar Semyonich trượt khỏi ván giường, quỳ rạp xuống nền nhà lạnh lẽo. “Ivan Dmitrich,” hắn van xin, “xin hãy tha thứ cho tôi! Vì tình yêu thương của Chúa Trời, xin hãy rộng lượng buông tha lỗi lầm cho tôi! Tôi sẽ đứng ra thú nhận chính tôi là hung thủ sát hại người thương gia năm xưa, khi đó ngài sẽ được trả tự do và đường hoàng trở về quê hương ngọn ngành.”

“Anh thì nói thế nào mà chẳng được,” Aksionov đáp giọng cay đắng, “còn tôi đã phải gặm nhấm đọa đày thay cho anh suốt hai mươi sáu năm ròng rã. Giờ thì tôi còn biết đường nào mà quay về đây?... Vợ tôi đã qua đời, và bầy con thơ cũng sớm quên béng mất hình bóng tôi rồi. Tôi chẳng còn nơi nào để nương thân nữa...”

Makar Semyonich không đứng dậy, cứ thế đập đầu thình thịch xuống sàn nhà. “Ivan Dmitrich, xin hãy tha thứ cho tôi!” hắn gào khóc. “Ngày trước khi tụi chúng quất những roi da có thắt nút lên người tôi, nỗi đau đớn ấy cũng chẳng thấm tháp gì so với cảm giác phải nhìn thấy ngài thế này lúc này... vậy mà ngài vẫn mở lượng khoan dung che chở cho tôi. Vì ơn đức Chúa Cứu Thế, xin hãy tha thứ cho một kẻ tội lỗi tày trời này!” Đoạn, hắn oà lên khóc nức nở.

Nghe tiếng khóc xé lòng của Makar Semyonich, Aksionov cũng không nén được cảm xúc, hai hàng lệ tuôn rơi. “Chúa Trời sẽ tha thứ cho anh thôi!” anh chậm rãi nói. “Biết đâu chừng tội lỗi của tôi còn sâu nặng gấp trăm lần so với anh đấy chứ.” Ngay khoảnh khắc thốt lên những lời ấy, cõi lòng Aksionov bỗng trở nên nhẹ bẫng, và nỗi khao khát da diết về quê nhà bỗng chốc tan biến. Anh chẳng còn mảy may tơ tưởng đến việc rời khỏi chốn ngục tù này nữa, mà chỉ mỏi mòn mong chờ giây phút cuối đời được thanh thản trút hơi thở cuối cùng.

Bất chấp lời ngăn của Aksionov, Makar Semyonich cuối cùng vẫn quyết định khai nhận tội ác. Thế nhưng, khi lệnh trả tự do cho Aksionov được chuyển đến nơi thì ông đã vĩnh viễn lìa đời từ lúc nào.