Trong khi đó, mùa đông đã tới. Từ rất lâu trước lễ Giáng sinh, các tờ báo địa phương đã đăng thông báo về buổi vũ hội mùa đông thường niên sẽ diễn ra vào ngày hai mươi chín tháng Mười Hai tại Hội Quán Quý Tộc. Mỗi tối sau ván bài, Modest Alexeitch lại thì thầm đầy phấn khích với các bà vợ của đồng nghiệp, thỉnh thoảng liếc nhìn Anna, rồi tha thẩn bước dài trong phòng mà trầm ngâm suy tính. Cuối cùng, vào một đêm muộn, ông đứng sững lại trước mặt Anna và cất giọng bảo:

— Em nên sắm cho mình một chiếc váy dạ hội đi. Em hiểu chứ? Nhưng xin em hãy tham khảo ý kiến của Marya Grigoryevna và Natalya Kuzminishna nhé.

Nói đoạn, ông đưa cho cô một trăm rúp. Anna cầm tiền, nhưng khi đặt may váy dạ hội, cô chẳng hỏi ý bất kỳ ai ngoài người cha ruột; cô không bàn bạc với ai khác mà chỉ tự hình dung xem mẹ mình ngày trước sẽ mặc trang phục như thế nào khi dự tiệc. Mẹ cô vốn luôn chưng diện theo mốt tân thời nhất, từng dành không ít tâm sức chăm chút cho Anna, diện cho cô những bộ đồ tinh tế chẳng khác nào búp bê, đồng thời dạy cô nói tiếng Pháp và khiêu vũ điệu mazurka một cách hoàn hảo (bà từng làm gia sư suốt năm năm trước khi kết hôn). Giống như mẹ, Anna có tài biến một chiếc áo cũ thành váy mới, dùng xăng để giặt sạch găng tay, thuê trang sức; và cũng giống như mẹ, cô biết cách nheo mắt, nói ngọng, tạo những dáng điệu uyển chuyển, tỏ vẻ kinh ngạc tột cùng khi cần thiết, hay thả một ánh nhìn đượm buồn đầy bí ẩn vào đôi mắt. Còn từ người cha, cô thừa hưởng mái tóc và đôi mắt sẫm màu, hệ thần kinh nhạy cảm dễ kích động, cùng thói quen luôn cố gắng tô điểm bản thân sao cho đẹp đẽ nhất.

Khi Modest Alexeitch bước vào phòng cô mà không mặc áo khoác, nửa tiếng trước giờ lên đường tới buổi vũ hội, để đeo tấm huân chương trước gương lớn, ông lóa mắt trước nhan sắc cùng vẻ đẹp lộng lẫy trong bộ váy tươi tắn, bồng bềnh của vợ. Ông hài lòng chải lại hàng ria mép rồi cất lời:

— Hóa ra vợ tôi có thể trông như thế này đây... hóa ra em có thể lộng lẫy đến thế! Anyuta! — ông tiếp lời, hạ giọng xuống một điệu bộ trang trọng — Anh đã tạo nên vận mệnh cho em, và giờ đây anh cầu xin em hãy làm một điều cho vận mệnh của anh. Anh xin em hãy tìm cách làm quen với phu nhân của Ngài Bá tước! Vì Chúa, hãy làm thế đi! Nhờ bà ấy mà anh có thể đạt được chức vụ thư ký thọ án cao cấp!

Họ lên đường tới buổi vũ hội. Chẳng mấy chốc xe tới Hội Quán Quý Tộc, nơi có lối vào rợp người cùng nhân viên gác cổng. Họ bước vào sảnh ngoài ngập tràn giá treo mũ áo và những chiếc áo khoác lông; đám đầy tớ chạy ngược chạy xuôi, còn các quý bà vai trần đang giương quạt che chắn những luồng gió lùa. Không khí vương vất mùi khí gas và mùi của binh lính. Khi Anna vịn tay chồng bước lên lầu, lắng nghe tiếng nhạc vang lên và ngắm nhìn hình bóng toàn thân mình trong tấm gương lớn rực rỡ dưới ánh đèn, một niềm vui trào dâng trong lồng ngực, mang lại cho cô cảm giác hồi hộp chờ đợi hạnh phúc hệt như dưới ánh trăng ở nhà ga. Cô bước vào với vẻ kiêu hãnh, tự tin, lần đầu tiên trong đời cảm thấy mình không còn là một thiếu nữ nữa mà là một quý cô, vô thức bắt chước dáng đi và phong thái của người mẹ. Và cũng là lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy giàu có và tự do. Ngay cả sự hiện diện của người chồng cũng chẳng hề khiến cô gò bó, bởi khi bước qua ngưỡng cửa phòng khiêu vũ, cô đã bản năng nhận ra rằng việc sánh đôi với một ông chồng già chẳng hề làm giảm đi giá trị của cô chút nào, trái lại, nó còn ban cho cô thứ sắc thái huyền bí đầy khiêu khích vốn rất thu hút đàn ông.

Dàn nhạc tấu vang và các vũ điệu đã bắt đầu. Sau chốn căn hộ chật hẹp của họ, Anna như ngợp đi trước ánh sáng lóa mắt, màu sắc rực rỡ, âm nhạc và tiếng ồn ào. Đưa mắt quan sát khắp gian phòng, cô thầm nghĩ: “Ôi, sao mà tuyệt vời đến thế!”. Ngay lập tức, cô nhận ra giữa đám đông tất cả những người quen cũ, từng người một mà cô từng gặp trong các buổi tiệc tùng hay dã ngoại—tất cả các sĩ quan, giáo viên, luật sư, công chức, địa chủ, ngài Đại sứ, Artynov, cùng các quý bà thuộc tầng lớp thượng lưu xiêm y lộng lẫy, vai trần gợi cảm, người đẹp kẻ thô, những người đã sớm chiếm lấy chỗ ngồi trong các gian hàng và sạp từ thiện để bắt đầu công việc bán đấu giá gây quỹ vì người nghèo. Một viên sĩ quan to con mang quân hàm cầu vai—từng được giới thiệu với cô ở phố Staro-Kievsky từ thời cô còn là nữ sinh, nhưng giờ thì cô chẳng tài nào nhớ nổi tên anh ta—bỗng từ đâu xuất hiện như từ dưới đất chọc lên, khẩn khoản mời cô một điệu waltz. Và cô tung bay khỏi vòng tay chồng, có cảm giác như mình đang lướt đi trên một chiếc thuyền buồm giữa cơn bão dữ, trong khi người chồng bị bỏ lại xa tít tắp nơi bờ biển. Cô khiêu vũ say sưa, nồng nhiệt hết điệu waltz này đến điệu polka rồi quadrille, vừa rời khỏi tay bạn nhảy này đã bị người khác kéo đi, đầu óc quay cuồng vì âm nhạc và tiếng ồn, miệng nói pha trộn giữa tiếng Nga và tiếng Pháp, ngọng nghịu, cười đùa mà chẳng mảy may nhớ đến chồng hay bất cứ điều gì khác. Cô khơi gợi sự ngưỡng mộ tột cùng từ phái mạnh—điều đó quá hiển nhiên, và thực ra cũng chẳng thể nào khác được; cô thở gấp vì phấn khích, thấy cổ họng khô khốc và tay bấu chặt lấy chiếc quạt giấy. Pyotr Leontyitch, người cha thân sinh với chiếc áo đuôi tôm nhàu nhĩ sực mùi xăng, tiến đến bên cô, chìa ra một đĩa kem hồng.

— Tối nay con thật mê hồn — ông nói, ánh mắt đắm đuối ngắm nhìn cô — và chưa bao giờ cha lại hối tiếc vì con đã vội vã lấy chồng đến thế... Tại sao lại thế cơ chứ? Cha biết con làm vậy vì gia đình chúng ta, nhưng...

Với bàn tay run rẩy, ông rút ra một xấp tiền giấy và bảo:

— Hôm nay cha nhận được tiền dạy học rồi, và có thể trả lại chồng con số tiền cha còn thiếu.

Cô đặt chiếc đĩa trở lại vào tay ông, và ngay lập tức bị ai đó chớp lấy rồi cuốn đi xa lắc. Qua vai người bạn nhảy, cô thoáng thấy bóng cha mình đang lướt nhẹ trên sàn nhà, vòng tay ôm lấy một quý bà và xoay tít cùng bà giữa phòng khiêu vũ.

“Ôi, ông thật đáng yêu làm sao khi không say rượu!” — cô thầm nghĩ.

Cô khiêu vũ điệu mazurka với chính viên sĩ quan to con nọ; anh ta di chuyển nghiêm nghị, nặng nề như một cỗ xác chết mặc quân phục, nhún vai khẽ khàng, ngực ưỡn ra và giậm chân vô cùng uể oải—trông anh ta chẳng có chút hứng thú nào với việc khiêu vũ. Còn cô lượn lờ xung quanh, khiêu khích anh ta bằng nhan sắc và chiếc cổ trần gợi cảm; đôi mắt cô ánh lên vẻ thách thức, từng chuyển động đều toát lên nét đắm say, trong khi anh ta ngày càng trở nên dửng dưng, chìa tay ra với cô đầy vẻ ban ơn như một vị vua.

— Hoan hô, hoan hô! — những kẻ đứng xem trầm trồ thốt lên.

Nhưng rồi dần dần, viên sĩ quan to con cũng bắt nhịp; anh ta trở nên hoạt bát, phấn khích hơn, và trước sức hấp dẫn không thể chối từ của cô, anh ta như bị cuốn đi, bắt đầu nhảy một cách nhẹ nhàng, trẻ trung. Trong khi đó, cô chỉ khẽ nhún vai và liếc nhìn anh đầy ranh mãnh như thể giờ đây cô mới là nữ hoàng còn anh ta chỉ là kẻ thần dân; và vào khoảnh khắc ấy, cô có cảm giác như toàn bộ căn phòng đang đổ dồn ánh mắt về phía họ, ai nấy đều trào dâng cảm xúc và thầm ghen tị với họ.

Viên sĩ quan to con vừa kịp cất lời cảm ơn cô sau điệu nhảy thì đám đông bỗng rẽ ra và những người đàn ông đứng nghiêm lại theo một cách kỳ lạ, hai tay áp sát đùi. Ngài Đại sứ, với hai ngôi sao huân chương gắn trên ngực áo đuôi tôm, đang tiến về phía cô. Phải, Ngài Đại sứ đang bước thẳng tới chỗ cô, bởi ngài đăm đăm nhìn cô với một nụ cười ngọt ngào đến phát ngấy, miệng chép chép như thói quen mỗi khi ngắm nhìn một giai nhân.

— Thật là vinh hạnh, vô cùng vinh hạnh... — ngài cất lời — Ta sẽ ra lệnh nhốt chồng cô vào tù vì tội dám giấu một báu vật thế này khỏi chúng ta bấy lâu nay. Ta đến đây với một sứ mệnh từ phu nhân ta — ngài tiếp lời, đưa tay cho cô vịn — Cô phải giúp chúng tôi... Ừm, phải... Lẽ ra chúng tôi phải trao giải thưởng sắc đẹp cho cô giống như cách họ làm ở Mỹ ấy... Ừm, phải... Người Mỹ... Phu nhân ta đang mong chờ cô lắm đấy.

Ngài dẫn cô đến một gian hàng và giới thiệu cô với một người phụ nữ trung niên có phần nửa dưới khuôn mặt to một cách mất cân đối, khiến trông bà như đang ngậm một hòn đá lớn trong miệng.

— Cô phải giúp chúng tôi chứ — bà ta dùng giọng mũi ngân nga lên tiếng — Tất cả các phụ nữ xinh đẹp đều đang làm việc cho sạp từ thiện của chúng tôi, thế mà chỉ có mình cô là đang mải vui chơi. Tại sao cô lại không chịu giúp chúng tôi nào?

Bà ta bước đi, và Anna liền thế chỗ bên những tách trà và chiếc ấm samovar bằng bạc. Chẳng mấy chốc, việc kinh doanh của cô phất lên trông thấy. Anna hét giá không dưới một rúp cho một tách trà, và ép viên sĩ quan to con phải uống tận ba tách. Artynov, gã nhà giàu mắt lồi đang mắc chứng hen suyễn, cũng bước tới; hắn không diện bộ trang phục kỳ quặc như hồi mùa hè cô từng gặp ở nhà ga, mà mặc áo đuôi tôm y như bao người khác. Dán chặt mắt vào Anna, hắn uống một ly sâm panh và vung tay trả một trăm rúp cho nó, rồi uống tiếp một ly trà và ném ra thêm một trăm nữa—tất cả những điều đó được thực hiện mà chẳng thốt lấy một lời, bởi chứng hen suyễn khiến hắn thở không ra hơi... Anna cất lời mời gọi khách mua hàng và moi tiền từ tay họ, lúc này đã hoàn toàn đinh ninh rằng những nụ cười và ánh mắt của cô thừa sức mang lại cho những kẻ đó niềm hạnh phúc lớn lao. Cô nhận ra rằng mình được sinh ra chỉ để dành riêng cho cuộc sống náo nhiệt, rực rỡ và ngập tràn tiếng cười này, với âm nhạc, vũ điệu cùng những kẻ tôn sùng; và nỗi sợ hãi bấy lâu về một thế lực vô hình đang cuồn cuộn lao đến đe dọa nghiền nát cô bỗng trở nên thật nực cười. Giờ đây cô chẳng còn sợ bất kỳ ai nữa, và chỉ tiếc rằng mẹ cô không thể có mặt ở đây để cùng chia vui với thành công rực rỡ này.

Pyotr Leontyitch, lúc này sắc mặt đã tái nhợt nhưng chân vẫn còn vững, tiến đến sạp hàng và gọi một ly rượu mạnh. Anna đỏ bừng mặt, thầm mong ông đừng nói ra câu gì kém duyên (cô vốn đã cảm thấy xấu hổ vì có một người cha nghèo hèn và bình thường đến thế); thế nhưng ông cạn sạch ly rượu, rút ra mười rúp từ xấp tiền, vứt phịch xuống bàn rồi bước đi đầy đường hoàng mà không thốt ra một lời nào. Chỉ một lát sau, cô lại thấy ông đang khiêu vũ trong vòng tròn lớn, lúc này chân đã bắt đầu lảo đảo và miệng liên tục hò hét điều gì khiến người bạn nhảy vô cùng bối rối. Anna sực nhớ lại cách đây ba năm, tại một buổi dạ tiệc nọ, ông cũng từng lảo đảo và hò hét y hệt như thế, để rồi kết cục là bị viên cảnh sát tống về nhà ngủ, còn hôm sau thì giám đốc dọa sa thải khỏi vị trí công tác. Ký ức ấy mới lạc lõng làm sao!

Khi những ấm samovar ở các gian hàng được dập lửa và những quý bà kiệt sức bàn giao lại số tiền thu được cho người phụ nữ trung niên ngậm hòn đá trong miệng, Artynov liền khuỷu tay đỡ Anna vào phòng lớn—nơi bữa tiệc tối đang được khoản đãi tất cả những ai đã góp sức cho buổi chợ phiên. Có khoảng hai mươi người dự tiệc, không hơn, nhưng không khí vô cùng náo nhiệt. Ngài Đại sứ nâng ly chúc mừng:

— Trong phòng ăn tráng lệ này, thật vô cùng thích hợp khi chúng ta cùng cạn ly chúc cho sự thành công của các bếp ăn giá rẻ, vốn là mục đích chính của buổi chợ phiên ngày hôm nay.

Vị chuẩn tướng cũng đứng lên phát biểu: “Xin nâng ly chúc cho thứ quyền năng mà ngay cả pháo binh cũng phải khuất phục”, và toàn thể thực khách cùng chạm ly với các quý bà. Không khí phấn khởi và vui tươi biết nhường nào.

Khi Anna được đưa về đến nhà thì trời đã hửng sáng và đám đầu bếp đang í ới ra chợ. Tràn ngập niềm vui, ngất ngây trong hơi men, thấm đẫm những xúc cảm mới lạ và kiệt sức, cô cởi trang phục, ngả mình lên giường và chìm sâu vào giấc ngủ ngay tức khắc...

Đã qua một giờ chiều thì người hầu gái đánh thức cô dậy và thông báo rằng ngài Artynov vừa tới ghé thăm. Cô vội vã thay đồ rồi bước xuống phòng khách. Ngay sau Artynov, Ngài Đại sứ cũng ghé qua để cảm ơn sự hỗ trợ của cô trong buổi chợ phiên. Với nụ cười ngọt ngào, miệng nhai nhai đôi môi, ngài hôn lên tay cô, xin phép được ghé lại lần sau rồi cáo từ. Trong khi đó, cô vẫn đứng giữa phòng khách—sửng sốt, ngây ngất, không thể tin rằng sự đổi đời này, một sự thay đổi kỳ diệu đến thế lại diễn ra nhanh chóng nhường này. Và đúng lúc ấy, Modest Alexeitch bước vào... và giờ đây, chính ông cũng đang đứng trước mặt cô với cái vẻ mặt nịnh bợ, ngọt ngào, khép nép cung kính hệt như khi ông vẫn thường trưng ra trước mặt những kẻ quyền cao chức trọng. Cảm thấy vừa phấn khích, vừa phẫn nộ lại khinh miệt tột cùng, đinh ninh rằng sẽ chẳng có tai họa nào giáng xuống đầu mình từ chuyện này, cô rành mạch thốt lên từng từ rõ ràng:

— Cút đi, đồ đần độn!

Kể từ dạo đó, Anna không còn lấy một ngày thảnh thơi, bởi cô luôn bận rộn góp mặt trong các buổi dã ngoại, thám hiểm và trình diễn. Ngày nào cô cũng về nhà sau nửa đêm, nằm ngủ trên tấm thảm ở phòng khách, để rồi sau đó thường hay kể cho mọi người nghe đầy cảm động về việc cô ngủ dưới những đóa hoa như thế nào. Cô cần rất nhiều tiền, nhưng giờ đây cô chẳng còn sợ hãi Modest Alexeitch nữa, cứ thản nhiên tiêu tiền của ông như thể của chính mình; cô chẳng thèm hỏi xin hay đòi hỏi, mà cứ thế tống thẳng hóa đơn vào mặt ông: “Hãy giao cho người mang thư hai trăm rúp”, hoặc “Thanh toán ngay một trăm rúp”.

Vào dịp lễ Phục Sinh, Modest Alexeitch được phong huân chương Anna hạng hai. Khi ông đến để tạ ơn, Ngài Đại sứ gác tờ báo đang đọc sang một bên và thoải mái ngả người ra ghế.

— Thế là anh đã có tới ba chiếc huy hiệu Anna rồi nhé — ngài vừa nói vừa săm soi đôi bàn tay trắng trẻo với bộ móng tay hồng hào — Một chiếc trên khuy áo và hai chiếc quấn quanh cổ.

Modest Alexeitch đưa hai ngón tay lên miệng đề phòng lỡ cười quá lớn rồi đáp lời:

— Giờ đây thần chỉ còn biết mong chờ sự giáng lâm của một bé Vladimir nho nhỏ nữa thôi. Thần mạn phép xin Ngài Đại sứ làm cha đỡ đầu cho ạ.

Ông đang ám chỉ huân chương Vladimir hạng tư, và trong đầu đã bắt đầu tưởng tượng ra cảnh mình sẽ đi khoe khắp nơi câu chơi chữ đầy ngẫu hứng, sắc sảo và táo bạo này. Ông còn muốn nói thêm một câu gì đó hay ho tương tự, nhưng Ngài Đại sứ đã cắm cúi đọc lại tờ báo và chỉ khẽ gật đầu một cái.

Còn Anna vẫn tiếp tục ngồi trên cỗ xe tam mã phóng đi khắp chốn, đi săn cùng Artynov, đóng vai chính trong các vở kịch một màn, lê la các buổi tiệc túc đêm, và ngày càng ít khi tò tòng tựu bên gia đình; giờ đây cha con họ ăn cơm một mình. Pyotr Leontyitch ngày càng chìm đắm trong rượu chè; tiền nong chẳng còn, chiếc đàn harmonium cũ kỹ cũng đã bị bán đứt từ lâu để trả nợ. Mấy đứa con trai giờ không cho ông ra đường một mình nữa mà phải kèm cặp sát sao vì sợ ông ngã; và mỗi lần bắt gặp Anna ngồi trên chiếc xe đôi ở phố Staro-Kievsky với Artynov ngự trên ghế lái thay vì người đánh xe, Pyotr Leontyitch lại ngả mũ phớt chào, toan định gọi lớn tên cô, nhưng Petya và Andrusha đã kịp giữ tay ông lại, van nài:

— Cha đừng thế. Im đi cha ơi!