[TIÊU ĐỀ GỐC]: I

Một chú chó nhỏ, giống chó lai lông hung, lai giữa giống chó lùn dachshund và chó giữ nhà, có khuôn mặt rất giống cáo, đang chạy ngược chạy xuôi trên vỉa hè với vẻ lo lắng nhìn ngó khắp nơi. Thỉnh thoảng, chú dừng lại, rên rỉ và nhấc một chiếc chân đang cóng lên rồi lại đổi chân khác, cố gắng tự trấn an xem làm thế nào mà mình lại bị lạc được nhỉ.

Chú nhớ rất rõ mình đã trải qua cả ngày hôm đó ra sao, và cuối cùng, làm thế nào mà lại thân cô thế cô trên tấm vỉa hè lạ lẫm này.

Ngày mới bắt đầu khi người chủ của chú là thợ mộc Luka Alexandritch đội mũ lên, kẹp một vật bằng gỗ được gói trong chiếc khăn tay màu đỏ vào nách, rồi gọi: "Kashtanka, đi thôi!"

Nghe thấy tên mình, con chó lai liền chui ra từ gầm bàn làm việc – nơi chú ngủ trên những mẩu bào gỗ, vươn mình một cách đầy sung sướng và chạy theo chủ. Những người thuê thợ mộc Luka Alexandritch làm việc nhà ở rất xa, thế nên trước khi đến được chỗ bất kỳ ai trong số họ, bác thợ mộc đã phải tạt vào quán rượu mấy bận để tiếp sức. Kashtanka nhớ lại rằng trên đường đi, chú đã cư xử cực kỳ vô phép tắc. Trong niềm vui sướng vì được đưa đi dạo, chú nhảy cẫng lên, vừa sủa vừa lao theo những đoàn tàu hỏa, chạy xộc vào các khoảng sân và rượt đuổi những con chó khác. Bác thợ mộc cứ liên tục bị mất hút tầm nhìn về phía chú, phải dừng lại và quát mắng giận dữ. Có lần, với vẻ mặt đầy hung ác, bác ta còn tóm lấy cái tai giống tai cáo của chú trong nắm đấm, quất cho mấy bát cơm và dằn giọng: "Đồ chó chết, đúng là cái đồ quấy phá!"

Sau khi giao hàng ở nơi đã được đặt từ trước, Luka Alexandritch ghé vào nhà em gái để ăn uống gì đó; từ nhà em gái, bác ta sang thăm một người quen làm nghề đóng sách; từ nhà thợ đóng sách lại tới quán rượu, từ quán rượu sang nhà một chiến hữu khác, cứ thế tiếp diễn. Tóm lại, đến lúc Kashtanka nhận ra mình đang đứng trên tấm vỉa hè lạ lẫm thì trời đã chập tối, và bác thợ mộc thì say mèm như khế. Bác ta vừa vung tay vừa thở hồng hộc, lẩm bẩm:

"Mẹ ta hoài thai ta trong tội lỗi! Ôi tội lỗi, tội lỗi! Giờ thì chúng ta đang đi dọc phố và ngắm nhìn những ngọn đèn đường, nhưng khi chết đi, chúng ta sẽ phải cháy trong lò luyện ngục đầy lửa dữ..."

Hoặc bác ta lại chuyển sang giọng điệu hiền lành, gọi Kashtanka lại gần và bảo: "Mày đấy, Kashtanka ạ, chỉ là một sinh vật nhỏ nhặt bằng con côn trùng chứ chẳng hơn gì. Đứng cạnh con người, mày cũng giống như một gã thợ mộc đứng cạnh một thợ mộc chuyên làm đồ mỹ nghệ mà thôi..."

Trong lúc bác ta đang luyên thuyên với chú như vậy, bỗng có tiếng nhạc vang lên rộn rã. Kashtanka ngoảnh lại nhìn và thấy một trung đội binh lính đang tiến thẳng về phía mình. Không thể chịu nổi thứ âm thanh khiến thần kinh căng như dây đàn ấy, chú cứ xoay vòng vòng rồi rên rỉ. Đến sự ngạc nhiên tột độ của chú, bác thợ mộc chẳng hề tỏ ra sợ hãi, rên rỉ hay sủa mắng, mà ngược lại còn cười toét miệng, đứng thẳng người nghiêm trang và giơ đủ năm ngón tay chào theo kiểu quân đội. Thấy chủ không có ý định phản đối, Kashtanka càng rên to hơn, rồi băng qua đường để sang vỉa hè đối diện.

Khi hoàn hồn lại, ban nhạc đã ngừng chơi và trung đội quân nhân cũng chẳng còn ở đó nữa. Chú chạy băng qua đường trở lại chỗ vừa để lại người chủ, nhưng than ôi, bác thợ mộc đã biến đi đâu mất. Chú lao tới trước, rồi lại lùi về sau và băng qua đường thêm một lần nữa, nhưng bác thợ mộc có vẻ như đã biến mất tăm vào lòng đất. Kashtanka bắt đầu đánh hơi vỉa hè, hy vọng tìm lại được chủ nhờ mùi dấu chân, ngặt nỗi vừa có kẻ khốn nào đó đi qua đây bằng đôi giày cao su mới tinh, khiến mọi mùi hương dịu nhẹ giờ đây lẫn lộn với thứ mùi hắc nồng nặc của cao su, chẳng tài nào phân biệt được nổi điều gì.

Kashtanka chạy ngược chạy xuôi mà chẳng thấy chủ đâu, trong khi trời thì đã sẫm tối. Đèn đường hai bên phố đã được thắp sáng và những ô cửa sổ bắt đầu tỏa ánh hào quang. Những bông tuyết lớn, xốp mịn đang rơi xuống, nhuộm trắng vỉa hè, lưng ngựa cùng chiếc mũ của những người đánh xe phượng hoàng, và buổi tối càng buông xuống sâu thẳm bao nhiêu thì vạn vật lại càng trở nên trắng muốt bấy nhiêu. Những vị khách lạ mặt cứ qua lại không ngớt, chắn hết tầm nhìn và va chân vào người chú. (Kashtanka chia toàn bộ nhân loại thành hai phần không đều nhau: chủ nhân và khách hàng; giữa họ có một sự khác biệt bản chất: nhóm thứ nhất có quyền đánh chú, còn nhóm thứ hai thì chú có quyền ngoạm vào bắp chân.) Những vị khách này đang vội vã đi đâu đó và chẳng mؤi mảy bận tâm đến chú.

Đến khi trời hoàn toàn tối mịt, sự tuyệt vọng và hoảng sợ đã bao trùm lấy Kashtanka. Chú cuộn tròn vào một góc hiên nhà và bắt đầu rên rỉ thảm thiết. Cuộc hành trình dài đằng đẵng suốt cả ngày cùng Luka Alexandritch đã vắt kiệt sức lực của chú, đôi tai và mấy chiếc chân đều đang cóng lạnh, và hơn thế nữa, chú đang đói cồn cào. Suốt cả ngày dài, chú chỉ được nếm chút ít thức ăn đúng hai lần: chú đã ăn một ít bột hồ ở nhà thợ đóng sách, và trong một quán rượu nọ, chú tìm thấy một đoạn vỏ xúc xích nằm trên sàn ngay cạnh quầy bar — chỉ có thế thôi. Giả sử chú là con người thì chắc chắn chú đã phải tự nhủ rằng: "Không, sống thế này sao được! Ta phải tự sát thôi!"