[TIÊU ĐỀ GỐC]: I

Có một xấp giấy bạc dày. Tiền được gửi từ viên quản lý biệt thự vùng rừng núi; hắn viết rằng đang gửi một nghìn rúp rưỡi, số tiền vừa được tòa phán quyết bồi thường sau khi thắng kiện phúc thẩm. Anna Akimovna vốn không thích và sợ những từ như “phán quyết bồi thường” hay “thắng kiện”. Cô hiểu rằng không thể sống thiếu luật pháp, nhưng chẳng hiểu sao, cứ mỗi lần Nazaritch, giám đốc nhà máy, hay viên quản lý biệt thự ở vùng quê — cả hai kẻ thường xuyên dính líu đến kiện tụng — thắng một vụ kiện nào đó vì lợi ích của cô, trong lòng cô lại thấy bất an và như thể mang tội.

Lần này cũng vậy, cô cảm thấy áy náy, ngượng ngùng, và chỉ muốn giấu biệt số tiền một nghìn rúp rưỡi ấy đi cho khuất mắt.

Cô bực bội nghĩ đến những cô gái cùng trang lứa — cô năm nay đã bước sang tuổi hai mươi sáu — giờ này đang bận rộn lo chuyện gia đình, mệt mỏi rồi sẽ ngủ một giấc thật say, để ngày mai thức dậy với tâm trạng hân hoan đón lễ; nhiều người trong số họ đã kết hôn từ lâu và có con cái. Chỉ có cô, vì lý do gì đó, cứ phải ngồi lì như một bà già bên đống thư từ này, ghi chép, viết thư trả lời, rồi suốt cả buổi tối cho đến tận nửa đêm chẳng có việc gì làm ngoài việc chờ đến lúc buồn ngủ; và ngày mai, họ sẽ ùn ùn kéo đến chúc mừng giáng sinh suốt cả ngày để xin xỏ ân huệ; rồi ngày kia chắc chắn sẽ xảy ra bê bối gì đó ở nhà máy — ai đó bị đánh đập hoặc chết vì uống quá nhiều rượu vodka, và cô sẽ bị cắn rứt lương tâm; rồi qua kỳ nghỉ, Nazaritch sẽ đuổi việc chừng hai mươi công nhân vì tội bỏ việc, và cả hai mươi con người ấy sẽ vất vưởng trước cửa chính với chiếc đầu trần, khiến cô ngượng ngùng chẳng dám bước ra mặt, để rồi họ bị xua đuổi như những con chó. Và tất cả những người quen biết sẽ bàn tán sau lưng, viết thư nặc danh cho cô, mắng chửi cô là kẻ triệu phú, là kẻ bóc lột — kẻ đang ngấu nghiến cuộc đời người khác và hút máu công nhân.

Ngay ở đây là một chồng thư đã đọc qua và xếp gọn sang một bên. Tất cả đều là thư xin tiền. Chúng đến từ những kẻ đóes rách, nát rượu, oằn mình gánh nặng gia đình, đau yếu, trụy lạc, bị khinh miệt... Anna Akimovna đã ghi chú sẵn trên từng bức thư: phát ba rúp cho người này, năm rúp cho người kia; những lá thư này sẽ được chuyển đến văn phòng ngay trong ngày, và việc phân phát tiền cứu trợ sẽ diễn ra vào hôm sau, hay như cách gọi của các nhân viên văn phòng là “cho lũ súc vật ăn”.

Họ cũng sẽ phân phát những khoản tiền nhỏ tổng cộng bốn trăm bảy十 rúp — tiền lãi từ quỹ do cố gia chủ Akim Ivanovitch để lại nhằm cứu giúp người nghèo khổ, túng quẫn. Sẽ là một cảnh chen chúc kinh hoàng. Từ cổng cho đến cửa phòng làm việc sẽ là một hàng dài những con người lạ hoắc với gương mặt bặm trợn, rách rưới, tê cóng vì lạnh, đói khát và đã say xỉn, bằng giọng khản đặc cất lên những lời chúc phúc cho Anna Akimovna, nữ ân nhân của họ, và cho cả cha mẹ cô: những kẻ ở đằng sau sẽ xô đẩy người phía trước, còn những kẻ ở phía trước sẽ chửi mắng họ bằng những lời thô tục. Viên thư ký rồi sẽ phát ngấy vì tiếng ồn ào, chửi rủa, tiếng than vãn lải nhải và chúc tụng; hắn sẽ lao ra tát thẳng vào mặt ai đó trong sự hả hê của tất cả mọi người. Và những con người của chính cô, những công nhân nhà máy — chẳng nhận được gì ngoài tiền lương vào dịp Giáng sinh và đã tiêu sạch đến từng xu — sẽ đứng giữa sân, nhìn vào và cười cợt — kẻ thì ghen tị, kẻ thì mỉa mai.

“Bè lũ thương gia, và đặc biệt là vợ của họ, chuộng ăn mày hơn cả công nhân của chính mình,” Anna Akimovna thầm nghĩ. “Lúc nào cũng vậy.”

Ánh mắt cô rơi vào cuộn tiền. Thật tuyệt biết bao nếu ngày mai đem số tiền đáng ghét, vô tích sự ấy phân phát cho công nhân, ngặt một nỗi không thể cho không công nhân thứ gì, kẻo lần sau họ sẽ lại đòi. Mà một nghìn rúp rưỡi có thấm tháp gì khi nhà máy có tới một nghìn tám trăm công nhân chưa kể vợ con họ? Hoặc giả cô có thể chọn ra một người trong số những kẻ viết thư xin xỏ kia — một gã bất hạnh đã từ lâu mất hết hy vọng về một cuộc đời khá giả hơn — rồi giao cho hắn một nghìn rúp rưỡi. Số tiền ấy sẽ đến với sinh linh khốn khổ tựa như một cú sét đánh ngang tai, và có lẽ lần đầu tiên trong đời hắn cảm thấy hạnh phúc. Ý tưởng này đối với Anna Akimovna thật mới mẻ, thú vị và đầy sức hút. Cô nhặt ngẫu nhiên một bức thư từ xấp giấy lên đọc. Một viên chức nhỏ cấp bậc nào đó tên là Tchalikov đã thất nghiệp từ lâu, đang lâm bệnh và sống ở khu chung cư Gushtchin; vợ hắn bị lao, và hắn có năm đứa con gái nhỏ. Anna Akimovna thừa biết cái tòa nhà bốn tầng mang tên khu chung cư Gushtchin nơi Tchalikov đang sinh sống. Ồ, đó là một nơi ở tồi tệ, hôi hám và độc hại làm sao!

“Thôi được, ta sẽ cho lão Tchalikov đó,” cô quyết định. “Ta sẽ không gửi đi; tốt hơn là tự mình mang đến để tránh điều tiếng bàn ra tán vào. Phải,” cô ngẫm nghĩ khi đút một nghìn rúp rưỡi vào túi, “và ta sẽ ghé mắt nhìn xem thế nào, may ra còn giúp được gì cho mấy đứa nhỏ.”

Cô cảm thấy nhẹ nhõm trong lòng; cô bấm chuông và ra lệnh chuẩn bị xe ngựa.

Lúc cô lên xe trượt tuyết thì trời đã qua sáu giờ tối. Cửa sổ ở tất cả các dãy nhà đều sáng rực ánh đèn, khiến khoảng sân rộng lớn trông càng thêm tối tăm: tại các cổng ra vào và phía cuối sân gần các nhà kho cùng khu nhà ở của công nhân, những ngọn đèn điện đang tỏa sáng rực rỡ.

Anna Akimovna vốn không thích và sợ những tòa nhà lớn tối tăm, nhà kho và khu nhà tập thể nơi công nhân ở. Kể từ khi cha cô qua đời, cô mới chỉ đặt chân đến khu nhà chính có một lần. Những trần nhà cao với xà bằng sắt; vô số bánh xe lớn quay tít, dây đai truyền lực và cần gạt; tiếng rít chói tai; tiếng thép va vào nhau; tiếng xe đẩy lộc cộc; tiếng hơi nước xì mạnh; những gương mặt — tái nhợt, đỏ bừng hoặc đen nhám vì bụi than; những chiếc áo đẫm mồ hôi; ánh chớp lóe lên từ thép, đồng và lửa; mùi dầu mỏ lẫn mùi than; cùng luồng gió lùa lúc thì nóng bỏng lúc lại buốt giá — đem lại cho cô cảm giác như đang ở địa ngục. Cô có cảm giác như những chiếc bánh xe, cần gạt và những cỗ máy xì hơi nóng bỏng đang chực bứt tung khỏi bệ để nghiền nát con người, trong khi đám đông công nhân, chẳng nghe thấy gì tiếng của nhau, cứ cắm cổ chạy đi chạy lại với gương mặt lo âu, bận rộn bên những cỗ máy nhằm ngăn chặn cỗ máy khỏi chuyển động kinh hoàng của chúng. Họ cho Anna Akimovna xem thứ gì đó và cung kính giải thích cho cô nghe. Cô nhớ lại cách mà trong xưởng rèn, một thanh sắt đỏ rực được kéo ra khỏi lò; và một ông già với chiếc dây da quấn trên trán, cùng một người khác là thanh niên mặc áo sơ mi xanh đeo xích trước ngực với gương mặt giận dữ — có lẽ là một trong các đốc công — đã nện búa xuống thanh sắt ấy; những tia lửa vàng vọt bắn tung tóe khắp tứ phía; rồi chỉ ít phút sau, họ lôi ra một tấm sắt lá khổng lồ với tiếng kêu leng keng. Ông già đứng thẳng người mỉm cười, trong khi chàng thanh niên lau mặt bằng tay áo và giải thích điều gì đó cho cô. Cô cũng nhớ cả ở một bộ phận khác, một lão chột mắt đang giũa một thanh sắt, mạt sắt văng tứ tung; và một gã tóc đỏ đeo kính đen, áo rách lỗ chỗ, đang làm việc bên máy tiện để chế tạo thứ gì từ một mảnh thép: máy tiện gầm rú, xì xì và kêu cót két, khiến Anna Akimovna cảm thấy lợm giọng, cứ như thể có ai đang khoan vào tai cô vậy. Cô ngước nhìn, lắng nghe, chẳng hiểu gì cả, mỉm cười ôn tồn và thấy ngượng ngùng. Kiếm được hàng trăm nghìn rúp từ một công việc mà bản thân chẳng mảy may thấu hiểu hay ưa thích — thật là kỳ lạ làm sao!

Và cô chưa từng đặt chân đến khu nhà tập thể của công nhân lấy một lần. Người ta bảo ở đó ẩm thấp, có rệp, trụy lạc và vô kỷ luật. Thật là một điều kỳ lạ: hàng năm có tới hàng nghìn rúp được chi ra để duy trì trật tự khu nhà tập thể, thế mà, nếu tin theo những bức thư nặc danh, đời sống của công nhân ngày càng trở nên tồi tệ hơn qua từng năm.

“Thời cha tôi quản lý thì trật tự hơn,” Anna Akimovna thầm nghĩ khi xe lăn bánh ra khỏi cổng sân, “bởi vì bản thân ông từng là một người thợ. Còn tôi chẳng biết gì sảng mà chỉ toàn làm mấy chuyện ngốc nghếch.”

Cô lại thấy chán nản, chẳng còn vui mừng vì chuyến đi này nữa, và ý tưởng về kẻ may mắn bỗng nhiên được ơn trên ban cho một nghìn rúp rưỡi giờ đây chẳng còn vẻ mới mẻ hay thú vị gì đối với cô. Đến gặp một lão Tchalikov nào đó, trong khi ở nhà sản nghiệp trị giá cả triệu bạc đang dần tàn lụi và hủy hoại, còn công nhân trong các khu nhà tập thể phải sống khổ sở hơn cả tù nhân đày ải, chẳng khác nào làm chuyện ngốc nghếch để lừa dối lương tâm. Dọc theo con đường cái quan và trên các cánh đồng gần đó, công nhân từ các nhà máy bông vải và giấy lân cận đang đi về phía ánh đèn thành phố. Âm thanh trò chuyện và tiếng cười vang vọng trong bầu không khí giá lạnh. Anna Akimovna ngắm nhìn những phụ nữ và thanh niên, đột nhiên cô thấy thèm khát một cuộc sống thô mộc, bình dị giữa chốn đông người. Cô sực nhớ về quãng thời gian xa xôi khi người ta gọi cô là Anyutka, khi còn là một cô bé nằm chung chăn với mẹ, trong lúc người đàn bà giặt thuê trọ cùng họ đang giặt giũ ở căn phòng bên cạnh; trong khi xuyên qua lớp vách mỏng từ những căn hộ liền kề vọng lại tiếng cười nói, chửi rủa, tiếng trẻ con khóc, tiếng đàn acordeon, tiếng máy tiện và máy khâu rào rào; còn cha cô, ông Akim Ivanovitch, một người khéo tay đủ mọi nghề, đang cặm cụi hàn vá thứ gì đó cạnh lò sưởi, hoặc vẽ vời, bào gọt mà chẳng hề bận tâm đến tiếng ồn ào và ngột ngạt xung quanh. Và cô thèm được giặt giũ, là ủi, được chạy ra tiệm tạp hóa và quán rượu như cô vẫn thường làm mỗi ngày khi còn sống bên mẹ. Lẽ ra cô phải là một nữ công nhân chứ không phải chủ nhà máy! Căn nhà lớn với những chiếc đèn chùm và tranh treo tường; gã gia nhân Mishenka với bộ ria mép chải chuốt và chiếc áo đuôi tôm; mụ Varvarushka ngoan đạo, trang nghiêm; mụ Agafyushka dẻo miệng; cùng đám thanh niên nam nữ suýt ngày nào cũng đến xin tiền, những kẻ mà chẳng hiểu sao luôn khiến cô mang cảm giác tội lỗi; rồi đám thư ký, bác sĩ, những quý bà làm từ thiện bằng tiền của cô, những kẻ nịnh bọt nhưng thầm khinh miệt cô vì xuất thân hèn kém — tất cả những thứ đó sao mà tẻ nhạt và xa lạ với cô đến thế!

Kìa là đoạn giao cắt đường sắt và cổng thành; tiếp đó là những ngôi nhà xen kẽ với các khu vườn rau; và cuối cùng là con đường lớn tọa lạc khu chung cư Gushtchin lừng danh. Con đường vốn dĩ yên tĩnh nay vào đêm Giáng sinh lại tràn ngập sức sống và sự nhộn nhịp. Các quán ăn và tiệm bia náo nhiệt. Nếu lúc này có ai không thuộc khu vực đó mà sống ở trung tâm thành phố lái xe đi qua, hẳn sẽ chẳng thấy gì ngoài những kẻ bẩn thỉu, say xỉn và chửi bới; nhưng Anna Akimovna, người đã sống ở những khu phố này cả đời, liên tục nhận ra trong đám đông hình bóng cha, mẹ hoặc chú mình. Cha cô là một người có bản tính mềm mại, dễ dãi, có chút mộng mơ, phù phiếm và vô trách nhiệm. Ông chẳng màng đến tiền tài, danh vọng hay quyền lực; ông từng bảo rằng người lao động chẳng có thời gian để giữ ngày lễ hay đi nhà thờ; và nếu không có vợ thúc giục, có lẽ ông chẳng bao giờ đi xưng tội, rước lễ hay giữ chay niệm Phật. Trái lại, người chú của cô, ông Ivan Ivanovitch, lại cứng rắn như đá lửa; trong mọi vấn đề liên quan đến tôn giáo, chính trị và đạo đức, ông vô cùng khắc nghiệt, không khoan nhượng, và giám sát chặt chẽ không chỉ bản thân mà cả mọi gia nhân lẫn người quen. Cấm đời nào có chuyện bước vào phòng ông mà không làm dấu trước khung ảnh thánh! Dinh thự sang trọng mà Anna Akimovna đang ở, ông luôn khóa kín, chỉ mở vào những dịp lễ lớn để đón tiếp các vị khách quan trọng, còn bản thân ông thì sống ở phòng làm việc, trong một căn phòng nhỏ treo chi chít ảnh thánh. Ông có xu hướng theo phái Cổ tín đồ, thường xuyên tiếp đón các linh mục và giám mục theo nghi lễ cũ, dẫu cho bản thân ông đã chịu phép rửa tội, kết hôn và chôn cất vợ theo nghi thức Chính thống giáo. Ông không ưa Akim, người em trai duy nhất kiêm người thừa kế của mình, vì tính cách phù phiếm mà ông gọi là sự khờ khạo, ngốc nghếch, cùng thái độ dửng dưng với tôn giáo. Ông đối xử với em như kẻ dưới, bắt giữ ở cương vị thợ thuyền, trả lương mười sáu rúp một tháng. Akim gọi anh trai bằng thái độ cung kính chuẩn mực, và vào những ngày xin tha thứ, ông cùng vợ con đều sụp lạy sát đất trước mặt anh. Nhưng ba năm trước khi qua đời, ông Ivan Ivanovitch đã xích lại gần em trai, tha thứ cho những khiếm khuyết của ông và ra lệnh cho ông thuê gia sư cho Anyutka.

Bên dưới khu chung cư Gushtchin là một vòm cổng tối tăm, sâu thẳm và nồng nặc mùi hôi thối; văng vẳng tiếng người ho khúc khích sát vách tường. Bỏ lại chiếc xe trượt tuyết ngoài phố, Anna Akimovna bước qua cổng, hỏi đường đến căn phòng số 46 để thăm viên thư ký tên Tchalikov. Người ta chỉ cho cô đến cánh cửa tận cùng bên phải trên tầng ba. Cả ngoài sân, gần cửa ngoài, thậm chí trên cầu thang vẫn là thứ mùi ghê tởm hệt như dưới vòm cổng. Thời thơ ấu của Anna Akimovna, khi cha cô còn là một công nhân bình thường, cô từng sống trong một tòa nhà như thế, và sau này, khi gia cảnh đã khác, cô vẫn thường ghé thăm họ dưới tư cách một nữ ân nhân. Cầu thang đá hẹp với những bậc thang dốc đứng, bám đầy bụi bẩn, có chiếu nghỉ ở mỗi tầng; những chiếc đèn lồng đung đưa dính mỡ; mùi hôi thối; những cái máng, chậu và giẻ rách vứt bừa bãi ở chiếu nghỉ gần các cửa ra vào — tất cả những thứ đó đã quen thuộc với cô từ lâu lắm rồi... Có một cánh cửa mở toang, bên trong có thể thấy những thợ may người Do thái đội mũ đang cặm cụi may vá. Anna Akimovna chạm mặt nhiều người trên cầu thang, nhưng trong đầu cô chưa bao giờ lóe lên ý nghĩ rằng họ có thể thô lỗ với mình. Cô chẳng hề sợ hãi những người nông dân hay công nhân, dù say hay tỉnh, hơn là sợ những người quen thuộc thuộc tầng lớp trí thức.

Căn số 46 không có phòng tiền sảnh; cửa mở thẳng vào nhà bếp. Thông thường, nhà ở của thợ thuyền và thợ máy thường thoang thoảng mùi sơn mài, nhựa đường, da thuộc, khói thuốc tùy theo nghề nghiệp của gia chủ; còn nhà của tầng lớp quý tộc hoặc viên chức sa cơ lỡ vận lại nhận ra bởi một thứ mùi chua ngoét, hôi hám rất đặc trưng. Thứ mùi kinh tởm ấy bao trùm lấy Anna Akimovna từ tứ phía, dẫu cô mới chỉ đặt chân đến ngưỡng cửa. Một người đàn ông mặc áo khoác đen, đích thị là Tchalikov, đang ngồi ở góc bàn quay lưng ra cửa cùng năm đứa con gái nhỏ. Đứa lớn nhất, gầy gò, mặt tròn, chải lược giắt tóc, trông chừng mười lăm tuổi; còn đứa út là một bé con bụ bẫm với mái tóc chĩa ngược như lông nhím, chưa đầy ba tuổi. Cả sáu cha con đang ăn uống. Cạnh bếp đứng một người phụ nữ gầy giơ xương, mặt vàng vủng, đang mang thai vượt mặt. Chị ta mặc chân váy, áo blouse trắng và tay cầm chiếc xiên lò sưởi.

“Ta không ngờ con lại bướng bỉnh đến thế, Liza,” người đàn ông cất giọng trách móc. “Ấy chà, xấu hổ chưa! Con muốn bố cho một trận đòn roi phỏng — hử?”

Thấy một phụ nữ lạ mặt đứng ở ngưỡng cửa, người phụ nữ gầy guộc giật mình, đặt chiếc xiên xuống.

“Vassily Nikititch!” Chị ta thốt lên sau một thoáng lặng im, bằng giọng khàn đục như thể không tin nổi vào mắt mình.

Người đàn ông quay lại rồi vùng đứng dậy. Đó là một gã đàn ông ngực lép, gầy trơ xương, vai hẹp và thái dương lõm xuống. Đôi mắt hắn nhỏ và trũng sâu với quầng thâm bao quanh, miệng rộng, mũi dài giống như mỏ chim — hơi quằm sang bên phải. Bộ râu chẻ đôi ở giữa, ria mép được cạo sạch, khiến hắn trông giống một tên gia nhân thuê mướn hơn là viên chức nhà nước.

“Có phải ông Tchalikov sống ở đây không?” Anna Akimovna hỏi.

“Thưa vâng, thưa bà,” Tchalikov đáp giọng nghiêm nghị, nhưng ngay lập tức nhận ra Anna Akimovna, hắn kêu lên: “Anna Akimovna!” rồi bỗng thảng thốt, chắp tay lại như thể đang gặp điều kinh hoàng. “Ân nhân của chúng tôi!”

Rên rỉ, hắn lao về phía cô, ú ớ không thành tiếng hệt như kẻ bị liệt — trên bộ râu còn dính bã cải và người nồng nặc mùi vodka — hắn áp trán vào chiếc ống tay áo bằng lông thú của cô, trông như thể sắp ngất đi đến nơi.

“Bàn tay của ngài, bàn tay thánh thiện của ngài!” hắn thở hồng hộc thốt lên. “Đây là một giấc mơ, một giấc mơ tuyệt diệu! Các con ơi, hãy đánh thức bố dậy đi!”

Hắn quay phắt lại phía bàn, giọng nghẹn ngào, nắm chặt hai tay:

“Chúa đã thấu thấu lời kêu cầu của chúng ta! Vị cứu tinh, thiên thần của chúng ta đã đến rồi! Chúng ta được cứu rồi! Các con ơi, quỳ xuống! Quỳ xuống mau!”

Bà Tchalikov cùng lũ trẻ, trừ đứa nhỏ nhất, chẳng hiểu sao bắt đầu cuống cuồng dọn dẹp bàn ăn.

“Ông viết rằng vợ ông đang lâm bệnh nặng cơ mà,” Anna Akimovna nói, lòng cảm thấy vừa xấu hổ vừa bực bội. “Ta sẽ không đưa cho chúng một nghìn rúp rưỡi nữa đâu,” cô thầm nghĩ.

“Kìa, vợ tôi đây ạ,” Tchalikov cất giọng thanh thanh như đàn bà, cứ như thể nước mắt đã dâng lên tận óc. “Kìa, sinh linh bất hạnh của tôi! Một chân bước vào quan tài rồi! Nhưng chúng tôi không một lời oán thán đâu, thưa bà. Thà chết đi còn hơn sống một cuộc đời như thế. Thà chết đi, người đàn bà bất hạnh ạ!”

“Sao lão ta lại giở trò hề này nhỉ?” Anna Akimovna bực bội nghĩ. “Nhìn là biết ngay lão đã quen giao du với bọn buôn bán rồi.”

“Nói chuyện với tôi như một con người bình thường đi,” cô bảo. “Tôi không thích mấy trò hề.”

“Vâng, thưa bà; năm đứa trẻ bơ vơ quây quần bên quan tài người mẹ cùng những ngọn nến tang lễ — đó là trò hề sao? Hả?” Tchalikov cay đắng nói rồi quay mặt đi.

“Im ngay đi,” vợ hắn thì thầm, kéo tay áo chồng. “Phòng ốc bề bộn quá, thưa bà,” chị ta hướng về phía Anna Akimovna thanh minh; “xin bà lượng thứ... bà biết đấy, nhà có trẻ con thì thế đấy. Chái bếp chật chội nhưng hòa thuận ạ.”

“Ta sẽ không đưa cho chúng một nghìn rúp rưỡi đâu,” Anna Akimovna lại thầm nhủ.

Và để nhanh chóng chuồn khỏi những con người này cùng thứ mùi chua lòm ấy, cô rút ví ra, quyết định chỉ để lại cho họ hai mươi lăm rúp, không hơn; nhưng cô chợt thấy ngượng ngùng vì đã cất công đến đây tận nơi rồi làm phiền người ta chỉ vì một chút ít thế này.

“Nếu ông đưa cho tôi giấy và mực, tôi sẽ viết thư ngay cho một người bạn làm bác sĩ của tôi đến khám cho chị nhà,” cô nói, mặt đỏ bừng. “Anh ấy là một bác sĩ rất giỏi. Và tôi sẽ để lại chút tiền mua thuốc cho các anh chị.”

Bà Tchalikov vội vã lau bàn.

“Bừa bộn thế này à! Mày làm cái quái gì thế?” Tchalikov rít lên, trừng mắt nhìn vợ giận dữ. “Đưa ngài vào phòng trọ ấy! Xin mạo muội mời bà bước vào phòng trọ ạ,” hắn quay sang nói với Anna Akimovna. “Trong đó sạch sẽ hơn.”

“Ông Osip Ilyitch cấm chúng ta không được bén mảng vào phòng chú ấy cơ mà!” một đứa bé gái nghiêm túc lên tiếng.

Nhưng người ta đã dẫn Anna Akimovna rời khỏi nhà bếp, qua một căn phòng thông hẹp kẹp giữa hai chiếc giường ngủ: nhìn cách bài trí giường chiếu là đủ biết ở chiếc giường thứ nhất có hai người nằm dọc, còn chiếc thứ hai có tới ba người nằm ngang. Sang đến căn phòng trọ kế tiếp, quả nhiên trong này rất sạch sẽ. Một chiếc giường ngăn nắp đắp chăn len đỏ, gối lồng vỏ trắng, thậm chí có cả chiếc dép đặt sẵn cạnh đồng hồ báo thức, chiếc bàn phủ khăn gai thô, trên đặt một bộ gác bút bằng thủy tinh đục như sữa, ngòi bút, giấy viết, ảnh chụp trong khung — mọi thứ đâu ra đấy; lại thêm một chiếc bàn chuyên làm việc nặng, trên đó bày biện ngăn nắp các dụng cụ của thợ đồng hồ cùng những chiếc đồng hồ đang tháo tung ra. Trên tường treo búa, kìm, giùi, đục, kìm cộng lực vân vân, cùng ba chiếc đồng hồ treo tường đang đếm nhịp tích tắc; một trong số đó là chiếc đồng hồ quả lắc lớn với quả tạ nặng trịch, thường thấy ở các quán ăn.

Ngồi xuống bàn để viết thư, Anna Akimovna sững sờ khi nhìn thấy bức ảnh của cha mình và chính cô đặt đối diện trên bàn.

“Ai ở cùng các người căn phòng này thế?” cô hỏi.

“Thưa bà, là người thuê trọ của chúng tôi, Pimenov. Cậu ta làm việc ở nhà máy của bà đấy ạ.”

“Ồ, tôi cứ tưởng cậu ta là thợ sửa đồng hồ cơ chứ.”

“Cậu ta sửa đồng hồ tư trong giờ rảnh rỗi thôi ạ. Cậu ta làm chơi ấy mà.”

Sau một thoáng yên lặng ngắn ngủi, chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng tích tắc của đồng hồ và tiếng ngòi bút sột soạt trên giấy, Tchalikov thở dài rồi cất giọng cay đắng đầy phẫn uẫn:

“Người ta nói cấm có sai: dòng dõi quyền quý hay cấp bậc trong triều đình cũng chẳng đủ mặc ấm thân. Mũ mão hoa tiêu dán nhãn quý tộc đấy, mà cái ăn thì không có. Theo ý tôi, dẫu là kẻ hèn mạt nào mà biết giúp đỡ người nghèo thì còn đáng mặt quân tử chán so với cái giống Tchalikov đã sa cơ lỡ vận và đốn mạt này.”

Để nịnh bọt Anna Akimovna, hắn thốt thêm vài câu tự hạ thấp xuất thân quý tộc của mình, và rõ ràng hắn tỏ ra nhún nhường chính vì tự cho mình cao sang hơn cô. Trong khi đó, cô đã viết xong thư và niêm phong lại. Bức thư này rồi sẽ bị vứt xó và số tiền sẽ chẳng được dùng mua thuốc — cô thừa thừa biết điều đó, nhưng cô vẫn đặt hai mươi lăm rúp lên bàn, rồi ngẫm nghĩ giây lát, cô rút thêm hai tờ giấy bạc màu đỏ nữa đặt vào. Cô nhìn thấy bàn tay gầy gò, ngả vàng của bà Tchalikov, tựa như móng vuốt loài gà, chồm ra vồ lấy xấp tiền và nắm chặt lấy.

“Ngài đã rủ lòng thương ban số tiền này để mua thuốc,” Tchalikov run rẩy lên tiếng, “nhưng xin hãy rủ lòng xót thương cả tôi nữa... và các cháu nữa!” hắn nức nở bổ sung. “Những đứa con bất hạnh của tôi! Tôi chẳng sợ cho chính mình; điều tôi lo sợ là mấy đứa con gái! Tôi sợ cái quái vật trụy lạc ấy lắm!”

Cố mở chiếc ví mà khóa bấm đã hỏng, Anna Akimovna lúng túng mặt đỏ bừng. Cô thấy ngượng ngùng khi có những kẻ đang đứng trước mặt, chằm chằm nhìn đôi tay mình rồi chờ đợi, và rất có thể thâm tâm họ đang cười cợt cô. Đúng lúc đó có tiếng người bước vào nhà bếp, giậm chân thịch thịch để rũ tuyết bám trên giày.

“Người thuê trọ về rồi đấy ạ,” bà Tchalikov nói.

Anna Akimovna càng thêm lúng túng. Cô không muốn bất kỳ ai ở nhà máy bắt gặp mình trong tình cảnh lố bịch này. Trớ trêu thay, người thuê trọ lại bước vào đúng khoảnh khắc cô vừa cạy bật được chiếc khóa ví, chìa tiền ra cho Tchalikov, còn lão ta thì đang rên rỉ như kẻ liệt, dùng đôi môi mò mẫm tìm chỗ để hôn tay cô. Nhìn kẻ vừa vào, cô nhận ra đó chính là người thợ từng khua khoắng tấm sắt lá trước mặt cô trong xưởng rèn và đã giải thích mọi chuyện cho cô nghe. Hắn rõ ràng vừa từ nhà máy về thẳng; gương mặt tối tăm và lấm lem bụi bặm, trên má gần sống mũi còn dính một vệt nhọ nồi. Bàn tay đen xì, chiếc áo sơ mi không thắt lưng bóng nhẫy dầu mỡ. Đó là một gã đàn ông chừng ba mươi tuổi, chiều cao trung bình, tóc đen, vai rộng, mang dáng vẻ của một kẻ có sức mạnh thể chất phi thường. Ngay cái nhìn đầu tiên, Anna Akimovna nhận thức được rằng hắn chắc phải là một đốc công, nhận mức lương ít nhất ba mươi lăm rúp một tháng, là một kẻ nghiêm khắc, giọng quát tháo và dám tát vào mặt công nhân; tất cả những điều đó hiện lên qua cung cách đứng, qua tư thế vô thức hắn tự nhiên chấn chỉnh lại ngay khi nhìn thấy một tiểu thư trong phòng mình, và rõ ràng nhất là việc hắn không đi ủng da cao cổ, có túi ngực trước áo, cùng bộ râu được tỉa tót kiểu cách nhọn hoắt. Cha cô, ông Akim Ivanovitch, từng là em ruột của chủ nhà máy, vậy mà vẫn phải kính sợ những gã đốc công thế này và tìm cách lấy lòng họ.

“Xin lỗi vì tôi đã vào đây khi anh vắng nhà,” Anna Akimovna lên tiếng.

Người thợ nhìn cô ngạc nhiên, ngượng ngùng mỉm cười và không nói gì.

“Thưa bà, ngài phải nói lớn tiếng hơn một chút ạ...” Tchalikov khẽ khàng nhắc nhở. “Mỗi khi anh Pimenov từ nhà máy đi làm về vào buổi tối, tai cậu ta hơiãng nặng một chút.”

Nhưng lúc này Anna Akimovna đã thấy nhẹ nhõm vì chẳng còn việc gì phải ở lại đây nữa; cô gật đầu chào rồi rảo bước ra khỏi phòng. Pimenov đi theo tiễn cô ra cửa.

“Anh làm việc cho chúng tôi lâu chưa?” cô cất giọng hỏi lớn mà không quay đầu lại nhìn hắn.

“Từ năm lên chín tuổi ạ. Tôi vào nhà máy từ thời bác của cô cơ.”

“Lâu thế cơ à! Bác tôi và cha tôi quen thuộc tất cả công nhân, còn tôi thì hầu như chẳng biết ai. Tôi đã từng gặp anh trước đây, ngặt nỗi không biết tên anh là Pimenov.”

Anna Akimovna bỗng dâng lên niềm mong muốn được thanh minh trước mặt hắn, muốn vờ như số tiền vừa cho không phải chuyện nghiêm túc mà chỉ là một trò đùa.

“Ôi, cái sự nghèo khó này,” cô thở dài. “Chúng ta làm từ thiện vào ngày lễ lẫn ngày thường, thế mà chẳng mang lại ích lợi gì. Tôi tin là việc giúp đỡ những kẻ như lão Tchalikov này là hoàn toàn vô tích sự.”

“Đương nhiên là vô tích sự rồi,” hắn đồng tình. “Dù cô có cho hắn bao nhiêu đi nữa, hắn cũng nướng sạch vào rượu chè thôi. Rồi lát nữa hai vợ chồng chúng lại lao vào giật giọt tiền của nhau và đánh nhau suốt đêm cho mà xem,” hắn cười cợt bổ sung.

“Đúng vậy, phải thừa nhận rằng hoạt động từ thiện của chúng ta thật vô ích, tẻ nhạt và ngớ ngẩn. Nhưng dẫu sao, anh cũng đồng ý là chúng ta không thể cứ khoanh tay ngồi ì một chỗ được chứ? Cứ phải làm gì đó chứ. Chẳng hạn như với gia đình Tchalikov thì phải làm thế nào đây?”

Cô quay sang phía Pimenov và khựng lại, chờ đợi một câu trả lời từ hắn; hắn cũng dừng bước, chậm rãi, lặng thinh nhún vai. Rõ ràng hắn thừa biết phải xử trí thế nào với nhà Tchalikov, nhưng cách giải quyết ấy quá thô lỗ và vô nhân tính đến mức hắn không dám thốt lên thành lời. Và đối với hắn, nhà Tchalikov hoàn toàn tẻ nhạt và vô giá trị đến nỗi chỉ thoáng chốc sau hắn đã quên bẵng họ; nhìn sâu vào đôi mắt Anna Akimovna, hắn mỉm cười đầy khoan khoái, gương mặt ánh lên vẻ biểu cảm hệt như đang mơ mộng về điều gì vô cùng dễ chịu. Chỉ khi đứng sát gần hắn lúc này, Anna Akimovna mới nhận ra qua khuôn mặt, đặc biệt là qua đôi mắt, rằng hắn đang kiệt sức và buồn ngủ đến nhường nào.

“Đáng lẽ ra mình nên đưa số tiền một nghìn rúp rưỡi đó cho anh ta mới phải!” cô thầm nghĩ, nhưng chẳng hiểu sao ý tưởng này lại trở nên kệch cỡm và mang tính xúc phạm đối với Pimenov.

“Tôi chắc là người anh đau nhức ê ẩm sau một ngày làm việc vất vả, thế mà lại phải tiễn tôi ra tận cửa,” cô nói khi cả hai bước xuống cầu thang. “Anh về đi.”

Nhưng hắn không nghe rõ lời cô nói. Khi họ bước ra tới ngoài đường, hắn chạy tạt lên trước, tháo tấm bạt phủ xe trượt tuyết, đỡ Anna Akimovna ngồi vào xe rồi nói:

“Chúc ngài một mùa Giáng sinh an lành!”