Họ chôn cất người chết trong những hầm mộ nằm trên mặt đất. Những hầm mộ này trông giống như nhà cửa—đôi khi giống cả đền đài; chúng thường được xây bằng đá cẩm thạch, có kiến trúc duyên dáng và cân đối; mặt tiền của chúng hướng ra những lối đi bộ và đường xe chạy trong nghĩa trang. Khi một người đi len lỏi giữa khoảng một ngàn ngôi mộ như vậy và nhìn thấy những mái nhà, những đầu hồi trắng muốt trải dài khắp tầm mắt, cụm từ "thành phố của người chết" bỗng chốc trở nên đầy ý nghĩa. Nhiều nghĩa trang rất đẹp và được giữ gìn trật tự hoàn hảo. Khi rời đê hoặc những con phố thương mại gần đó để đến nghĩa trang, người ta tự nhủ rằng nếu những người đang sống dưới kia cũng sống ngăn nắp như cách họ yên nghỉ sau khi chết, hẳn họ sẽ thấy có nhiều lợi ích; hơn nữa, khu phố của họ sẽ trở thành niềm ngưỡng mộ của giới kinh doanh. Những đóa hoa tươi trong bình nước đặt tại cổng nhiều hầm mộ: đó là thành quả từ đôi bàn tay thành kính của những bậc cha mẹ, con cái, vợ chồng thương tiếc người đã khuất, và được thay mới mỗi ngày. Một hình thức đau buồn nhẹ nhàng hơn tìm thấy sự tưởng niệm lâu dài và ít tốn kém trong vòng hoa "immortelle" thô kệch, xấu xí nhưng bền bỉ—đó là một vòng hoa, cây thánh giá hoặc biểu tượng tương tự, kết bằng những dải ruy băng đen, đôi khi có thêm một bông hoa màu vàng ở nơi giao nhau của các thanh thánh giá—có thể nói, nó giống như một chiếc ghim cài áo buồn bã. Vòng hoa immortelle không đòi hỏi bất cứ sự chăm sóc nào: bạn chỉ việc treo nó lên, thế là xong; cứ để mặc nó đấy, nó sẽ thay bạn gìn giữ nỗi đau thương và ghi nhớ người đã khuất tốt hơn chính bạn; nó chịu đựng thời tiết cực tốt, và bền như thép nồi hơi vậy.

Vào những ngày nắng, những chú tắc kè hoa xinh xắn—loài bò sát có chân duyên dáng nhất—lẻn dọc theo mặt tiền bằng đá cẩm thạch của các hầm mộ để bắt ruồi. Khả năng đổi màu của chúng—xét về sự đa dạng—không thực sự xứng với danh tiếng loài này. Chúng đổi màu khi có người đi ngang qua và treo lên một vòng hoa immortelle; nhưng điều đó chẳng có nghĩa lý gì: bất kỳ loài bò sát nào có chút cảm xúc cũng sẽ làm thế thôi.

Tôi sẽ dần dần bỏ qua chủ đề nghĩa địa này. Tôi đã cố gắng hết sức để tiếp cận khía cạnh tình cảm của nó, nhưng không thể làm được. Tôi nghĩ chẳng có chút tình cảm chân chính nào ở đây cả. Tất cả đều kỳ quái, ghê rợn, kinh khủng. Nghĩa địa có thể đã là điều hợp lý trong những thời đại xa xưa, khi người ta chưa biết rằng với mỗi thi thể được đưa vào lòng đất, để làm no nê đất đai, rễ cây và lây lan mầm bệnh vào không khí, thì sẽ có năm, năm mươi, hoặc có lẽ là cả trăm người phải chết trước thời hạn của họ; nhưng ngày nay thì thật khó mà biện minh cho chúng, khi ngay cả những đứa trẻ cũng biết rằng một vị thánh đã khuất sẽ bắt đầu một sự nghiệp sát nhân kéo dài cả thế kỷ ngay giây phút đất phủ lên thi hài họ. Đó là một ý nghĩ nghiệt ngã. Những thánh tích của Thánh Anne, ở tận Canada, sau một ngàn chín trăm năm, giờ đây đã bắt đầu chữa bệnh cho hàng tá người. Nhưng điều hiển nhiên nhất là chính những thánh tích này, trong vòng một thế hệ sau khi Thánh Anne qua đời và được chôn cất, đã làm cho hàng ngàn người mắc bệnh. Vì vậy, những màn trình diễn phép màu này đơn thuần chỉ là sự bồi hoàn, không hơn không kém. Đúng là Thánh Anne trả nợ hơi chậm, nhưng thà rằng một khoản nợ được trả sau một ngàn chín trăm năm, dù đã quá thời hiệu theo luật định, còn hơn là không bao giờ trả; và hầu hết các vị hiệp sĩ đội hào quang kia thậm chí còn chẳng buồn trả nợ. Bạn tìm được một vị trả nợ—như Thánh Anne—thì bạn sẽ gặp một trăm năm mươi vị khác lợi dụng thời hiệu để trốn nợ. Và chẳng có vị nào trả nhiều hơn số tiền gốc họ nợ—họ chẳng trả cả lãi đơn hay lãi kép. Tuy nhiên, một vị Thánh không bao giờ có thể hoàn trả lại nguyên vẹn cái gốc; vì thi thể đã chết của họ giết người, trong khi thánh tích của họ chỉ chữa lành—chứ không bao giờ phục sinh người chết. Phần đó của bản quyết toán luôn bị bỏ ngỏ.

'Bác sĩ F. Julius Le Moyne, sau năm mươi năm hành nghề y, đã viết: “Việc chôn cất thi thể con người chết vì bệnh truyền nhiễm sẽ dẫn đến việc liên tục làm ô nhiễm bầu không khí và nguồn nước, không chỉ bằng những mầm bệnh phát sinh từ quá trình phân hủy đơn thuần, mà còn bằng chính các mầm bệnh đặc thù gây ra cái chết đó.”

'Các loại khí (từ thi thể được chôn cất) sẽ bốc lên bề mặt xuyên qua tám hoặc mười feet sỏi, giống như khí than, và về thực tế thì khả năng thoát ra của chúng là không giới hạn.

'Trong trận dịch ở New Orleans năm 1853, Bác sĩ E. H. Barton báo cáo rằng tại Quận Tư, tỷ lệ tử vong là bốn trăm năm mươi hai trên một ngàn—cao gấp đôi bất kỳ nơi nào khác. Trong quận này có ba nghĩa trang lớn, nơi mà trong năm trước đó đã có hơn ba ngàn thi thể được chôn cất. Ở các quận khác, sự gần kề của các nghĩa trang dường như cũng làm trầm trọng thêm dịch bệnh.

'Năm 1828, Giáo sư Bianchi đã chứng minh sự tái xuất hiện đáng sợ của bệnh dịch hạch ở Modena là do hoạt động đào bới trên mảnh đất mà ba trăm năm trước đó, các nạn nhân của dịch bệnh đã được chôn cất. Ông Cooper, khi giải thích nguyên nhân của một số trận dịch, nhận xét rằng việc mở các khu mộ dịch hạch tại Eyam đã dẫn đến sự bùng phát dịch bệnh ngay tức thì.'—North American Review, Số 3, Tập 135.

Trong một bài phát biểu trước Hội Y học Chicago, để ủng hộ việc hỏa táng, Bác sĩ Charles W. Purdy đã đưa ra một vài so sánh đáng kinh ngạc để cho thấy gánh nặng mà xã hội phải chịu khi chôn cất người chết:—

'Số tiền chi cho các đám tang hàng năm ở Hoa Kỳ cao gấp một và một phần tư lần số tiền Chính phủ chi cho mục đích giáo dục công cộng. Năm 1880, chi phí đám tang ở đất nước này đủ để trả các khoản nợ của tất cả các vụ phá sản thương mại tại Hoa Kỳ trong cùng năm đó, và còn dư ra để cấp cho mỗi người phá sản một số vốn là 8.630 đô la để tái kinh doanh. Chi phí đám tang hàng năm còn nhiều hơn giá trị tổng hợp của sản lượng vàng và bạc của Hoa Kỳ trong năm 1880! Những con số này chưa bao gồm các khoản đầu tư vào đất nghĩa trang và chi phí cho lăng mộ, tượng đài, cũng như thiệt hại do sự mất giá tài sản ở vùng lân cận các nghĩa trang.'

Đối với người giàu, hỏa táng cũng phù hợp như chôn cất; bởi các nghi lễ đi kèm có thể được thực hiện xa hoa và tốn kém không kém gì tục thiêu vợ (suttee) của người Hindu; trong khi đối với người nghèo, hỏa táng sẽ tốt hơn chôn cất vì rất rẻ {chú thích [Bốn hoặc năm đô la là chi phí tối thiểu.]}—rẻ đến mức người nghèo bắt đầu học theo người giàu, điều mà họ sẽ làm trong tương lai gần. Việc áp dụng hỏa táng sẽ giúp chúng ta thoát khỏi đống câu đùa sáo rỗng về việc mai táng; nhưng mặt khác, nó sẽ làm sống dậy hàng tá trò đùa cũ kỹ mốc meo về hỏa táng vốn đã được "nghỉ ngơi" trong hai ngàn năm nay.

Tôi có một người quen da màu, anh ấy kiếm sống bằng các công việc vặt và lao động chân tay nặng nhọc. Anh ấy không bao giờ kiếm được quá bốn trăm đô la một năm, và vì có vợ cùng vài đứa con nhỏ, anh ấy phải chắt bóp từng chút một mới mong sống qua mười hai tháng mà không nợ nần. Đối với một người như vậy, đám tang là một thảm họa tài chính khổng lồ. Trong khi tôi đang viết một trong những chương trước, người đàn ông này đã mất một đứa con nhỏ. Anh ấy đã đi bộ khắp thị trấn cùng một người bạn, cố gắng tìm một chiếc quan tài nằm trong khả năng chi trả của mình. Anh ấy đã mua chiếc rẻ nhất mà anh tìm được, gỗ trơn, có nhuộm màu. Nó tốn của anh hai mươi sáu đô la. Nếu nó được đóng để đựng thứ gì đó hữu ích, có lẽ chi phí sẽ ít hơn bốn đô la. Anh ấy và gia đình sẽ còn cảm thấy đau xót vì khoản chi tiêu đó trong nhiều tháng trời.