Khu phố Pháp cũ ở New Orleans—vốn xưa kia là khu của người Tây Ban Nha—chẳng có chút nét tương đồng nào với khu phố Mỹ của thành phố này: cái khu nằm phía bên kia trung tâm thương mại xây bằng gạch. Những ngôi nhà san sát thành từng khối; vẻ ngoài giản dị, uy nghiêm; đồng nhất về kiểu cách, dẫu đôi chỗ có những phá cách đầy thú vị; tất cả đều được trát vữa bên ngoài, và hầu hết đều có những dãy hiên dài với lan can sắt chạy dọc theo các tầng lầu. Vẻ đẹp chính của chúng nằm ở lớp màu ố vàng, ấm áp, đa sắc do thời gian và thời tiết hun đúc nên lớp vữa ấy. Nó hài hòa với mọi cảnh vật xung quanh, mang vẻ tự nhiên như thể vốn dĩ thuộc về nơi đó, tựa như ráng mây hồng lúc hoàng hôn vậy. Lối trang trí quyến rũ này chẳng thể nào bắt chước cho trọn vẹn; cũng chẳng thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác trên đất Mỹ.

Những hàng lan can sắt cũng là một nét đặc trưng. Hoa văn thường rất thanh mảnh, nhẹ nhàng, thoáng đãng và duyên dáng—với một chữ cái lồng hoặc phù hiệu lớn ở chính giữa, một mạng nhện tinh xảo với những hình thù phức tạp, khó hiểu, được chế tác từ thép. Những lan can cổ này là đồ làm thủ công, nay đã khá hiếm và giá trị tương ứng. Chúng đã trở thành những món đồ cổ quý giá.

Nhóm chúng tôi có đặc ân được dạo chơi qua khu phố cổ kính này của New Orleans cùng với tài năng văn chương xuất chúng nhất miền Nam, tác giả cuốn 'The Grandissimes'. Ở ông, miền Nam đã tìm thấy một người khắc họa bậc thầy về đời sống nội tâm và lịch sử của chính mình. Sự thật là, qua trải nghiệm, tôi thấy rằng một đôi mắt chưa qua đào tạo và một trí óc trống rỗng có thể quan sát, học hỏi và đánh giá về nơi này rõ ràng, thấu đáo hơn thông qua những cuốn sách của ông so với việc đích thân tiếp xúc với nó.

Khi có ông Cable đi cùng để quan sát, mô tả, giải thích và làm sáng tỏ mọi thứ, một chuyến dạo quanh khu phố cổ ấy trở thành một niềm vui sống động. Và bạn sẽ có một cảm giác sống động về những điều chưa thấy hoặc chỉ mới thoáng thấy—sống động, nhưng lại chập chờn và mờ ảo; bạn thoáng thấy những nét nổi bật, nhưng lại bỏ lỡ những sắc thái tinh tế hoặc chỉ bắt trọn chúng một cách không trọn vẹn qua lăng kính của trí tưởng tượng: có thể ví như một kẻ lạ mặt cận thị, thiếu hiểu biết đang băng qua vành đai của những chân trời Alps rộng lớn, bao la cùng với một người bản địa sáng suốt, có tầm nhìn xa trông rộng.

Chúng tôi đã ghé thăm khách sạn St. Louis cũ, nay là nơi đặt các văn phòng thành phố. Chẳng có gì đáng chú ý lắm về nó; nhưng người ta có thể nói về nó cũng giống như nói về Học viện Âm nhạc ở New York, rằng nếu một cây chổi hay cái xẻng nào từng được sử dụng ở đó thì cũng chẳng có bằng chứng hoàn cảnh nào để xác nhận sự thật đó cả. Thật lạ lùng khi cải bắp, cỏ khô và những thứ tương tự không mọc trong Học viện Âm nhạc; nhưng chắc chắn đó là do ánh sáng bị các băng ghế cản trở, và không thể xới đất trồng trọt ngoại trừ ở các lối đi. Việc những người dẫn chỗ trồng hoa cúc áo ngay tại chỗ cho thấy nếu có một người đứng đầu cơ sở theo kiểu nông nghiệp đúng đắn thì biết đâu đã có thể làm được những gì.

Chúng tôi cũng đã ghé thăm Nhà thờ cổ kính, và quảng trường xinh xắn phía trước nó; một bên mờ ảo với ánh sáng tôn giáo, bên kia rực rỡ với ánh sáng thế tục, và đáng yêu với những cây cam cùng những bụi cây nở hoa; sau đó chúng tôi lái xe dưới nắng nóng băng qua mê cung những ngôi nhà để ra vùng bình địa rộng lớn bằng phẳng phía bên kia, nơi có những biệt thự, những guồng nước để thoát nước cho thị trấn, và những khu đất công đầy bò và trẻ con; đi ngang qua một nghĩa trang cũ, nơi người ta bảo rằng đó là nơi yên nghỉ của một tên cướp biển thời kỳ đầu; nhưng chúng tôi chỉ nghe kể lại và không ghé vào thăm ông ta. Hắn là một tên cướp biển với một tiểu sử đẫm máu và lẫy lừng; và chừng nào hắn còn giữ gìn vẹn nguyên, trong chốn ẩn dật, sự tôn nghiêm về cái tên và sự hùng tráng về nghề nghiệp cổ xưa của mình, thì lòng tôn kính và ngưỡng mộ từ cả tầng lớp cao sang lẫn bình dân vẫn dành cho hắn; thế nhưng khi cuối cùng hắn dấn thân vào chính trị và trở thành một tay ủy viên hội đồng hèn mọn, công chúng liền "quay lưng" với hắn, ngoảnh mặt đi và rơi lệ. Khi hắn chết, họ dựng một đài tưởng niệm trên mộ hắn; và dần dần hắn lại được kính trọng trở lại; nhưng đó là sự tôn kính dành cho tên cướp biển, chứ không phải gã ủy viên hội đồng. Ngày nay, những người trung thành và hào hiệp chỉ nhớ đến con người trước kia của hắn, và bao dung quên đi những gì hắn đã trở thành.

Từ đó, chúng tôi lái xe vài dặm băng qua đầm lầy, dọc theo con đường trải vỏ sò được tôn cao, một bên là con kênh và một bên là cánh rừng rậm rạp; và đây đó, từ xa, một cây bách với những cành cây xơ xác, góc cạnh và râu rêu, ngọn cây nổi bật, cắt nét rõ ràng trên nền trời, và có dáng vẻ kỳ lạ như những cây táo trong tranh Nhật Bản—đó là hành trình và cảnh vật xung quanh chúng tôi. Thỉnh thoảng lại có một con cá sấu bơi một cách nhàn nhã dọc theo con kênh, và thi thoảng lại bắt gặp một người da màu đầy vẻ họa báo trên bờ, hất cái bóng bất động như tượng của mình xuống mặt nước tĩnh lặng và đang chờ cá cắn câu.

Và chẳng bao lâu sau, chúng tôi đến West End, một tập hợp các khách sạn theo kiểu khu nghỉ mát mùa hè nhẹ nhàng, với những dãy hiên rộng bao quanh, và những con sóng của hồ Pontchartrain xanh biếc vỗ vào thềm nhà. Chúng tôi ăn tối trên một hiên tầng trệt phía trên mặt nước—món chính là loại cá nổi tiếng có tên là pompano, ngon tuyệt như những hình thức tội lỗi ít trầm trọng nhất vậy.

Hàng ngàn người đến West End và Spanish Fort bằng đường sắt và xe ngựa vào mỗi buổi tối, để ăn tối, nghe nhạc, dạo chơi ngoài trời dưới ánh đèn điện, chèo thuyền trên hồ, và giải trí bằng nhiều cách khác nhau.

Chúng tôi có cơ hội thử món pompano vào những ngày khác và ở những địa điểm khác. Đáng chú ý là tại một bữa tối của ban biên tập ở một trong những câu lạc bộ trong thành phố. Ở đó, nó đạt đến sự hoàn hảo tối thượng và xứng đáng với danh tiếng của mình. Trong thực đơn đi kèm còn có một tháp tôm hùm đất đỏ cao—những con tôm lớn; to bằng ngón tay cái người ta—thật tinh tế, ngon miệng, kích thích vị giác. Còn có cả cá cơm rán tẩm gia vị; cả tôm loại thượng hạng; và một đĩa nhỏ cua lột vỏ mềm thuộc giống hảo hạng nhất. Những món ăn khác là loại bạn có thể tìm thấy tại Delmonico's, hoặc Cung điện Buckingham; còn những món tôi vừa nhắc đến thì tôi cho rằng chỉ ở New Orleans mới có được sự hoàn hảo tương tự.

Ở miền Tây và miền Nam, họ có một tổ chức mới—Lữ đoàn Chổi (Broom Brigade). Tổ chức này bao gồm những quý cô mặc trang phục đồng phục, và thực hiện các bài tập huấn luyện bộ binh, với chiếc chổi thay cho khẩu súng trường. Đó là một cảnh tượng rất đẹp mắt, khi xem riêng. Khi họ biểu diễn trên sân khấu nhà hát, trong ánh sáng rực rỡ của những ngọn lửa màu, đó hẳn phải là một cảnh tượng tuyệt vời và mê hoặc. Tôi đã thấy họ thực hiện các thao tác phức tạp với sự duyên dáng, tinh thần và độ chính xác đáng kinh ngạc. Tôi thấy họ làm mọi thứ mà một con người có thể làm được với một chiếc chổi, ngoại trừ việc quét dọn. Tôi không thấy họ quét dọn. Nhưng tôi biết họ có thể học được. Những gì họ đã học được chứng minh điều đó. Và nếu họ từng học, và nếu họ tiến hành một cuộc hành quân xuống phố Tchoupitoulas hoặc một số con phố khác quanh khu đó, thì những con đường đó sẽ có bộ mặt cải thiện đáng kể chỉ trong vài phút. Nhưng bản thân các cô gái thì không; vậy nên sau cùng thì cũng chẳng thu được gì cả.

Cuộc tập luyện diễn ra trong tòa nhà Washington Artillery. Trong tòa nhà này, chúng tôi đã thấy nhiều di vật thú vị của cuộc chiến. Và cả một bức tranh sơn dầu tuyệt đẹp mô tả cuộc gặp gỡ cuối cùng của Stonewall Jackson với Tướng Lee. Cả hai người đều đang cưỡi ngựa. Jackson vừa mới cưỡi ngựa đến, và đang bắt chuyện với Lee. Bức tranh rất có giá trị, nhờ vào những bức chân dung, vốn là những bản vẽ chân thực. Nhưng, giống như bao bức tranh lịch sử khác, nó chẳng có ý nghĩa gì nếu thiếu nhãn dán. Và một cái nhãn này cũng phù hợp với nó chẳng kém gì cái nhãn kia—

Cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa Lee và Jackson.

Cuộc gặp gỡ cuối cùng giữa Lee và Jackson.

Jackson tự giới thiệu mình với Lee.

Jackson chấp nhận lời mời ăn tối của Lee.

Jackson từ chối lời mời ăn tối của Lee—với lòng cảm ơn.

Jackson xin lỗi vì một thất bại nặng nề.

Jackson báo cáo một chiến thắng vang dội.

Jackson hỏi Lee xin một que diêm.

Nó kể một câu chuyện, và là một câu chuyện đủ đầy; vì nó nói một cách khá rõ ràng và thỏa đáng rằng, 'Đây là Lee và Jackson đang ở cùng nhau.' Họa sĩ hẳn đã khiến bức tranh nói lên đây là cuộc gặp gỡ cuối cùng của Lee và Jackson nếu ông ấy có thể làm được. Nhưng ông ấy không thể, vì chẳng có cách nào để làm điều đó cả. Một cái nhãn dễ đọc tốt thường đáng giá, về mặt thông tin, hơn cả tấn thái độ và biểu cảm ý nghĩa trong một bức tranh lịch sử. Ở Rome, những người có bản tính nhạy cảm tinh tế đứng và rơi lệ trước bức 'Beatrice Cenci ngày trước khi hành quyết' nổi tiếng. Điều đó cho thấy một cái nhãn có thể làm được gì. Nếu họ không biết về bức tranh, họ sẽ quan sát nó mà không chút lay động, và nói, 'Cô gái trẻ bị sốt cỏ khô; cô gái trẻ với cái đầu trong túi.'

Tôi thấy những ngữ điệu và cách lược bỏ âm tiết của miền Nam bị lãng quên từ lâu lại dễ chịu với tai tôi như trước đây. Người miền Nam nói chuyện như hát. Ít nhất thì đó là âm nhạc đối với tôi, nhưng dẫu sao tôi cũng sinh ra ở miền Nam. Người miền Nam có học thức không dùng âm r, trừ khi nó nằm ở đầu từ. Họ nói 'honah', và 'dinnah', và 'Gove'nuh', và 'befo' the waw', vân vân. Các từ ngữ có thể thiếu vẻ quyến rũ khi nhìn bằng mắt trên trang in, nhưng chúng lại có sức hút đối với tai nghe. Âm r biến mất khỏi giọng nói miền Nam từ khi nào, và làm thế nào nó biến mất? Thói quen bỏ âm này không phải vay mượn từ miền Bắc, cũng không phải thừa hưởng từ nước Anh. Nhiều người miền Nam—hầu hết người miền Nam—thêm âm y vào một số từ bắt đầu bằng âm k. Ví dụ, họ nói Mr. K'yahtah (Carter) và nói về việc chơi k'yahds hoặc việc đi lại trong những chiếc k'yahs. Và họ có thói quen dễ chịu—đã phai nhạt từ lâu ở miền Bắc—là thường xuyên sử dụng từ 'Sir' đầy tôn kính. Thay vì câu Yes cộc lốc và câu No đột ngột, họ nói 'Yes, Suh', 'No, Suh.'

Nhưng cũng có một vài điều bất cập. Chẳng hạn như dùng 'like' thay cho 'as', và việc thêm một từ 'at' không cần thiết. Tôi đã nghe một quý ông có học thức nói, 'Like the flag-officer did.' Người đầu bếp hoặc quản gia của ông ta hẳn sẽ nói, 'Like the flag-officer done.' Bạn nghe các quý ông nói, 'Where have you been at?' Và đây là dạng trầm trọng hơn—tôi nghe một gã Ả Rập đường phố rách rưới nói với một người bạn: 'I was a-ask'n' Tom whah you was a-sett'n' at.' Những người được coi là tinh hoa cũng bất cẩn nói 'will' khi họ muốn nói 'shall'; và nhiều người trong số họ nói, 'I didn't go to do it,' với ý nghĩa là 'I didn't mean to do it.' Từ 'guess' của miền Bắc—được nhập khẩu từ Anh, nơi nó từng rất phổ biến, và hiện bị những người Anh châm biếm coi là sản phẩm gốc của người Yankee—lại ít được sử dụng trong giới miền Nam. Họ nói 'reckon'. Họ không có từ 'doesn't' trong ngôn ngữ của mình; thay vào đó họ nói 'don't'. Những người kém tinh tế thường dùng 'went' thay cho 'gone'. Nó tệ gần bằng cụm 'hadn't ought' của miền Bắc. Điều này làm tôi nhớ đến một nhận xét có tính chất rất kỳ lạ được đưa ra ở đây, trong khu vực của tôi (ở miền Bắc) vài ngày trước: 'He hadn't ought to have went.' Thế nào? Đó chẳng phải là một chiến thắng lớn sao? Người ta biết các trật tự kết hợp trong kiến trúc của giống lai này mà không cần thắc mắc: một cha mẹ miền Bắc, người kia miền Nam. Hôm nay tôi nghe một cô giáo hỏi, 'Where is John gone?' Dạng này phổ biến đến mức—thực tế là gần như phổ quát—đến nỗi nếu cô ấy dùng 'whither' thay vì 'where', tôi nghĩ nó sẽ nghe như một sự kiểu cách.

Chúng tôi đã nhặt được một từ tuyệt vời—một từ đáng công đi du lịch đến New Orleans để có được; một từ hay ho, linh hoạt, biểu cảm, tiện dụng—'lagniappe'. Họ phát âm nó là lanny-yap. Đó là tiếng Tây Ban Nha—họ bảo thế. Chúng tôi khám phá ra nó ở đầu một cột các mục lặt vặt trên tờ Picayune, vào ngày đầu tiên; nghe hai mươi người sử dụng nó vào ngày thứ hai; hỏi nghĩa của nó vào ngày thứ ba; và sử dụng nó thành thục vào ngày thứ tư. Nó có một ý nghĩa hạn chế, nhưng tôi nghĩ người ta có thể mở rộng nó ra một chút khi họ muốn. Nó tương đương với chiếc bánh thứ mười ba trong một 'tá bánh của thợ làm bánh' (baker's dozen). Đó là một thứ gì đó được tặng thêm, miễn phí, để tăng phần đầy đặn. Phong tục này bắt nguồn từ khu phố Tây Ban Nha của thành phố. Khi một đứa trẻ hoặc một người hầu mua thứ gì đó trong cửa hàng—hoặc thậm chí là thị trưởng hay thống đốc, tùy tôi biết—người đó kết thúc giao dịch bằng cách nói—

'Cho tôi cái gì đó làm lagniappe đi.'

Người chủ cửa hàng luôn đáp lại; cho đứa trẻ một mẩu rễ cam thảo, cho người hầu một điếu xì gà rẻ tiền hoặc một cuộn chỉ, cho thống đốc—tôi không biết họ cho thống đốc cái gì; có lẽ là sự ủng hộ.

Khi bạn được mời uống, và điều này thỉnh thoảng vẫn xảy ra ở New Orleans—và bạn nói, 'Cái gì, lại nữa ư?—không, tôi uống đủ rồi;' thì người kia nói, 'Nhưng chỉ một lần này nữa thôi—cái này là lagniappe đấy.' Khi một anh chàng si tình nhận ra mình đang chồng chất những lời khen hơi quá mức, và thấy qua nét mặt của cô gái trẻ rằng cái cấu trúc ấy sẽ tốt hơn nếu bỏ bớt lời khen cuối cùng, anh ta liền chuyển câu 'Tôi xin lỗi—không có ý gì xấu đâu' của mình thành dạng ngắn gọn hơn là 'Ồ, cái đó là lagniappe thôi mà.' Nếu người phục vụ trong nhà hàng vấp ngã và làm đổ một chút cà phê xuống cổ áo bạn, anh ta sẽ nói 'Vì lagniappe, thưa ngài,' và lấy cho bạn một tách khác mà không tính thêm phí.