Trong thời kỳ nước dâng lớn này, lũ tàu thuyền nhỏ bé quả là một nỗi phiền toái không thể chịu đựng nổi. Chúng tôi cứ phải chạy hết lạch này sang lạch khác — một thế giới hoàn toàn mới lạ đối với tôi — và nếu có một chỗ nào đặc biệt chật hẹp trong lạch, thì y như rằng chúng tôi sẽ đụng mặt một chiếc thuyền buôn ở đó; còn nếu nó không ở đó, thì chúng tôi lại tìm thấy nó ở một nơi tồi tệ hơn, đó là đầu lạch, nơi nước cạn. Và thế là chẳng bao giờ dứt được những lời chào hỏi "thân mật" đầy tục tĩu được trao đổi qua lại.

Đôi khi, trên khúc sông lớn, khi chúng tôi đang thận trọng dò dẫm đi xuyên qua màn sương mù, sự tĩnh lặng sâu thẳm ấy đột nhiên bị phá vỡ bởi những tiếng la hét cùng âm thanh ồn ào của nồi niêu xoong chảo, và chỉ trong tích tắc, một chiếc bè gỗ lờ mờ hiện ra qua màn sương giăng mắc, sát ngay trước mặt chúng tôi. Lúc đó, chúng tôi chẳng buồn đợi để "đấu tay đôi" làm gì, mà giật chuông báo máy, dồn hết tốc lực để thoát thân cho mau! Chẳng ai lại muốn đâm đầu vào một tảng đá hay một chiếc bè gỗ vững chãi bằng tàu hơi nước nếu có thể tránh được.

Bạn sẽ khó lòng tin nổi, nhưng trong những ngày tháng chạy tàu hơi nước xa xưa ấy, nhiều nhân viên kế toán tàu luôn mang theo một xấp lớn các tờ truyền đạo. Thật đấy. Một ngày hai mươi lần, chúng tôi phải loay hoay vòng vèo quanh một bãi cát, trong khi một hàng dài lũ nhãi ranh này đang trôi dạt vào đầu khúc cua cách chúng tôi vài dặm phía trên và phía xa. Một chiếc xuồng nhỏ sẽ tách ra khỏi nhóm, lao đi, vật lộn rẽ nước tiến về phía chúng tôi. Nó sẽ "giảm tốc" ngay dưới bóng mũi tàu, và những người chèo thuyền hổn hển sẽ hét lên: "Cho xin một tờ báo!" khi chiếc xuồng lướt nhanh ra phía sau. Người kế toán sẽ ném xuống một xấp báo New Orleans. Nếu những tờ báo đó được nhặt lên mà không có bình luận gì, bạn có thể thấy là giờ đây một tá xuồng khác đã trôi dạt về phía chúng tôi mà chẳng nói một lời. Bạn hiểu đấy, chúng đang chờ xem chiếc số 1 sẽ xoay xở ra sao. Chiếc số 1 không bình luận gì, tất cả những chiếc còn lại liền gồng mình lên chèo và tiến tới; và khi chúng đến gần, người kế toán sẽ ném xuống những gói tờ truyền đạo gọn gàng, được buộc chặt vào các tấm ván. Số lượng những lời chửi thề thậm tệ mà mười hai gói tài liệu tôn giáo này có thể khơi gợi, khi được chia đều cho mười hai thủy thủ đoàn trên bè — những kẻ vừa phải chèo chiếc xuồng nặng nhọc suốt hai dặm dưới nắng nóng để lấy chúng — quả thật không thể tin nổi.

Như tôi đã nói, nước dâng lớn đã mở ra một thế giới mới trước mắt tôi. Khi con sông tràn bờ, chúng tôi đã bỏ lại những con đường cũ và hàng giờ phải vượt qua những bãi cạn mà trước đó vốn cao hơn mặt nước cả mười feet; chúng tôi lướt sát những bờ sông đầy gốc cây, như chỗ ở chân khúc cong Madrid Bend mà trước đây tôi luôn thấy người ta tránh né; chúng tôi lạch bạch chạy qua những con lạch như lạch số 82, nơi lối vào ở cuối lạch là một bức tường cây cối không hề đứt đoạn cho đến khi mũi tàu gần như chạm sát vào đúng chỗ đó. Một vài con lạch này hoàn toàn vắng lặng. Rừng rậm rạp, nguyên sơ bao trùm cả hai bên bờ con lạch quanh co, khiến người ta có thể tin rằng chưa từng có bàn chân con người nào bén mảng tới đây. Những dây nho đung đưa, những góc cỏ và tầm nhìn thoáng qua khi chúng tôi lướt qua, những cây leo nở hoa vẫy chào với những bông hoa đỏ rực trên đỉnh những thân cây chết, và tất cả sự trù phú hoang phí của thảm thực vật trong rừng, đều bị lãng phí và bỏ rơi ở nơi đó. Những con lạch là những nơi tuyệt vời để lái tàu; chúng sâu, ngoại trừ phần đầu; dòng chảy nhẹ nhàng; dưới các "điểm" thì nước hoàn toàn tĩnh lặng, và những bờ sông vô hình dốc đứng đến nỗi khi những bụi liễu non chìa ra, bạn có thể lao cả mạn tàu vào đó khi đang lướt tới, và lúc ấy bạn dường như đang thực sự bay vậy.

Phía sau những hòn đảo khác, chúng tôi tìm thấy những trang trại nhỏ tồi tàn và những túp lều gỗ còn tồi tàn hơn; có những hàng rào gỗ xập xệ nhô lên khỏi mặt nước một hoặc hai feet, với một hoặc hai gã khốn khổ mặc quần bò, ốm o vì sốt rét, mặt vàng vọt đang đậu trên thanh rào trên cùng, cùi chỏ chống lên đầu gối, hai tay chống cằm, nghiền thuốc lá và nhổ bãi trầu vào những mảnh vụn gỗ đang trôi thông qua những kẽ hở giữa hàm răng bị mất; trong khi phần còn lại của gia đình và vài con vật nuôi trong trang trại túm tụm lại với nhau trên một chiếc bè gỗ bỏ không đang neo đậu gần đó. Trên chiếc bè này, cả gia đình phải nấu nướng, ăn ngủ suốt vài ngày (hoặc có thể vài tuần), cho đến khi nước sông rút xuống hai hoặc ba feet để họ có thể quay trở lại túp lều gỗ và những cơn sốt rét của mình — sốt rét là một sự sắp đặt nhân từ của Đấng Tối Cao khôn ngoan để giúp họ tập thể dục mà không cần gắng sức. Và kiểu cắm trại trên mặt nước này là điều mà những con người này khá thường xuyên phải đối mặt vài lần một năm: do nước dâng vào tháng Mười Hai từ sông Ohio, và nước dâng vào tháng Sáu từ sông Mississippi. Tuy vậy, đây lại là những sự an bài nhân từ, vì ít nhất chúng cũng cho phép những con người tội nghiệp này thi thoảng được trỗi dậy từ cõi chết, và nhìn ngắm cuộc đời khi một chiếc tàu hơi nước đi qua. Họ cũng biết trân trọng phước lành đó, vì họ há hốc miệng và mở to mắt, tận dụng tối đa những dịp này. Giờ thì, những con người bị ruồng bỏ này có thể tìm được việc gì để làm để khỏi chết vì chán nản trong mùa nước cạn chứ!

Có lần, trong một con lạch xinh đẹp trên đảo, chúng tôi thấy hành trình của mình hoàn toàn bị chặn đứng bởi một cái cây lớn đổ ngang. Điều này cho thấy một số con lạch hẹp đến mức nào. Các hành khách có một giờ giải trí trong vùng hoang dã nguyên sinh, trong khi các thủy thủ chặt cái cầu cây đó đi; vì bạn hiểu đấy, làm gì có chuyện quay đầu trở lại.

Từ Cairo đến Baton Rouge, khi con sông tràn bờ, bạn chẳng gặp khó khăn gì đáng kể vào ban đêm, vì bức tường rừng rậm dày đặc dài cả nghìn dặm bảo vệ hai bên bờ suốt dọc đường chỉ bị ngắt quãng bởi một trang trại hoặc bãi gỗ, nên bạn không thể "đi lạc khỏi sông" dễ dàng như đi lạc khỏi một con ngõ có hàng rào; nhưng từ Baton Rouge đến New Orleans thì lại là chuyện khác. Con sông rộng hơn một dặm, và rất sâu — có chỗ lên tới hai trăm feet. Cả hai bên bờ, trải dài hơn trăm dặm, đều bị phát quang hết cây cối và được bao quanh bởi các đồn điền mía liên tiếp, chỉ thi thoảng mới có vài cây lẻ tẻ hoặc một hàng cây trẩu cảnh. Cây cối bị phát sạch sâu vào tận phía sau các đồn điền, từ hai đến bốn dặm. Khi những đợt sương giá đầu tiên đe dọa ập đến, các chủ đồn điền vội vã thu hoạch mùa màng. Khi đã nghiền xong mía, họ chất đống phần bã mía còn lại (mà họ gọi là bagasse) thành những đống lớn rồi châm lửa đốt, mặc dù ở những vùng trồng mía khác, bã mía được dùng làm nhiên liệu cho lò đốt của các nhà máy đường. Những đống bã mía ẩm cháy chậm, và khói bốc lên nghi ngút như bếp của quỷ dữ vậy.

Một con đê cao mười hoặc mười lăm feet bảo vệ cả hai bên bờ sông Mississippi suốt dọc đoạn cuối con sông đó, và con đê này lùi sâu vào đất liền từ mười đến có lẽ hàng trăm feet, tùy hoàn cảnh; nói chung là khoảng ba mươi hoặc bốn mươi feet. Hãy tưởng tượng lấp đầy cả khu vực đó bằng một màn khói dày đặc không thể xuyên thấu từ cả trăm dặm bã mía đang cháy, khi nước sông đã tràn bờ, rồi thả một chiếc tàu hơi nước vào đó lúc nửa đêm, và xem con tàu sẽ cảm thấy thế nào. Và xem cả bạn nữa, bạn sẽ cảm thấy thế nào! Bạn thấy mình ở giữa một vùng biển lờ mờ không xác định, không có bờ, mờ dần và tan biến vào những khoảng xa xăm u tối; vì bạn không thể phân biệt được con đê mỏng manh, và bạn cứ tưởng tượng rằng mình nhìn thấy một cái cây lẻ loi trong khi thực tế thì không. Bản thân các đồn điền cũng bị màn khói biến đổi, trông giống như một phần của biển cả. Suốt ca trực của mình, bạn bị tra tấn bởi nỗi khốn khổ cùng cực của sự không chắc chắn. Bạn hy vọng mình vẫn đang đi trên dòng sông, nhưng bạn không biết chắc. Tất cả những gì bạn chắc chắn là bạn có khả năng chỉ cách bờ và sự hủy diệt có sáu feet, trong khi bạn lại tưởng mình đang cách xa bờ một nửa dặm. Và bạn cũng chắc chắn rằng, nếu bất chợt đâm sầm vào con đê và hất văng ống khói xuống nước, thì bạn cũng chỉ có một chút an ủi là biết rằng đó chính là điều bạn đang chờ đợi sẽ xảy ra. Một trong những chiếc tàu chở khách lớn của Vicksburg đã từng lao vào một đồn điền mía một đêm nọ, vào thời điểm như thế, và phải mắc kẹt ở đó cả tuần. Nhưng điều đó chẳng có gì mới lạ; nó đã từng xảy ra nhiều lần trước đây rồi.

Tôi tưởng mình đã kết thúc chương này rồi, nhưng tôi muốn thêm vào một chuyện kỳ lạ, khi nó vẫn còn trong tâm trí. Chuyện này chỉ liên quan ở chỗ nó gắn liền với nghề lái tàu. Từng có một người lái tàu xuất sắc trên sông, ông X., là một kẻ mộng du. Người ta kể rằng nếu đầu óc ông bận tâm về một khúc sông khó, thì chắc chắn ông sẽ thức dậy, vừa đi vừa ngủ và làm những chuyện kỳ lạ. Có lần ông là bạn lái cùng một hai chuyến với George Ealer, trên một chiếc tàu khách lớn đi New Orleans. Trong phần lớn chuyến đi đầu tiên, George cảm thấy không yên tâm, nhưng dần dần cũng quen đi, vì ông X. có vẻ bằng lòng nằm yên trên giường khi ngủ. Đêm khuya nọ, con tàu đang tiến gần đến Helena, Arkansas; nước cạn, và khúc giao nhau phía trên thị trấn đang trong tình trạng rất khó đoán và phức tạp. Ông X. đã từng nhìn thấy khúc giao đó từ sau khi Ealer nhìn thấy, và vì đêm đó đặc biệt mưa phùn, ảm đạm và tối tăm, Ealer đang cân nhắc xem liệu có nên gọi X. dậy để hỗ trợ chạy qua đoạn này không, thì cửa mở và X. bước vào. Giờ thì vào những đêm tối trời, ánh sáng là kẻ thù chết người của việc lái tàu; bạn biết đấy, nếu bạn đứng trong một căn phòng sáng đèn vào một đêm như vậy, bạn không thể nhìn thấy gì ngoài đường phố; nhưng nếu bạn tắt đèn và đứng trong bóng tối, bạn có thể nhìn rõ các vật thể ngoài phố khá tốt. Vì vậy, vào những đêm tối trời, các hoa tiêu không hút thuốc; họ không cho phép bất kỳ ánh lửa nào trong lò sưởi của buồng lái nếu có một khe hở nào đó có thể để lọt một tia sáng dù là nhỏ nhất; họ ra lệnh che chắn các lò đốt bằng những tấm bạt lớn và bịt kín các cửa sổ trần. Khi đó, tuyệt đối không có ánh sáng nào phát ra từ con tàu. Cái bóng không xác định vừa bước vào buồng lái có giọng nói của ông X. Nó nói—

'Để tôi lái nó, George; tôi đã thấy chỗ này sau anh, và nó ngoằn ngoèo đến mức tôi nghĩ mình có thể tự lái qua còn dễ hơn là giải thích cho anh cách làm.'

'Thật tốt bụng, và tôi thề là tôi rất sẵn lòng. Tôi chẳng còn giọt mồ hôi nào để mà đổ nữa. Tôi cứ quay mòng mòng quanh cái bánh lái như một con sóc. Tối quá, tôi chẳng biết nó đang xoay hướng nào cho đến khi nó quay vòng như một con quay vậy.'

Thế là Ealer ngồi xuống ghế, hổn hển và hụt hơi. Cái bóng đen nắm lấy bánh lái mà không nói lời nào, giữ cho chiếc tàu hơi nước đang nhảy múa ổn định bằng một hai vòng quay, rồi đứng đó một cách ung dung, nịnh nọt nó nghiêng sang bên này một chút rồi sang bên kia một chút, nhẹ nhàng và êm ái như thể đang là giữa trưa vậy. Khi Ealer quan sát thấy kỳ tích lái tàu này, ông ước mình đã không thú nhận! Ông trố mắt nhìn, kinh ngạc, và cuối cùng nói—

'Chà, tôi cứ tưởng mình biết lái tàu hơi nước, nhưng đó lại là một sai lầm khác của tôi.'

Ông X. không nói gì, mà điềm nhiên tiếp tục công việc của mình. Ông rung chuông đo độ sâu; ông rung chuông giảm tốc độ hơi nước; ông điều khiển con tàu một cách cẩn thận và khéo léo vào những dấu mốc vô hình, rồi đứng ở giữa bánh lái và bình thản nhìn vào bóng tối, phía trước và phía sau, để xác định vị trí của mình; khi mực nước càng lúc càng cạn, ông dừng hẳn động cơ, và sự im lặng chết chóc cùng cảm giác hồi hộp của việc "trôi tự do" theo sau; khi chạm phải chỗ nước cạn nhất, ông dồn hết hơi nước, đưa con tàu vượt qua một cách điệu nghệ, rồi bắt đầu lái nó một cách thận trọng vào hệ thống các dấu mốc cạn tiếp theo; quá trình đo độ sâu và điều khiển động cơ đầy kiên nhẫn, cẩn trọng tương tự lại tiếp diễn, con tàu lách qua mà không hề chạm đáy, rồi tiến vào đoạn phức tạp thứ ba và cũng là cuối cùng của khúc giao; nó chuyển động không thể nhận ra xuyên qua bóng tối, nhích từng inch vào các dấu mốc, trôi dạt đầy tẻ nhạt cho đến khi chỗ nước cạn nhất được hô lên, và rồi, dưới áp suất hơi nước cực đại, con tàu vút đi trên rạn đá và tiến thẳng vào vùng nước sâu và an toàn!

Ealer trút hơi thở dài bấy lâu nay nén lại thành một tiếng thở phào nhẹ nhõm, và nói—

'Đó là màn lái tàu tuyệt nhất từng được thực hiện trên sông Mississippi! Tôi sẽ không tin là có thể làm được nếu tôi không tận mắt chứng kiến.'

Không có lời hồi đáp, và ông nói thêm—

'Cứ giữ nó thêm năm phút nữa nhé, đối tác, để tôi chạy xuống làm một tách cà phê.'

Một phút sau, Ealer đang cắn một miếng bánh nướng, ở dưới khoang "texas", và tự thưởng cho mình một tách cà phê. Đúng lúc đó, người gác đêm tình cờ đi vào, và đang định quay ra, thì thấy Ealer và kêu lên—

'Ai đang ở buồng lái thế, thưa ông?'

'X.'

'Chạy lên buồng lái đi, nhanh hơn chớp ấy!'

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cả hai người đều lao lên cầu thang buồng lái, ba bậc một bước! Chẳng có ai ở đó cả! Chiếc tàu hơi nước khổng lồ đang hú còi chạy giữa lòng sông theo ý muốn của riêng nó! Người gác đêm lao ra khỏi đó lần nữa; Ealer chộp lấy bánh lái, lùi động cơ với công suất lớn, và nín thở trong khi con tàu miễn cưỡng xoay người tránh xa một "cồn cát" mà suýt nữa nó đã đâm sầm vào, ngay giữa Vịnh Mexico!

Lát sau, người gác đêm quay lại và nói—

'Chẳng phải gã điên đó đã bảo với ông là hắn đang ngủ khi hắn mới lên đây sao?'

'Không.'

'Chà, hắn ngủ thật đấy. Tôi thấy hắn đi lại trên mấy cái lan can thản nhiên như thể người ta đi trên vỉa hè vậy; và tôi đã bắt hắn đi ngủ; giờ thì ngay lúc này đây, hắn lại ở ngoài kia, đang thực hiện cái trò quỷ quái đi trên dây đó y như trước.'

'Chà, tôi nghĩ lần tới khi hắn lên cơn như thế, tôi sẽ ở lại canh chừng. Nhưng tôi hy vọng hắn sẽ bị như thế thường xuyên. Ông chỉ cần thấy hắn lái con tàu này qua khúc giao Helena thì biết. Tôi chưa bao giờ thấy điều gì lòe loẹt đến thế. Và nếu hắn có thể lái tàu kiểu dát vàng, đeo găng tay, đính kim cương như thế khi đang ngủ say, thì liệu hắn sẽ làm được gì nếu hắn chết hẳn cơ chứ!'