Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Ý định của tôi là nán lại một thời gian ở mỗi thị trấn nằm giữa St. Louis và New Orleans. Để làm vậy, cần phải đi từ nơi này sang nơi khác bằng các tuyến tàu chuyển phát nhanh chặng ngắn. Kế hoạch này dễ vạch ra và nếu là hai mươi năm trước thì cũng dễ thực hiện—nhưng giờ thì không. Ngày nay, thời gian giữa các chuyến tàu cách nhau rất xa.

Tôi muốn bắt đầu với những khu định cư kiểu Pháp cổ kính đầy thú vị là St. Genevieve và Kaskaskia, cách St. Louis sáu mươi dặm về phía hạ lưu. Chỉ có một con tàu duy nhất quảng cáo phục vụ tuyến đó—một chiếc tàu chuyển phát nhanh Grand Tower. Dù sao thì một con tàu cũng là đủ; vậy nên chúng tôi xuống xem thử. Đó là một đống đổ nát cổ lỗ sĩ, và còn là một trò bịp bợm; vì nó tự nhận là động sản, trong khi lớp đất thật thà, chất phác đóng dày đặc khắp con tàu đến nỗi đáng lẽ nó phải bị đánh thuế như bất động sản mới đúng. Ở New England, có những nơi mà sàn tàu thượng tầng của nó đáng giá tới một trăm năm mươi đô la một mẫu Anh. Lớp đất trên sàn trước tàu khá tốt—lúa mì vụ mới đã bắt đầu nảy mầm từ những khe hở ở những chỗ được che chắn. Cầu thang lên xuống mang đặc tính khô cằn đầy cát, nếu được phơi nắng phương nam và cải tạo đất một chút thì hẳn sẽ rất hợp để trồng nho. Đất trên boong lò hơi thì mỏng và toàn đá, nhưng cũng đủ tốt cho việc chăn thả gia súc. Một cậu bé da màu đang đứng canh gác ở đây—không thấy bóng dáng ai khác. Chúng tôi hỏi cậu ta và biết được rằng con tàu êm đềm này sẽ khởi hành theo quảng cáo, 'nếu nó nhận được đủ khách;' nếu không đủ, nó sẽ cứ chờ.

'Nó có nhận được khách nào chưa?'

'Lạy Chúa, chưa đâu ông chủ ạ. Nó còn chưa dỡ hàng nữa là. Nó mới đến sáng nay thôi.'

Cậu ta cũng không chắc khi nào tàu mới nhận đủ khách, nhưng nghĩ có thể là ngày mai hoặc ngày kia. Thế này thì không ổn chút nào; nên chúng tôi đành từ bỏ sự mới mẻ của việc đi xuôi dòng sông trên một 'nông trại'. Chúng tôi còn một mũi tên nữa trong túi: một chiếc tàu chuyển phát nhanh đi Vicksburg mang tên 'Gold Dust', dự kiến khởi hành lúc 5 giờ chiều. Chúng tôi đặt vé tàu đó đi Memphis và từ bỏ ý định dừng lại dọc đường vì thấy không khả thi. Con tàu gọn gàng, sạch sẽ và thoải mái. Chúng tôi cắm chốt trên boong lò hơi và mua vài cuốn sách rẻ tiền để giết thời gian. Người bán hàng là một ông lão người Ireland với gương mặt nhân hậu và cái lưỡi hoạt ngôn không ngừng, từ ông ta, chúng tôi biết được rằng ông đã sống ở St. Louis ba mươi bốn năm và chưa từng bước chân sang bên kia sông trong suốt khoảng thời gian đó. Sau đó, ông ta sa đà vào một bài diễn thuyết rất trôi chảy, đầy những cái tên và điển tích cổ điển, nghe thì rất đáng nể về sự lưu loát cho đến khi nhận ra rõ ràng rằng đây chẳng phải lần đầu, hay thậm chí là lần thứ năm mươi, ông ta nói bài này. Ông ta là một nhân vật khá thú vị, và làm bạn đồng hành dễ chịu hơn nhiều so với đống văn chương sến súa ông đang bán. Một câu nhận xét vu vơ, liên kết giữa người Ireland và bia, đã khơi ra viên ngọc tri thức này từ ông—

'Họ không uống nó đâu, thưa ông. Họ không thể uống nổi, thưa ông. Cho một người Ireland uống bia lager trong một tháng, và anh ta là người chết. Người Ireland được lót đồng bên trong, và bia thì ăn mòn lớp đồng đó. Nhưng rượu whiskey lại đánh bóng lớp đồng và là cứu cánh cho anh ta, thưa ông.'

Đúng tám giờ, chúng tôi lùi tàu và băng qua sông. Khi chúng tôi tiến dần về phía bờ trong bóng đêm dày đặc, một luồng sáng điện trắng lóa bất ngờ bùng lên từ sàn trước, thắp sáng mặt nước và các nhà kho như ánh mặt trời buổi trưa. Một thay đổi lớn nữa, đúng vậy—không còn những giỏ đuốc chập chờn, khói mù mịt, chảy nhựa đường vô dụng nữa: thời của chúng đã qua. Tiếp theo, thay vì phải gọi hai mươi nhân công ra điều khiển cầu tàu, thì chỉ cần hai người và một chút hơi nước là đã hạ được nó từ chiếc cần trục nơi nó được treo, thả nó xuống, đặt đúng vị trí, và mọi việc xong xuôi trước khi một thuyền phó thời xưa kịp chuẩn bị xong vốn từ ngữ chửi thề để bắt đầu 'công việc' của mình. Tại sao phương pháp đơn giản và mới mẻ này để xử lý cầu tàu lại không được nghĩ ra ngay từ khi chiếc tàu hơi nước đầu tiên được đóng, đó là một bí ẩn giúp người ta nhận ra con người trung bình là một kẻ chậm chạp và đần độn đến mức nào.

Cuối cùng chúng tôi rời đi lúc hai giờ sáng, và khi tôi thức dậy lúc sáu giờ, con tàu đang vòng lại tại một mũi đá nơi có một nhà kho cũ bằng đá—hoặc ít nhất là tàn tích của nó; hai ba ngôi nhà đổ nát nằm gần đó, nép mình dưới những ngọn đồi rợp bóng cây; nhưng chẳng thấy dấu hiệu gì của con người hay sinh vật nào khác. Tôi tự hỏi liệu mình có quên mất dòng sông này không; vì tôi chẳng hề có chút ký ức nào về nơi này; hình dáng dòng sông cũng lạ lẫm; không có gì trong tầm mắt mà tôi có thể nhớ là đã từng thấy trước đây. Tôi ngạc nhiên, thất vọng và bực bội.

Chúng tôi đưa một quý ông, quý bà ăn mặc chỉnh tề cùng hai cô gái trẻ cũng ăn mặc chỉnh tề, lịch sự lên bờ, cùng với đủ loại túi xách bằng da thuộc Nga. Một nơi kỳ lạ cho những người như vậy! Chẳng có cỗ xe nào đợi sẵn. Nhóm người đó di chuyển đi như thể họ chẳng mong đợi ai cả, và dấn bước xuống con đường quê quanh co.

Nhưng bí ẩn được giải đáp khi chúng tôi tiếp tục hành trình; vì những người này rõ ràng là đang hướng tới một thị trấn lớn nằm khuất sau một doi đất (tức là hòn đảo mới hình thành) cách bến tàu này vài dặm về phía hạ lưu. Tôi không thể nhớ ra thị trấn đó; không thể xác định vị trí, không thể gọi tên nó. Thế là tôi mất bình tĩnh một chút. Tôi nghi ngờ đó có thể là St. Genevieve—và quả đúng là như vậy. Hãy quan sát xem dòng sông kỳ quặc này đã làm gì: nó bồi đắp doi đất khổng lồ vô dụng này ngay trước thị trấn, cắt đứt sự liên lạc của nó với dòng sông, rào kín nó lại và biến nó thành một thị trấn 'đồng quê'. Đây cũng là một nơi cổ kính tuyệt đẹp, và đáng lẽ nó phải có một số phận tốt đẹp hơn. Nó được người Pháp định cư, và là di tích của một thời kỳ mà người ta có thể đi từ cửa sông Mississippi đến Quebec mà vẫn ở trên lãnh thổ Pháp và dưới sự cai trị của người Pháp trên suốt chặng đường.