Sau khoảng thời gian tưởng chừng dài đằng đẵng, cuối cùng tôi cũng nhồi nhét đầy đầu mình nào là cù lao, thị trấn, bãi cát, "điểm mốc," và các khúc quanh; thực sự đó chỉ là một đống gỗ vụn vô hồn đáng ghét. Tuy nhiên, vì tôi có thể nhắm mắt lại và tuôn ra một tràng dài những cái tên này mà không bỏ sót quá mười dặm trên mỗi năm mươi dặm sông, tôi bắt đầu cảm thấy mình có thể lái tàu xuống tận New Orleans nếu có thể bắt nó lướt qua những khoảng trống nhỏ ấy. Nhưng dĩ nhiên, sự tự mãn của tôi chẳng thể nào vừa nhen nhóm khiến cái mũi tôi hơi vểnh lên một chút thì ông Bixby đã nghĩ ngay ra cách để dìm nó xuống lại. Một ngày nọ, ông bất ngờ quay sang hỏi tôi câu chí mạng này—

“Hình dáng của Walnut Bend thế nào?”

Ông ấy hỏi câu đó cũng chẳng khác gì bảo tôi đi hỏi bà nội xem bà nghĩ gì về nguyên sinh chất. Tôi cung kính suy nghĩ, rồi đáp rằng tôi không biết nó có hình dáng đặc biệt gì cả. Vị thuyền trưởng nóng tính như thuốc súng của tôi dĩ nhiên bùng nổ, rồi cứ thế xả một tràng không dứt cho đến khi cạn sạch tính từ.

Tôi đã sớm biết ông ấy chỉ có chừng đó đạn dược, và chắc chắn sẽ dịu giọng trở thành một lão súng nòng trơn ngoan ngoãn và thậm chí hối lỗi ngay khi bắn hết sạch. Từ "lão" ở đây chỉ là cách gọi thân mật thôi; ông ấy cũng chỉ mới ba mươi tư tuổi. Tôi chờ đợi. Một lúc sau ông nói—

“Này cậu, cậu phải biết rõ hình dáng của con sông này như lòng bàn tay. Vào những đêm tối trời, đó là thứ duy nhất để định hướng. Mọi thứ khác đều bị bóng đêm xóa sạch và nuốt chửng. Nhưng nhớ cho kỹ, hình dáng của nó vào ban đêm không hề giống với ban ngày đâu.”

“Vậy thì làm sao tôi có thể học được đây?”

“Thế cậu làm thế nào để đi lại trong hành lang nhà mình vào ban đêm? Là vì cậu biết hình dáng của nó. Cậu đâu cần nhìn thấy nó.”

“Ý ông là tôi phải ghi nhớ cả triệu biến thể nhỏ nhặt về hình dáng bờ bãi của con sông dài vô tận này, giống như cách tôi biết hình dáng hành lang trước nhà mình sao?”

“Danh dự của ta đây, cậu phải biết chúng còn tường tận hơn bất cứ ai từng biết hình dáng hành lang trong nhà mình.”

“Tôi ước gì mình chết quách đi cho rồi!”

“Nào, ta không muốn làm cậu nản lòng, nhưng mà—”

“Thôi, cứ trút hết lên đầu tôi đi; đằng nào thì cũng phải chịu thôi.”

“Cậu thấy đấy, bắt buộc phải học cái này, không chạy đường nào được. Một đêm đầy sao sẽ đổ những cái bóng đậm đặc, nếu cậu không biết rõ hình dáng bờ sông thì cậu sẽ tìm cách tránh xa mọi lùm cây, vì cậu sẽ nhầm cái bóng đen đó với một mũi đất vững chãi; và rồi cậu sẽ sợ chết khiếp cứ mỗi mười lăm phút một lần trong ca trực. Cậu sẽ luôn giữ khoảng cách năm mươi thước với bờ trong khi đáng lẽ phải ở cách đó năm mươi foot. Cậu không thể nhìn thấy một gốc cây chết chìm trong những cái bóng đó, nhưng cậu biết chính xác nó nằm ở đâu, và hình dáng của con sông sẽ báo cho cậu biết khi nào sắp chạm mặt nó. Rồi còn những đêm tối như hũ nút nữa; hình dáng con sông trong đêm tối mịt mù khác hẳn với đêm đầy sao. Khi ấy, mọi bờ bãi trông đều như những đường thẳng, mà còn là những đường rất mờ nhạt nữa; và cậu cứ thế lao tới như thể đó là đường thẳng nếu không biết rõ sự tình. Cậu cứ mạnh dạn lái tàu đâm sầm vào cái trông như một bức tường thẳng đứng vững chãi (trong khi cậu thừa biết thực tế ở đó có một khúc cong), và rồi bức tường ấy lùi lại nhường lối cho cậu. Chưa hết, còn làn sương xám nữa. Hãy tưởng tượng một đêm với làn sương xám xịt, ẩm ướt, ghê rợn này, lúc đó thì bờ sông chẳng còn hình thù gì cụ thể cả. Một làn sương xám có thể làm rối tung bộ não của bất cứ kẻ nào, dù là lão già sống lâu nhất trần đời. Rồi còn nữa, các kiểu ánh trăng khác nhau lại thay đổi hình dáng con sông theo những cách khác nhau. Cậu thấy đấy—”

“Ôi, xin đừng nói nữa! Tôi có phải học hình dáng con sông theo năm trăm ngàn kiểu khác nhau như thế không? Nếu cố nhồi nhét hết đống hàng hóa đó vào đầu, chắc tôi bị gù lưng mất.”

“Không! Cậu chỉ cần học hình dáng con sông, và học cho đến khi chắc chắn tuyệt đối rằng cậu luôn có thể lái tàu dựa vào hình dáng trong đầu mình, thay vì cái thứ đang hiện ra trước mắt.”

“Được rồi, tôi sẽ cố gắng; nhưng sau khi học xong, liệu tôi có thể tin vào nó không? Liệu nó có giữ nguyên hình dạng chứ không giở trò thay đổi chứ?”

Trước khi ông Bixby kịp trả lời, ông W—— bước vào để đổi ca, và ông ấy nói—

“Bixby, anh phải để mắt đến Đảo President và toàn bộ vùng đó tít lên phía trên Old Hen and Chickens. Bờ sông đang sạt lở và hình dáng các bờ bãi thay đổi kinh khủng lắm. Anh sẽ không nhận ra cái mũi đất phía trên số 40 đâu. Giờ anh có thể đi vào phía trong gốc cây sung chết chìm đó rồi đấy.”

Vậy là câu hỏi đó đã được trả lời. Ở đây có cả dặm chiều dài bờ sông đang thay đổi hình dạng. Tinh thần tôi lại rớt xuống tận bùn. Hai điều trở nên khá rõ ràng với tôi. Một là, muốn làm hoa tiêu thì phải học nhiều hơn mức một người bình thường nên biết; và hai là, phải học lại toàn bộ mọi thứ theo một cách khác mỗi hai mươi bốn giờ.

Đêm đó chúng tôi trực đến mười hai giờ. Theo phong tục sông nước xưa cũ, hai hoa tiêu thường tán gẫu đôi chút khi đổi ca. Trong khi hoa tiêu mới đến đeo găng tay và châm xì gà, người đồng nghiệp sắp rời ca sẽ nói đại loại như—

“Tôi đoán bãi cát thượng nguồn đang bồi thêm một chút ở Hale’s Point; lúc nãy đo được hai sải rưỡi ở luồng dưới và hai sải ở luồng kia.”

“Ừ, chuyến trước tôi cũng nghĩ nó đang bồi thêm. Có gặp tàu nào không?”

“Có gặp một chiếc ngang đầu bến 21, nhưng nó đi quá sát bãi cát nên tôi không nhìn rõ lắm. Tôi đoán là chiếc “Sunny South”—không thấy đèn trần phía trước ống khói.”

Cứ thế. Và khi hoa tiêu mới nắm lấy tay lái, người đồng nghiệp kia sẽ nhắc rằng chúng tôi đang ở khúc quanh nào, và chúng tôi đang ngang qua bến gỗ hay đồn điền của ai. Đây là sự lịch thiệp; tôi cứ ngỡ đó là điều bắt buộc. Nhưng ông W—— đến nhận ca trễ hẳn mười hai phút vào đêm hôm đó,—một lỗi vi phạm phép lịch sự nghiêm trọng; thực tế, đó là tội không thể tha thứ giữa các hoa tiêu. Vì vậy, ông Bixby không chào hỏi lấy một lời, chỉ đơn giản trao lại tay lái và bước ra khỏi buồng lái mà không nói một tiếng nào. Tôi bàng hoàng; đó là một đêm tối tăm kinh khủng, chúng tôi đang ở đoạn sông đặc biệt rộng và mù mịt, nơi chẳng có hình thù hay vật chất gì rõ ràng, và thật khó tin khi ông Bixby lại bỏ mặc người đồng nghiệp tội nghiệp kia để anh ta tự xoay xở tìm đường, dễ khiến tàu đâm vào đâu đó. Nhưng tôi tự nhủ mình sẽ đứng về phía anh ta. Anh ta sẽ thấy mình không hoàn toàn cô độc. Vì vậy, tôi đứng quanh đó, chờ được hỏi xem chúng tôi đang ở đâu. Nhưng ông W—— vẫn thản nhiên lao thẳng xuyên qua màn đêm đặc quánh như thể đang đi giữa không trung, chẳng buồn hé răng nửa lời. Kẻ kiêu ngạo này, tôi thầm nghĩ; một nhánh của quỷ Satan, thà để tất cả chúng tôi đi đời nhà ma còn hơn phải mang ơn tôi, chỉ vì tôi chưa phải là kẻ có kinh nghiệm lão luyện, chưa có đặc quyền hắt hủi các thuyền trưởng và làm vua mọi thứ sống chết trên một con tàu hơi nước. Lát sau, tôi trèo lên băng ghế; tôi không thấy an toàn khi đi ngủ trong khi gã điên này đang trực.

Tuy nhiên, cuối cùng thì tôi cũng thiếp đi lúc nào không hay, vì điều tiếp theo tôi nhận ra là trời đã rạng sáng, ông W—— đã đi mất, và ông Bixby lại đang cầm lái. Vậy là đã bốn giờ sáng và mọi sự vẫn ổn—trừ tôi; tôi cảm thấy như một bộ xương khô và tất cả các khớp xương đang cùng nhau lên tiếng đau nhức.

Ông Bixby hỏi tôi tại sao lại thức ở đó. Tôi thú nhận là để làm việc nghĩa cho ông W——, nói cho ông ấy biết mình đang ở đâu. Phải mất năm phút để sự vô lý tột cùng của chuyện này ngấm vào đầu ông Bixby, và rồi tôi đoán nó khiến ông nghẹn họng; vì ông đã dành cho tôi một lời khen—mà cũng chẳng phải lời khen tử tế gì. Ông nói,

“Chà, xét một cách toàn diện, cậu quả là đủ loại ngu ngốc nhất mà ta từng thấy. Cậu tưởng ông ta cần cậu cho biết vị trí làm gì?”

Tôi đáp rằng tôi nghĩ đó có thể là một sự giúp đỡ thuận tiện cho ông ấy.

“Thuận tiện cái con khỉ! Ta đã chẳng bảo cậu là một hoa tiêu phải biết con sông vào ban đêm giống như biết hành lang nhà mình sao?”

“Vâng, tôi có thể đi lại trong hành lang vào ban đêm nếu tôi biết đó là hành lang nhà mình; nhưng giả sử ông đặt tôi vào giữa đó trong bóng tối mà không nói cho tôi biết đó là hành lang nào; làm sao tôi biết được?”

“Thì cậu phải biết, trên sông là phải thế!”

“Được thôi. Vậy tôi thấy mừng vì mình đã không nói gì với ông W——.”

“Ta cũng nghĩ thế. Chứ không thì anh ta đã ném cậu bay qua cửa sổ và làm hỏng cả trăm đô la tiền khung cửa và những thứ linh tinh rồi.”

Tôi thấy mừng vì thiệt hại này đã được tránh khỏi, vì điều đó sẽ khiến tôi không được lòng các ông chủ. Họ luôn ghét bất cứ ai mang tiếng bất cẩn và làm hỏng đồ đạc.

Giờ thì tôi bắt tay vào việc học hình dáng con sông; và trong tất cả những vật khó nắm bắt mà tôi từng cố gắng ghi nhớ, đây là thứ hóc búa nhất. Tôi dán mắt vào một mũi đất có rừng cây nhô ra xa ngoài sông cách tôi vài dặm, và bắt đầu miệt mài ghi lại hình dáng của nó vào não bộ; và ngay khi tôi bắt đầu thành công như ý muốn, chúng tôi tiến lại gần thì cái thứ đáng ghét kia bắt đầu tan biến và thu mình trở lại vào bờ! Nếu có một cái cây chết nổi bật đứng ngay trên mũi đất, tôi sẽ thấy cái cây đó hòa lẫn một cách không chút nổi bật vào cánh rừng chung, nằm ngay giữa một bờ sông thẳng tắp khi tôi đi ngang qua nó! Chẳng có ngọn đồi nổi bật nào giữ được hình dáng đủ lâu để tôi kịp định hình, mà nó cứ tan chảy và thay đổi như thể là một khối bơ nằm ở góc nóng nhất vùng nhiệt đới. Chẳng có gì giữ nguyên hình dáng khi tôi xuôi dòng so với lúc tôi ngược dòng cả. Tôi kể những khó khăn nhỏ nhặt này với ông Bixby. Ông nói—

“Đó chính là đức tính cốt lõi của vấn đề đấy. Nếu các hình dáng không thay đổi mỗi ba giây thì chúng đã chẳng có ích gì. Lấy nơi chúng ta đang ở đây làm ví dụ. Chừng nào ngọn đồi kia vẫn chỉ là một ngọn đồi, ta cứ thế lao tới; nhưng ngay khi nó tách ra ở đỉnh và tạo thành hình chữ V, ta biết mình phải bẻ lái sang phải thật nhanh, nếu không sẽ đâm nát đầu tàu vào đá; và rồi ngay khoảnh khắc một trong những nhánh chữ V đó lùi ra sau nhánh kia, ta phải nhảy sang trái ngay, nếu không sẽ va chạm với một gốc cây ngầm có thể giật bay sống tàu của con tàu này gọn như rút một cái dằm ra khỏi tay cậu vậy. Nếu ngọn đồi đó không thay đổi hình dáng vào những đêm xấu trời, thì nơi đây đã thành nghĩa địa tàu hơi nước từ lâu rồi.”

Rõ ràng là tôi phải học hình dáng con sông theo đủ mọi cách có thể nghĩ ra,—ngược, xuôi, lộn ngược, từ trước ra sau, từ trái sang phải,—và rồi phải biết cần làm gì vào những đêm sương xám khi nó chẳng có hình dáng gì cả. Thế là tôi bắt tay vào học. Sau một thời gian, tôi bắt đầu làm chủ được bài học hóc búa này, và sự tự mãn của tôi lại trỗi dậy. Ông Bixby đã chuẩn bị sẵn sàng để dập tắt nó lần nữa. Ông mở lời với tôi theo kiểu này—

“Chuyến trước nữa, mực nước ở chỗ băng qua giữa tại Hole-in-the-Wall là bao nhiêu?”

Tôi cho rằng đây là một sự sỉ nhục. Tôi nói—

“Mỗi chuyến, dù lên hay xuống, các nhân viên đo mực nước đều phải hát báo tin qua cái chỗ rối rắm đó suốt ba phần tư giờ liền. Ông nghĩ sao mà bắt tôi nhớ một mớ hỗn độn như thế?”

“Này cậu, cậu phải nhớ. Cậu phải nhớ chính xác vị trí và các dấu hiệu con tàu nằm ở đâu khi mực nước cạn nhất, ở tất cả năm trăm chỗ cạn giữa St. Louis và New Orleans; và cậu cũng không được phép trộn lẫn số liệu mực nước cạn và dấu hiệu của chuyến này với chuyến khác, vì chúng hiếm khi giống nhau lần thứ hai. Cậu phải tách biệt chúng ra.”

Khi đã hoàn hồn, tôi đáp—

“Đến khi làm được việc đó, tôi có thể cải tử hoàn sinh, và lúc ấy tôi chẳng cần phải làm hoa tiêu tàu hơi nước để kiếm sống nữa. Tôi muốn giải nghệ. Tôi muốn đi làm công việc đổ rác và cầm chổi; tôi chỉ hợp làm tạp dịch thôi. Tôi không đủ não để làm hoa tiêu; và nếu có, tôi cũng chẳng đủ sức để mang chúng theo, trừ khi tôi phải dùng nạng.”

“Thôi bỏ cái ý nghĩ đó đi! Khi ta nói ta sẽ dạy cho một người về con sông, nghĩa là ta nói thật. Và cậu cứ tin đi, ta sẽ dạy cho cậu đến nơi đến chốn hoặc là giết cậu luôn.”