Bất kỳ ai đã nhã ý đọc những chương trước của tôi có lẽ sẽ tự hỏi tại sao tôi lại miêu tả khoa học lái tàu chi tiết đến thế. Đó chính là mục đích chính của những chương ấy, và tôi vẫn chưa viết xong đâu. Tôi muốn cho thấy, một cách kiên trì và tỉ mỉ nhất, rằng đây là một môn khoa học kỳ diệu đến nhường nào. Các luồng lạch trên tàu thường được đánh dấu bằng phao và đèn, do đó việc học cách đi tàu qua những nơi này là một việc tương đối dễ dàng; những con sông nước trong, đáy sỏi thường thay đổi luồng lạch rất từ từ, nên người ta chỉ cần học một lần là nhớ. Nhưng việc lái tàu lại trở thành một câu chuyện hoàn toàn khác khi áp dụng cho những dòng sông mênh mông như Mississippi và Missouri, nơi mà những bờ sông phù sa liên tục sạt lở và biến đổi, những khúc gỗ mục cứ trôi dạt tìm chỗ mới, những bãi cát không bao giờ nằm yên, những luồng lạch cứ mãi trốn tránh và luồn lách, còn những vật cản thì phải đối mặt suốt cả đêm lẫn ngày, trong mọi điều kiện thời tiết mà không hề có lấy một ngọn hải đăng hay chiếc phao nào trợ giúp; bởi lẽ, trong suốt ba, bốn ngàn dặm của con sông quái đản này, chẳng thể tìm thấy dù chỉ một ánh đèn hay một chiếc phao nào. Tôi cảm thấy mình hoàn toàn có lý khi đào sâu về môn khoa học tuyệt vời này, bởi tôi chắc chắn rằng chưa từng có ai từng lái tàu hơi nước lại viết dù chỉ một đoạn văn về nó, và do đó, họ chẳng thể có kiến thức thực tiễn về chủ đề này. Nếu đây là một đề tài đã cũ mòn, tôi hẳn đã phải thận trọng với độc giả; nhưng vì nó hoàn toàn mới mẻ, tôi cảm thấy mình có quyền dành một không gian đáng kể cho nó.

Khi tôi đã thuộc lòng tên và vị trí của mọi đặc điểm dễ thấy trên sông; khi tôi đã nắm vững hình dáng con sông đến mức có thể nhắm mắt lại mà vẽ ra được lộ trình từ St. Louis đến New Orleans; khi tôi đã học được cách "đọc" mặt nước chẳng khác nào cách người ta điểm tin trên mặt báo buổi sáng; và cuối cùng, khi tôi đã rèn luyện trí nhớ vốn chậm chạp của mình để lưu giữ vô số những kết quả đo độ sâu và các dấu mốc băng ngang, rồi giữ chặt chúng trong đầu, tôi tự cho rằng mình đã hoàn tất chương trình học: thế là tôi bắt đầu đội mũ lệch sang một bên, ngậm tăm nơi buồng lái. Ông Bixby để mắt đến những điệu bộ này. Một ngày nọ, ông nói:

"Độ cao của cái bờ sông đằng kia, chỗ nhà Burgess là bao nhiêu?"

"Sao tôi biết được thưa ông. Nó cách đây tận ba phần tư dặm."

"Mắt kém quá—kém quá. Lấy ống nhòm đi."

Tôi cầm ống nhòm, rồi nói ngay: "Tôi không đoán được. Tôi cho rằng cái bờ đó cao khoảng một bộ rưỡi."

"Một bộ rưỡi! Đó là cái bờ cao sáu bộ đấy. Chuyến trước bờ sông dọc chỗ này cao bao nhiêu?"

"Tôi không biết; tôi chưa từng để ý."

"Cậu không để ý à? Chà, từ nay về sau cậu phải luôn làm việc đó."

"Tại sao ạ?"

"Bởi vì cậu sẽ phải biết rất nhiều điều mà nó mách bảo. Một là, nó cho cậu biết mực nước sông—cho cậu biết liệu ở đoạn này nước sông đang dâng cao hay xuống thấp hơn chuyến trước."

"Dây dọi cho tôi biết điều đó mà." Tôi hơi đắc ý vì nghĩ mình đã nắm phần hơn.

"Phải, nhưng lỡ dây dọi nói dối thì sao? Bờ sông sẽ chỉ cho cậu thấy điều đó, và khi ấy cậu phải thúc đám người đo đạc làm việc cho cẩn thận. Chuyến trước ở đây có cái bờ cao mười bộ, giờ chỉ còn sáu bộ. Điều đó có nghĩa là gì?"

"Nghĩa là mực nước sông cao hơn chuyến trước bốn bộ ạ."

"Rất tốt. Vậy sông đang lên hay đang xuống?"

"Đang lên ạ."

"Không, không phải."

"Tôi nghĩ mình đúng chứ, thưa ông. Đằng kia có mấy khúc củi đang trôi xuôi dòng."

"Nước lên thì củi mới trôi, nhưng sau khi nước ngừng dâng, củi vẫn tiếp tục trôi một lúc nữa. Bây giờ bờ sông sẽ cho cậu biết điều này. Hãy đợi cho đến khi cậu đi đến chỗ bờ sông hơi thoai thoải. Nhìn đây này; cậu có thấy dải phù sa mịn hẹp này không? Nó được bồi đắp khi mực nước còn cao hơn. Cậu thấy đấy, củi khô cũng bắt đầu mắc cạn rồi. Bờ sông còn giúp ích theo những cách khác nữa. Cậu có thấy cái gốc cây ở mũi đất giả kia không?"

"Có ạ, thưa ông."

"Được rồi, nước vừa dâng tới rễ của nó đấy. Cậu phải ghi chú điều đó vào."

"Tại sao ạ?"

"Bởi vì điều đó có nghĩa là ở kênh đào 103 có bảy bộ nước."

"Nhưng kênh 103 vẫn còn xa lắm."

"Đó chính là lúc cái bờ sông phát huy tác dụng. Hiện tại kênh 103 đủ nước, nhưng đến khi chúng ta tới đó thì chưa chắc đã còn. Nhưng bờ sông sẽ liên tục cập nhật cho chúng ta. Cậu không được chạy tàu qua những kênh hẹp khi nước sông đang xuống vào lúc đi ngược dòng, và hiếm có kênh nào cho phép cậu đi khi xuôi dòng. Luật pháp Hoa Kỳ cấm điều đó. Có thể nước sông sẽ dâng lên vào lúc chúng ta đến 103, và trong trường hợp đó chúng ta sẽ đi qua. Mớn nước của chúng ta hiện là—bao nhiêu nhỉ?"

"Phía lái sáu bộ, phía mũi sáu bộ rưỡi ạ."

"Chà, xem ra cậu cũng biết đôi chút đấy."

"Nhưng điều tôi đặc biệt muốn biết là, liệu tôi có phải cứ đo đạc bờ sông này mãi, suốt mười hai trăm dặm, hết tháng này sang tháng khác không?"

"Tất nhiên rồi!"

Cảm xúc của tôi dâng trào đến mức không thốt nên lời trong một lúc. Một lát sau, tôi nói: "Thế còn những con kênh này thì sao? Có nhiều không ạ?"

"Tôi phải nói là nhiều đấy. Tôi đồ rằng chuyến này chúng ta sẽ chẳng đi theo con đường nào trên sông mà cậu từng thấy trước đây—theo cách nói ấy. Nếu nước sông bắt đầu dâng trở lại, chúng ta sẽ đi vào phía sau những bãi cát mà cậu luôn thấy trồi lên khỏi mặt nước, khô ráo như mái nhà; chúng ta sẽ cắt ngang những đoạn nước thấp mà cậu chưa từng để ý, chạy thẳng qua giữa những bãi cát che phủ cả ba trăm mẫu diện tích lòng sông; chúng ta sẽ luồn lách qua những khe hẹp mà cậu luôn tưởng đó là đất liền; chúng ta sẽ lao qua những cánh rừng và bỏ lại sau lưng hai mươi lăm dặm đường sông; chúng ta sẽ nhìn thấy mặt sau của từng hòn đảo từ New Orleans đến Cairo."

"Vậy là tôi phải bắt tay vào học thêm phần sông nước nhiều bằng chừng đó nữa sao."

"Gấp đôi chỗ cậu đã biết, đại khái là vậy."

"Chà, sống mới thấy được nhiều điều. Tôi nghĩ mình thật ngu ngốc khi dấn thân vào nghề này."

"Phải, điều đó đúng đấy. Và cậu vẫn còn ngu ngốc. Nhưng cậu sẽ không còn như vậy khi đã học xong đâu."

"À, tôi chẳng bao giờ học xong được."

"Tôi sẽ đảm bảo là cậu làm được."

Một lúc sau, tôi lại đánh bạo hỏi:

"Tôi có phải học tất cả những thứ này giống như cách tôi đã học đoạn sông trước không—hình dáng các thứ ấy—để rồi có thể chạy tàu vào ban đêm không?"

"Có chứ. Và cậu phải có những dấu mốc thật chuẩn xác từ đầu sông đến cuối sông, giúp bờ sông mách bảo cậu khi nào mỗi nơi trong vô vàn những chỗ này có đủ nước—giống như cái gốc cây kia chẳng hạn. Khi nước sông mới bắt đầu dâng, cậu có thể chạy qua nửa tá nơi sâu nhất; khi nước dâng thêm một bộ, cậu có thể chạy thêm một tá nữa; mỗi bộ nước tăng thêm sẽ cho phép cậu chạy qua vài tá nơi nữa, cứ thế tiếp tục: nên cậu thấy đấy, cậu phải biết rõ bờ bãi và dấu mốc của mình một cách chính xác tuyệt đối, và đừng bao giờ nhầm lẫn; vì khi đã bắt đầu đi vào một trong những khe hẹp đó, không thể lùi lại như khi ở dòng sông lớn; cậu buộc phải đi qua, nếu không muốn mắc kẹt ở đó sáu tháng trời nếu chẳng may vướng vào lúc nước rút. Có khoảng năm mươi khe hẹp như vậy mà cậu hoàn toàn không thể đi qua trừ khi nước sông đầy tràn và dâng cao hơn cả bờ."

"Bài học mới này đúng là một viễn cảnh phấn khởi."

"Phấn khởi lắm chứ. Nhớ kỹ điều tôi vừa nói: khi đã bắt đầu tiến vào một trong những nơi đó, cậu phải đi cho tới cùng. Chúng quá hẹp để quay đầu, quá ngoằn ngoèo để lùi lại, và chỗ nước nông luôn nằm ở ngay đầu cửa vào; không bao giờ nằm ở nơi khác. Và đầu cửa vào đó luôn có nguy cơ bị bồi lấp dần dần, vì thế những dấu mốc mà cậu dùng để tính độ sâu mùa này có thể sẽ chẳng còn dùng được cho mùa sau."

"Vậy là mỗi năm lại phải học một bộ dấu mốc mới sao?"

"Chính xác. Đánh lái gấp về phía bãi cát đi! Cậu cứ chạy thẳng giữa lòng sông làm cái gì thế?"

Vài tháng tiếp theo đã cho tôi thấy những điều kỳ lạ. Ngay trong ngày diễn ra cuộc trò chuyện kể trên, chúng tôi gặp một đợt nước dâng lớn đổ xuống từ thượng nguồn. Cả mặt sông mênh mông đen kịt bởi những khúc gỗ mục trôi dạt, những cành cây gãy và những thân cây lớn bị lở đất cuốn trôi. Phải cực kỳ khéo léo mới có thể lái tàu luồn lách qua bè gỗ đang lao đi vun vút này, ngay cả vào ban ngày khi đi từ mũi đất này sang mũi đất khác; còn vào ban đêm, khó khăn lại tăng lên gấp bội; chốc chốc một khúc gỗ lớn, nằm sâu dưới nước, lại bất thình lình xuất hiện ngay dưới mũi tàu, lao thẳng tới; lúc ấy thì chẳng còn cách nào để tránh; chúng tôi chỉ có thể dừng máy, và một chiếc guồng sẽ nghiến qua khúc gỗ đó từ đầu này sang đầu kia, tạo nên những tiếng động ầm ĩ và làm con tàu chao nghiêng theo một cách rất khó chịu đối với hành khách. Thỉnh thoảng chúng tôi lại va phải những khúc gỗ chìm này một cú nện giòn giã, ngay chính giữa, với toàn bộ sức hơi, và nó làm con tàu choáng váng như thể vừa đâm phải một lục địa. Đôi khi khúc gỗ này sẽ mắc lại, nằm chắn ngang ngay mũi tàu, và đẩy ngược dòng Mississippi lại; lúc đó, chúng tôi lại phải lùi tàu một chút để thoát khỏi vật cản. Chúng tôi thường va phải những khúc gỗ trắng trong bóng tối, vì không thể nhìn thấy chúng cho đến khi đã đâm sầm vào; nhưng một khúc gỗ đen thì lại khá rõ ràng vào ban đêm. Một khúc cây mục màu trắng mới thực sự là kẻ thù đáng ghét khi ánh sáng ban ngày không còn nữa.

Tất nhiên, trong đợt nước dâng lớn, hàng loạt những bè gỗ khổng lồ từ thượng nguồn Mississippi, những sà lan than đá từ Pittsburgh, những chiếc thuyền buôn nhỏ từ khắp nơi, và những chiếc thuyền đáy bằng từ 'Hạt Posey', Indiana, chở đầy 'trái cây và đồ đạc'—cách gọi thông thường để mô tả chúng, dù trong tiếng Anh bình dân, hàng hóa được tâng bốc như thế thực chất chỉ là những chiếc vòng cung gỗ và bí ngô—đều kéo nhau đổ về. Các hoa tiêu căm thù tận xương tủy những con thuyền này; và họ cũng bị trả đũa lại gấp bội. Luật pháp yêu cầu tất cả những người lái buôn bất lực đó phải thắp đèn, nhưng đó là một đạo luật thường xuyên bị vi phạm. Đùng một cái, vào một đêm mù mịt, một ánh đèn bỗng nhảy vọt lên, ngay dưới mũi tàu chúng tôi, và một giọng nói đau đớn, với cái chất 'eo éo' của vùng rừng núi, thét lên:

"Tụi bay đi đứng kiểu gì thế hả! Không thấy đường à, cái lũ chết tiệt, lũ khốn kiếp chuyên đi ăn trộm cừu, cái thằng chột mắt con khỉ nhồi bông kia!"

Rồi trong chốc lát, khi chúng tôi lướt qua, ánh sáng đỏ rực từ buồng đốt lộ ra chiếc thuyền và hình dáng của gã người đang múa may như dưới một tia chớp, và ngay trong tích tắc đó, đám lính cứu hỏa và thủy thủ trên boong của chúng tôi sẽ gửi đến và nhận lại một cơn bão những lời lăng mạ cùng đủ loại vật thể ném vào nhau, một trong những guồng quay của chúng tôi sẽ cuốn phăng những mảnh vụn của chiếc mái chèo, rồi màn đêm đen kịt lại ập xuống. Và gã lái thuyền đáy bằng đó chắc chắn sẽ đến New Orleans và kiện tàu của chúng tôi, thề thốt đanh thép rằng anh ta đã thắp đèn suốt cả hành trình, trong khi thực tế đám người của anh ta lại mang chiếc đèn lồng xuống dưới khoang để ca hát, nói dối, uống rượu và cờ bạc, chẳng hề có ai canh gác trên boong.

Có lần vào ban đêm, tại một trong những khe hẹp ven rừng (nằm sau một hòn đảo) mà các lái tàu mô tả một cách dữ dội bằng cụm từ 'tối như trong bụng bò', chúng tôi suýt nữa đã "nuốt chửng" cả một gia đình ở Hạt Posey, từ trái cây, đồ đạc cho đến tất cả mọi người, nếu như họ không tình cờ chơi vĩ cầm dưới khoang, và chúng tôi kịp nghe thấy âm thanh của tiếng nhạc để bẻ lái tránh đi, không gây ra thiệt hại nghiêm trọng nào—thật không may—nhưng cũng suýt chút nữa là xảy ra chuyện mà trong một khoảnh khắc chúng tôi đã hy vọng là sẽ có. Tất nhiên, đám người đó liền mang đèn lồng lên; và khi chúng tôi lùi tàu rồi xoay xở để thoát đi, cái gia đình quý giá đó đứng trong ánh sáng đèn—đủ mọi giới tính và lứa tuổi—và nguyền rủa chúng tôi cho đến khi mọi thứ trở nên xanh lè. Một lần khác, một gã lái thuyền than đá đã bắn một viên đạn xuyên qua buồng lái của chúng tôi, khi chúng tôi mượn tạm mái chèo của hắn ở một chỗ rất hẹp.