Khi mực nước sông xuống quá thấp và chiếc tàu hơi nước của ta phải 'hút lấy từng giọt nước' còn sót lại trong luồng lạch—hoặc thậm chí nhiều hơn thế vài phân, như thường lệ vào thời xưa—thì người cầm lái phải vô cùng thận trọng. Vào những thời điểm nước cạn như vậy, hầu như chuyến nào chúng tôi cũng phải 'dò độ sâu' ở những đoạn nguy hiểm.

Việc dò độ sâu được tiến hành như sau. Tàu dừng lại ở sát bờ, ngay phía trên chỗ bãi cạn; viên hoa tiêu không trong ca trực sẽ dẫn theo 'học viên' hoặc người lái bánh lái cùng một đội thủy thủ được lựa chọn (đôi khi có thêm một sĩ quan), rồi đi bằng xuồng nhỏ—nếu tàu không có chiếc 'xuồng dò độ sâu' chuyên dụng, vốn là một thứ xa xỉ phẩm hiếm có—để tìm dòng nước sâu nhất. Trong lúc đó, viên hoa tiêu đang làm nhiệm vụ sẽ dùng ống nhòm quan sát mọi cử động của họ, thỉnh thoảng còn hỗ trợ bằng cách thổi còi tàu để ra hiệu 'thử cao lên' hoặc 'thử thấp xuống'; bởi vì bề mặt nước, giống như một bức tranh sơn dầu, trông rõ ràng và dễ hiểu hơn khi quan sát từ xa thay vì nhìn ở cự ly gần. Tuy nhiên, hiếm khi cần phải dùng tín hiệu còi; có lẽ chẳng bao giờ cần, trừ khi gió làm nhiễu những gợn sóng vốn là dấu hiệu quan trọng trên mặt nước. Khi xuồng nhỏ đã tới bãi cạn, tốc độ được giảm xuống, hoa tiêu bắt đầu đo độ sâu bằng một chiếc sào dài mười hoặc mười hai bộ, còn người lái xuồng thì tuân theo mệnh lệnh 'giữ mũi xuồng về phía mạn phải', hoặc 'để xuồng trôi về phía mạn trái', [Lưu ý: Thuật ngữ 'larboard' (mạn trái) giờ đây không còn được dùng trên biển nữa, nhưng vào thời của tôi, nó luôn được dùng trên sông] hoặc 'giữ vững tay lái'.

Khi các phép đo cho thấy xuồng đang tiến gần tới phần cạn nhất của rạn ngầm, mệnh lệnh 'tất cả nhẹ tay!' sẽ được đưa ra. Lúc này các thủy thủ ngừng chèo và để xuồng trôi tự do theo dòng nước. Mệnh lệnh tiếp theo là 'Sẵn sàng phao!'. Ngay khoảnh khắc chạm đến điểm nông nhất, hoa tiêu ra lệnh: 'Thả phao!' và chiếc phao rơi xuống nước. Nếu hoa tiêu chưa hài lòng, ông sẽ đo lại; nếu tìm thấy dòng nước sâu hơn ở phía trên hoặc phía dưới, ông sẽ dời phao đến đó. Khi đã hoàn toàn ưng ý, ông ra lệnh; tất cả thủy thủ đồng loạt dựng đứng mái chèo lên không trung, xếp thành một hàng thẳng; một tiếng còi tàu vang lên báo hiệu tín hiệu đã được nhìn thấy; sau đó các thủy thủ 'tăng tốc' mái chèo và lái xuồng cập sát bên chiếc phao; con tàu hơi nước thận trọng xuôi dòng, hướng mũi tàu thẳng về phía chiếc phao, tích tụ năng lượng cho cuộc vật lộn sắp tới, rồi đúng thời khắc quyết định, nó dồn toàn lực hơi nước, nghiền nát và chao đảo vượt qua chiếc phao cùng bãi cát để tiến vào vùng nước sâu phía bên kia. Hoặc có lẽ con tàu không làm được như vậy; có lẽ nó sẽ 'va phải bãi và mắc kẹt'. Khi đó, nó phải mất vài giờ (hoặc vài ngày) tự dùng sào đẩy tàu ra.

Đôi khi người ta không thả phao mà chiếc xuồng nhỏ cứ đi trước để tìm dòng nước sâu nhất, và tàu hơi nước cứ thế theo sau trong vệt nước của nó. Việc dò độ sâu thường mang lại nhiều niềm vui và phấn khích, nhất là vào một ngày hè rực rỡ hoặc một đêm gió lộng. Nhưng vào mùa đông, cái lạnh và hiểm nguy đã cướp đi phần lớn niềm vui ấy.

Phao thực chất chỉ là một tấm ván dài bốn hoặc năm bộ, với một đầu được uốn cong lên; nó giống như một chiếc ghế dài của trường học bị lật ngược, chỉ giữ lại một chân và bỏ chân kia. Nó được neo tại phần nông nhất của rạn ngầm bằng một sợi dây thừng buộc vào một hòn đá nặng. Nếu không có sức cản của cái đầu ván uốn cong kia, dòng nước hẳn đã kéo chiếc phao chìm xuống. Ban đêm, một chiếc đèn lồng giấy có cắm nến bên trong được gắn trên đỉnh phao, và người ta có thể nhìn thấy nó từ khoảng cách một dặm hoặc hơn, như một đốm sáng le lói giữa sự bao la của bóng tối.

Chẳng gì làm một cậu học viên thích thú bằng cơ hội được đi dò độ sâu. Công việc này mang đậm màu sắc phiêu lưu; thường là có cả hiểm nguy; cái cảm giác ngồi ở đuôi xuồng và lái một chiếc xuồng nhỏ tốc độ cao thật là oai vệ và đầy vẻ quân sự; có điều gì đó rất tuyệt vời trong cú vọt mạnh mẽ của chiếc xuồng khi những tay thủy thủ lão luyện dồn hết tâm hồn vào mái chèo; thật thích mắt khi nhìn lớp bọt trắng xóa tuôn ra từ mũi xuồng; tiếng nước vỗ nghe như một bản nhạc; vào mùa hè, cảm giác được lướt nhanh trên mặt sông lộng gió khi thế giới những gợn sóng đang nhảy múa dưới ánh mặt trời mới thật sảng khoái làm sao. Đối với cậu học viên, việc được trao cơ hội ra lệnh cũng là một điều vĩ đại; bởi hoa tiêu thường chỉ nói đơn giản: 'Cho xuồng quay đầu!', rồi để mặc phần còn lại cho cậu học viên, người ngay lập tức hét lên bằng giọng ra lệnh nghiêm khắc nhất: 'Giảm mạn phải! Mạnh tay mạn trái! Mạn phải tăng tốc! Cố lên nào các anh em!'. Cậu học viên còn thích dò độ sâu vì lý do khác: nếu là ban ngày, đôi mắt của hành khách sẽ chăm chú theo dõi mọi cử động của xuồng; còn nếu là ban đêm, cậu biết rằng những đôi mắt đầy tò mò đó đang dán chặt vào chiếc đèn lồng của xuồng khi nó lướt vào bóng tối rồi mờ dần nơi xa xăm.

Trong một chuyến đi, có một cô gái mười sáu tuổi xinh xắn dành cả ngày ở trong buồng lái cùng chú và dì của mình. Tôi đã yêu cô ấy. Cậu học viên của ông Thornburg, Tom G——, cũng vậy. Trước đây Tom và tôi là bạn thân chí cốt; nhưng giờ thì sự lạnh nhạt bắt đầu nảy sinh. Tôi kể cho cô gái nghe rất nhiều cuộc phiêu lưu trên sông của mình, và tự xây dựng hình tượng bản thân như một người hùng; Tom cũng cố làm cho mình trông có vẻ là người hùng, và cũng đạt được một phần thành công, nhưng hắn luôn có thói quen 'thêu dệt' thêm thắt. Tuy nhiên, đức hạnh luôn có phần thưởng riêng của nó, nên tôi nhỉnh hơn hắn một chút xíu, dù chỉ là không đáng kể. Khoảng thời gian này, một sự kiện hứa hẹn mang lại lợi thế lớn cho tôi: các hoa tiêu quyết định dò độ sâu tại đoạn vượt ở phía trên điểm 21. Việc này sẽ diễn ra vào khoảng chín hoặc mười giờ tối, khi hành khách vẫn còn thức; lúc đó là ca trực của ông Thornburg, vì vậy người chỉ huy của tôi sẽ phải thực hiện việc dò độ sâu. Chúng tôi có một chiếc xuồng dò độ sâu tuyệt đẹp—dài, gọn gàng, thanh thoát và nhanh như một con chó săn; các ghế ngồi đều có đệm; xuồng chở mười hai tay chèo; một trong những sĩ quan luôn được cử đi cùng để truyền đạt mệnh lệnh cho đội thủy thủ, vì tàu của chúng tôi là loại tàu luôn 'chú trọng hình thức'.

Chúng tôi buộc tàu ở bờ phía trên điểm 21 và chuẩn bị. Đêm đó trời rất xấu, và con sông ở đoạn này rộng đến mức đôi mắt chưa qua huấn luyện của một kẻ đất liền không thể nhìn thấy bờ bên kia qua màn đêm mù mịt. Hành khách thì cảnh giác và đầy thích thú; mọi thứ đều ổn thỏa. Khi tôi vội vã đi qua phòng máy, trong bộ trang phục đi bão trông khá ấn tượng, tôi gặp Tom và không kìm được việc buông một câu chế giễu:

'Cậu không thấy mừng vì không phải đi dò độ sâu à?'

Tom đang bước đi, nhưng hắn nhanh chóng quay lại và nói:

'Chỉ vì câu nói đó, cậu tự đi mà lấy cái sào dò độ sâu. Tôi đã định đi lấy rồi, nhưng giờ thì cho cậu đợi đến thiên thu tôi cũng không làm đâu.'

'Ai cần cậu lấy chứ? Tôi đâu có cần. Nó ở trong xuồng dò độ sâu rồi.'

'Không hề. Nó vừa được sơn mới; và nó đã để ở trên lan can khoang hành khách nữ hai ngày nay để phơi khô rồi.'

Tôi vội vã quay lại và chẳng bao lâu sau đã đứng giữa đám quý bà đang theo dõi và trầm trồ, vừa kịp lúc nghe thấy mệnh lệnh:

'Tăng tốc, các anh em!'

Tôi nhìn ra ngoài, và kìa, chiếc xuồng dò độ sâu dũng mãnh đang lao đi, thằng Tom trơ trẽn đang giữ tay lái, còn người chỉ huy của tôi đang ngồi cạnh hắn với chiếc sào dò độ sâu mà tôi đã bị lừa đi tìm một cách vô ích. Rồi cô gái trẻ đó nói với tôi:

'Ôi, thật kinh khủng khi phải ra ngoài trên chiếc xuồng nhỏ đó vào một đêm như thế này! Anh có nghĩ là nguy hiểm không?'

Tôi ước gì mình bị đâm một nhát còn hơn. Tôi bỏ đi, lòng đầy cay đắng, lên buồng lái để hỗ trợ. Chẳng bao lâu sau, chiếc đèn lồng của xuồng mất hút, và một lúc sau, một đốm sáng nhỏ xíu le lói trên mặt nước cách đó một dặm. Ông Thornburg thổi còi xác nhận, cho tàu lùi lại và hướng về phía đốm sáng đó. Chúng tôi lao đi một lúc, rồi giảm tốc độ và thận trọng lướt về phía đốm sáng. Đột nhiên ông Thornburg thốt lên:

'Này, đèn lồng trên phao tắt rồi!'

Ông cho dừng máy. Một hoặc hai phút sau, ông nói:

'Ơ, lại thấy nó rồi!'

Vậy là ông cho tàu tiến lên một lần nữa và rung chuông yêu cầu đo độ sâu. Nước dần trở nên nông hơn, rồi lại bắt đầu sâu dần! Ông Thornburg lầm bầm:

'Chà, tôi không hiểu nổi. Tôi tin là cái phao đã bị trôi khỏi rạn ngầm rồi. Có vẻ như nó hơi lệch về phía bên trái quá. Không sao, tốt nhất là cứ chạy đè lên nó.'

Vậy là, trong thế giới đặc quánh của bóng đêm đó, chúng tôi lầm lũi tiến về phía ánh sáng. Đúng lúc mũi tàu chuẩn bị đè qua nó, ông Thornburg chộp lấy dây chuông, rung lên một hồi chuông báo động kinh hoàng và thốt lên:

'Trời đất ơi, đó là chiếc xuồng dò độ sâu!'

Một loạt tiếng la hét kinh hoàng bùng lên từ phía dưới—một khoảng lặng—rồi tiếp đó là âm thanh nghiền nát và đổ vỡ vang lên. Ông Thornburg kêu lên:

'Xong rồi! Guồng quay đã nghiền nát chiếc xuồng dò độ sâu thành trăm mảnh rồi! Chạy nhanh! Xem ai bị làm sao không!'

Tôi có mặt ở boong chính trong nháy mắt. Người chỉ huy của tôi, sĩ quan thứ ba và gần như tất cả thủy thủ đều an toàn. Họ đã phát hiện ra nguy hiểm khi đã quá muộn để chèo xuồng tránh ra; sau đó, khi những lan can lớn của tàu ập tới che khuất họ một lát sau, họ đã chuẩn bị sẵn sàng và biết phải làm gì; theo lệnh của chỉ huy, họ nhảy lên đúng lúc, bám lấy lan can và được kéo lên tàu. Khoảnh khắc tiếp theo, chiếc xuồng bị cuốn về phía bánh guồng rồi bị va đập vỡ tan thành trăm mảnh. Hai thủy thủ và cậu học viên Tom bị mất tích—thông tin này lan nhanh như cháy rừng khắp con tàu. Hành khách đổ xô về phía cầu thang trước, quý bà và tất cả mọi người, mắt đầy lo âu, mặt tái nhợt, và thì thầm bằng những giọng đầy kinh sợ về sự việc khủng khiếp vừa xảy ra. Và tôi nghe đi nghe lại họ nói: 'Tội nghiệp những người đó! tội nghiệp cậu bé, tội nghiệp quá!'

Lúc này, xuồng của tàu đã được trang bị người và xuất phát đi tìm những người mất tích. Bất ngờ, một tiếng gọi yếu ớt vang lên từ phía bên trái. Chiếc xuồng đã biến mất về hướng ngược lại. Một nửa đám đông đổ dồn sang một bên để hò reo cổ vũ người đang bơi; nửa còn lại đổ sang hướng khác để hét lên bảo xuồng quay lại. Theo tiếng gọi, người đang bơi đang tiến lại gần, nhưng một số người bảo rằng giọng nói cho thấy sức lực đang cạn dần. Đám đông chen chúc nhau dựa vào lan can boong nồi hơi, nhoài người ra ngoài và nhìn chằm chằm vào bóng đêm; và mỗi tiếng kêu yếu ớt, thưa dần lại rút từ họ những lời như: 'Chà, tội nghiệp quá, tội nghiệp quá! chẳng có cách nào cứu cậu ấy sao?'

Nhưng tiếng kêu vẫn duy trì và ngày càng gần hơn, rồi bất ngờ giọng nói vang lên đầy quả cảm:

'Tôi có thể bơi tới đó! Hãy sẵn sàng dây thừng đi!'

Họ hò reo cổ vũ cuồng nhiệt! Sĩ quan nhất đứng dưới ánh sáng của đuốc, tay cầm cuộn dây, xung quanh là các thủy thủ. Khoảnh khắc tiếp theo, gương mặt người bơi xuất hiện trong vòng tròn ánh sáng, và ngay sau đó, chủ nhân của nó được kéo lên tàu, ướt sũng và mềm nhũn, trong khi tiếng reo hò vang dậy. Đó chính là tên Tom quái quỷ đó.

Đội xuồng dò tìm khắp nơi nhưng không thấy dấu vết của hai người kia. Có lẽ họ đã không bám được vào lan can, bị rơi ngược trở lại, rồi bị bánh guồng đập phải và thiệt mạng. Tom thì không hề nhảy vào lan can, mà đã cắm đầu lao thẳng xuống sông và lặn xuống dưới bánh guồng. Chuyện đó chẳng có gì; tôi cũng có thể làm được dễ dàng, và tôi đã nói như vậy; nhưng mọi người vẫn cứ tiếp tục làm ầm ĩ lên vì cái tên ngốc đó, cứ như thể hắn vừa làm được điều gì vĩ đại lắm. Cô gái đó dường như không thể chán việc quan tâm đến cái 'người hùng' đáng thương ấy trong suốt phần còn lại của chuyến đi; nhưng tôi chẳng quan tâm; dù sao thì tôi cũng ghét cô ta.

Lý do chúng tôi nhầm lẫn đèn lồng của xuồng dò độ sâu với đèn phao là vì thế này. Người chỉ huy của tôi kể rằng sau khi thả phao, ông đã lùi ra và quan sát cho đến khi thấy nó có vẻ chắc chắn; sau đó ông đưa xuồng đến vị trí cách phao một trăm thước về phía dưới và hơi lệch khỏi luồng của tàu, rồi hướng mũi xuồng lên phía thượng nguồn và chờ đợi. Vì phải chờ một lúc, ông và viên sĩ quan bắt đầu trò chuyện; ông ngước nhìn lên khi đoán rằng tàu đang đi vào rạn ngầm; thấy chiếc phao đã biến mất, nhưng ông cho rằng tàu đã chạy đè qua nó rồi; ông lại tiếp tục trò chuyện; ông nhận thấy con tàu đang tiến đến rất sát mình, nhưng đó là chuyện bình thường; việc của tàu là phải đi sát ông để tiện cho việc đón mọi người lên; ông cứ đinh ninh là tàu sẽ chệch hướng, cho đến khoảnh khắc cuối cùng; rồi chợt nhận ra tàu đang cố tình đâm vào mình, vì nhầm lẫn đèn lồng của ông là đèn phao; vậy là ông hét lên: 'Chuẩn bị nhảy bám lan can, các anh em!', và ngay khoảnh khắc tiếp theo, cú nhảy đã được thực hiện.