Nhưng tôi đang lan man khỏi mục đích ban đầu, đó là làm sáng tỏ thêm — có lẽ còn rõ ràng hơn những gì đã viết ở các chương trước — về một số yêu cầu đặc thù của nghề lái tàu. Trước hết, có một tố chất mà người lái tàu phải không ngừng rèn luyện cho đến khi đạt mức hoàn hảo tuyệt đối. Không thể chấp nhận bất cứ điều gì kém hơn sự hoàn hảo. Tố chất đó chính là trí nhớ. Anh ta không thể dừng lại ở việc chỉ nghĩ rằng sự việc là như thế này hay thế kia; anh ta phải biết chắc chắn điều đó; bởi lẽ đây là một trong những ngành khoa học "chính xác" nhất. Ngày xưa, người ta coi thường biết bao một người lái tàu nếu anh ta dám dùng cái cụm từ yếu ớt "tôi nghĩ" thay vì cụm từ mạnh mẽ "tôi biết!". Người ta khó mà hình dung nổi việc phải thuộc lòng từng chi tiết nhỏ nhặt của một con sông dài một ngàn hai trăm dặm với độ chính xác tuyệt đối là một kỳ tích khủng khiếp đến thế nào. Nếu bạn thử chọn con phố dài nhất ở New York, đi lại dọc ngang trên đó, kiên trì quan sát từng đặc điểm cho đến khi thuộc lòng từng ngôi nhà, ô cửa sổ, cánh cửa, cột đèn, từng tấm biển lớn nhỏ, và thuộc kỹ đến mức dù có bị quẳng xuống con phố đó vào giữa một đêm tối như mực, bạn vẫn có thể gọi tên ngay lập tức bất cứ thứ gì mình đang đứng cạnh, thì lúc đó bạn mới có được một khái niệm tạm thời về khối lượng và độ chính xác trong trí nhớ của người lái tàu vốn mang cả con sông Mississippi trong đầu mình. Và nếu bạn tiếp tục học cho đến khi thuộc lòng từng giao lộ, biết rõ đặc điểm, kích thước, vị trí của từng phiến đá lót đường, cũng như độ sâu của lớp bùn thay đổi ở vô số nơi đó, thì bạn mới có chút ý niệm về những gì một người lái tàu phải biết để giữ cho một chiếc tàu hơi nước trên sông Mississippi tránh khỏi rắc rối. Tiếp nữa, nếu bạn lấy phân nửa số biển hiệu trên con phố dài kia, thay đổi vị trí của chúng mỗi tháng một lần, mà vẫn phải xoay xở để ghi nhớ chính xác vị trí mới của chúng vào những đêm tối trời, và luôn bắt kịp những thay đổi lặp đi lặp lại đó mà không hề sai sót, thì bạn mới hiểu được trí nhớ vô song của người lái tàu đã bị dòng Mississippi thất thường đòi hỏi những gì.

Tôi nghĩ trí nhớ của một người lái tàu là thứ tuyệt vời nhất trên đời. Việc thuộc lòng cả Cựu Ước lẫn Tân Ước, có thể đọc vanh vách xuôi ngược, hoặc bắt đầu bất kỳ đâu trong sách rồi đọc theo cả hai chiều mà không hề vấp váp hay sai sót, cũng chẳng phải là một khối lượng kiến thức quá mức hay khả năng siêu phàm gì so với khối lượng kiến thức đồ sộ về sông Mississippi và khả năng vận dụng siêu việt của người lái tàu. Tôi đưa ra sự so sánh này một cách thận trọng, và tin rằng mình không hề phóng đại sự thật khi nói vậy. Nhiều người sẽ cho rằng ví von của tôi quá cường điệu, nhưng những người lái tàu thì không.

Và trí nhớ của người lái tàu làm việc thật nhẹ nhàng, thoải mái làm sao; cách nó vận hành thật an nhiên và không tốn chút sức lực nào; nó tích lũy kho tàng kiến thức khổng lồ một cách vô thức, giờ này qua giờ khác, ngày này qua ngày khác, mà không bao giờ đánh mất hay làm thất lạc bất cứ một mảnh thông tin quý giá nào! Hãy lấy một ví dụ. Hãy để người đo độ sâu cứ hô vang, "Nửa tầm hai! Nửa tầm hai! Nửa tầm hai! Nửa tầm hai! Nửa tầm hai!" cho đến khi nó trở nên đơn điệu như tiếng tích tắc của đồng hồ; hãy để cuộc trò chuyện cứ diễn ra liên tục, người lái tàu vẫn tham gia chuyện trò, không còn lắng nghe người đo độ sâu một cách có ý thức nữa; rồi giữa chuỗi "nửa tầm hai" bất tận ấy, một tiếng "một phần tư tầm hai" thốt lên mà không hề nhấn giọng, rồi tiếng "nửa tầm hai" lại tiếp tục như trước: hai hoặc ba tuần sau, người lái tàu đó vẫn có thể mô tả chính xác vị trí của con tàu trên sông khi tiếng "một phần tư tầm hai" đó vang lên, và đưa ra cho bạn hàng loạt dấu hiệu ở mũi tàu, đuôi tàu, và hai bên mạn tàu để dẫn đường, đến mức bạn có thể tự mình lái tàu đến đó và đưa nó vào đúng vị trí ấy! Tiếng hô "một phần tư tầm hai" thực sự không hề làm xao nhãng tâm trí anh ta khỏi cuộc đối thoại, nhưng các giác quan đã được huấn luyện của anh ta ngay lập tức chụp lại các tọa độ, ghi nhận sự thay đổi độ sâu, và cất giữ những chi tiết quan trọng đó để tham khảo trong tương lai mà không cần anh ta phải bận tâm một chút nào.

Nếu bạn đang đi bộ và trò chuyện với một người bạn, còn một người bạn khác ở bên cạnh cứ lặp đi lặp lại đơn điệu âm nguyên âm A trong vài khu nhà, rồi ở giữa chừng lại xen vào một âm R, kiểu như: A, A, A, A, A, R, A, A, A..., mà không hề nhấn mạnh âm R đó, thì hai hoặc ba tuần sau, bạn sẽ không thể khẳng định được rằng âm R đã được chèn vào, cũng chẳng thể kể lại bạn đang đi ngang qua những vật gì vào khoảnh khắc đó. Nhưng bạn sẽ làm được nếu trí nhớ của bạn đã được rèn luyện một cách kiên trì và vất vả để thực hiện công việc đó một cách máy móc.

Hãy cho một người có trí nhớ khá tốt làm điểm khởi đầu, nghề lái tàu sẽ phát triển nó thành một năng lực khổng lồ. Nhưng chỉ trong những vấn đề mà người đó được rèn luyện hàng ngày. Sẽ đến lúc các giác quan của anh ta không thể không chú ý đến các cột mốc và độ sâu, và trí nhớ của anh ta không thể không bám chặt lấy chúng như gọng kìm; nhưng nếu bạn hỏi cùng người đó vào buổi trưa rằng anh ta đã ăn gì vào bữa sáng, mười phần thì chín phần là anh ta không thể trả lời bạn. Những điều kinh ngạc có thể đạt được với trí nhớ con người nếu bạn tận tâm dành nó cho một lĩnh vực cụ thể.

Vào thời điểm tiền lương tăng vọt trên sông Missouri, người đứng đầu của tôi, ông Bixby, đã đến đó và học thuộc hơn một ngàn dặm của con sông ấy với một sự dễ dàng và tốc độ đáng kinh ngạc. Khi đã quan sát mỗi phân đoạn một lần vào ban ngày và một lần vào ban đêm, việc học của ông đã hoàn tất đến mức ông nhận được giấy phép "ban ngày"; chỉ vài chuyến sau đó, ông nhận được giấy phép đầy đủ, và bắt đầu lái tàu cả ngày lẫn đêm — hơn nữa, ông còn được xếp hạng A1.

Ông Bixby cho tôi làm người cầm lái một thời gian dưới sự chỉ dẫn của một người lái tàu có khả năng ghi nhớ khiến tôi kinh ngạc không thôi. Tuy nhiên, tôi nghĩ trí nhớ đó là bẩm sinh, chứ không phải được rèn luyện mà thành. Ví dụ, ai đó nhắc đến một cái tên. Ngay lập tức, ông Brown sẽ ngắt lời —

"Ồ, tôi biết ông ta. Gã đó mặt tái mét, tóc đỏ, có một vết sẹo nhỏ bên cổ, trông như mảnh dằm dưới da. Hắn chỉ làm nghề buôn bán ở miền Nam có sáu tháng. Chuyện đó xảy ra mười ba năm trước rồi. Tôi đã từng đi một chuyến với hắn. Khi đó mực nước ở thượng nguồn là năm bộ; chiếc 'Henry Blake' bị mắc cạn dưới chân đảo Tower khi đang chở bốn bộ rưỡi; chiếc 'George Elliott' bị tuột bánh lái trên xác con tàu 'Sunflower'—"

"Khoan đã, chiếc 'Sunflower' đâu có chìm cho đến khi—"

"Tôi biết khi nào nó chìm; đó là ba năm trước vụ việc đó, vào ngày 2 tháng 12; Asa Hardy làm thuyền trưởng tàu đó, và em trai ông ta, John, là thư ký thứ nhất; đó cũng là chuyến đi đầu tiên của nó trên tàu đó; Tom Jones kể cho tôi những chuyện này một tuần sau đó ở New Orleans; hắn là thuyền phó của chiếc 'Sunflower'. Thuyền trưởng Hardy giẫm phải đinh vào ngày 6 tháng 7 năm sau, và chết vì uốn ván vào ngày 15. Em trai ông ta chết hai năm sau đó vào ngày 3 tháng 3 — vì bệnh nhiễm trùng da (erysipelas). Tôi chưa bao giờ gặp hai anh em nhà Hardy — họ là người vùng sông Alleghany — nhưng những người biết họ đã kể cho tôi tất cả những chuyện này. Và họ nói thuyền trưởng Hardy mùa đông cũng như mùa hè đều chỉ đi tất len, còn người vợ đầu của ông ta tên là Jane Shook — bà ấy là người New England — và người vợ thứ hai thì chết trong trại tâm thần. Bệnh đó di truyền trong dòng máu. Bà ấy là người Lexington, Kentucky. Tên là Horton trước khi lấy chồng."

Và cứ thế, hàng giờ liền, cái lưỡi của người đàn ông ấy không ngừng nghỉ. Ông ta không thể quên bất cứ điều gì. Đơn giản là không thể. Những chi tiết nhỏ nhặt nhất vẫn còn rõ ràng và sáng tỏ trong đầu ông, ngay cả sau khi đã nằm yên đó nhiều năm, giống như những sự kiện đáng nhớ nhất vậy. Trí nhớ của ông không chỉ đơn thuần là trí nhớ của một người lái tàu; khả năng nắm bắt của nó là phổ quát. Nếu ông ta đang nói về một lá thư tầm phào nhận được bảy năm trước, ông ta gần như chắc chắn sẽ đọc lại cho bạn nghe toàn bộ lá thư từ trí nhớ. Và rồi, mà không nhận ra mình đang lạc khỏi chủ đề chính, rất có khả năng ông ta sẽ chèn vào một tiểu sử dài dằng dặc về người viết lá thư đó; và bạn thật may mắn nếu ông ta không lôi cả người thân của người viết thư đó ra, từng người một, rồi kể cả tiểu sử của họ cho bạn nghe.

Có một trí nhớ như vậy thực là một bất hạnh lớn. Đối với nó, mọi sự việc đều có tầm quan trọng ngang nhau. Người sở hữu nó không thể phân biệt được tình huống thú vị với tình huống không thú vị. Là một người nói chuyện, ông ta chắc chắn sẽ làm tắc nghẽn câu chuyện của mình bằng những chi tiết tẻ nhạt và biến bản thân thành kẻ gây phiền toái không thể chịu nổi. Hơn nữa, ông ta không thể bám sát chủ đề. Ông ta nhặt nhạnh mọi hạt bụi ký ức nhỏ nhất mà mình nhìn thấy trên đường, và vì thế mà bị dẫn đi lạc hướng. Ông Brown sẽ bắt đầu với ý định trung thực là kể cho bạn nghe một giai thoại cực kỳ hài hước về một con chó. Ông ta sẽ "cười ngặt nghẽo" đến mức khó mà bắt đầu câu chuyện; rồi trí nhớ của ông sẽ bắt đầu với giống chó và ngoại hình của nó; chuyển sang lịch sử của người chủ; gia đình của người chủ, cùng với mô tả về những đám cưới và đám tang đã diễn ra trong đó, kèm theo việc đọc những bài thơ chúc mừng và thơ điếu văn do chính những sự kiện đó gợi ra: rồi trí nhớ này lại sực nhớ ra rằng một trong những sự kiện đó xảy ra trong "mùa đông khắc nghiệt" nổi tiếng của năm nào đó, và một mô tả tỉ mỉ về mùa đông đó sẽ theo sau, cùng với tên tuổi những người đã chết cóng và các số liệu thống kê về giá cả thịt heo và cỏ khô tăng vọt. Thịt heo và cỏ khô sẽ gợi ý đến bắp và thức ăn gia súc; bắp và thức ăn gia súc sẽ gợi ý đến bò và ngựa; bò và ngựa sẽ gợi ý đến rạp xiếc và một số diễn viên cưỡi ngựa không yên nổi tiếng; quá trình chuyển từ rạp xiếc sang sở thú thật dễ dàng và tự nhiên; từ con voi đến vùng châu Phi xích đạo chỉ là một bước; rồi tất nhiên những kẻ man di ngoại đạo sẽ gợi ý đến tôn giáo; và sau ba bốn giờ nói nhảm tẻ nhạt, ca trực thay đổi, và Brown sẽ rời khỏi buồng lái, lẩm bẩm những đoạn trích từ các bài giảng đạo mà ông đã nghe nhiều năm trước về hiệu quả của việc cầu nguyện như một phương tiện của ân điển. Và rốt cuộc, sau bao nhiêu chờ đợi và khao khát, thứ duy nhất bạn học được chỉ là cái tên con chó được nhắc đến lúc ban đầu.

Người lái tàu phải có trí nhớ; nhưng còn hai tố chất cao hơn mà anh ta cũng phải có. Đó là óc phán đoán, quyết định nhanh nhạy, tốt và một lòng can đảm lạnh lùng, bình tĩnh mà không hiểm nguy nào có thể lay chuyển. Hãy cho một người một chút lòng can đảm làm điểm khởi đầu, và đến lúc trở thành người lái tàu, anh ta sẽ không bị bất kỳ mối nguy hiểm nào mà tàu hơi nước có thể vấp phải làm cho khiếp sợ; nhưng không thể nói điều tương tự về óc phán đoán. Phán đoán là vấn đề của trí tuệ, và một người phải bắt đầu với một nền tảng tốt về thứ đó nếu không muốn thất bại trong nghề lái tàu.

Sự can đảm của người lái tàu phát triển ổn định theo thời gian, nhưng nó không đạt đến trạng thái cao và thỏa đáng cho đến một thời gian sau khi người lái tàu trẻ tuổi đã "đứng ca riêng của mình", một mình và chịu sức nặng choáng ngợp của tất cả những trách nhiệm liên quan đến vị trí đó. Khi một người học việc đã khá quen thuộc với con sông, anh ta lái chiếc tàu hơi nước của mình đi lạch cạch một cách không sợ hãi, ngày hay đêm, đến nỗi anh ta bắt đầu tưởng tượng rằng chính lòng can đảm của mình đã thôi thúc anh ta; nhưng lần đầu tiên người lái tàu chính bước ra và để mặc anh ta tự xoay xở, anh ta mới nhận ra rằng lòng can đảm đó vốn là của người kia. Anh ta phát hiện ra rằng món hàng đó hoàn toàn bị bỏ quên trong kho hành lý của chính mình. Toàn bộ con sông bỗng chốc đầy rẫy những tình huống cấp bách; anh ta không chuẩn bị cho chúng; anh ta không biết cách đối phó; tất cả kiến thức bay biến sạch; và trong vòng mười lăm phút, mặt anh ta tái mét như tờ giấy và sợ đến chết khiếp. Vì vậy, các tay lái tàu khôn ngoan huấn luyện những tay lính mới này bằng nhiều chiêu trò chiến thuật khác nhau để họ nhìn thẳng vào nguy hiểm một cách bình tĩnh hơn. Một cách yêu thích của họ là bày ra một vụ lừa đảo thân thiện với ứng viên.

Ông Bixby từng đối xử với tôi như vậy một lần, và trong nhiều năm sau đó, tôi vẫn đỏ mặt ngay cả trong giấc ngủ khi nghĩ về nó. Tôi đã trở thành một người cầm lái giỏi; giỏi đến mức tôi phải đảm nhận tất cả công việc trong ca trực của chúng tôi, cả ngày lẫn đêm; ông Bixby hiếm khi đưa ra gợi ý nào cho tôi; tất cả những gì ông làm là cầm lái vào những đêm đặc biệt tồi tệ hoặc ở những khúc sông đặc biệt khó khăn, cập bến khi cần, làm quý ông nhàn rỗi trong chín phần mười ca trực, và nhận tiền lương. Dưới hạ lưu nước sông gần đầy bờ, và nếu có ai nghi ngờ khả năng của tôi trong việc chạy qua bất kỳ khúc sông nào giữa Cairo và New Orleans mà không cần giúp đỡ hay hướng dẫn, tôi sẽ cảm thấy bị tổn thương không thể bù đắp được. Ý nghĩ sợ hãi bất kỳ khúc sông nào trong số đó, vào ban ngày, là điều quá vô lý để cân nhắc. Chà, vào một ngày hè tuyệt vời, tôi đang lái tàu lao xuống khúc quanh phía trên đảo 66, tràn đầy tự phụ và hếch mũi lên cao như hươu cao cổ, thì ông Bixby nói—

"Tôi xuống dưới một lát. Tôi cho rằng cậu biết khúc sông tiếp theo chứ?"

Điều này gần như là một sự xúc phạm. Đó là khúc sông đơn giản và dễ dàng nhất trên toàn bộ con sông. Người ta chẳng thể gặp nguy hiểm gì, dù có chạy đúng hay không; và về độ sâu, thì từ trước đến nay chưa bao giờ chạm đáy ở đó. Tôi biết tất cả những điều này, rõ như ban ngày.

"Biết cách chạy nó ạ? Chà, con chạy nó khi nhắm mắt cũng được."

"Ở đó sâu bao nhiêu?"

"Chà, câu hỏi lạ thật. Con có dùng tháp chuông nhà thờ cũng chẳng chạm đáy được đâu ạ."

"Cậu nghĩ vậy à?"

Chính tông giọng của câu hỏi đã làm lung lay sự tự tin của tôi. Đó chính là điều ông Bixby mong đợi. Ông bỏ đi mà không nói thêm gì nữa. Tôi bắt đầu tưởng tượng đủ thứ. Tất nhiên, ông Bixby đã âm thầm phái ai đó xuống khoang tàu với vài chỉ thị bí ẩn cho người đo độ sâu, một người đưa tin khác được cử đi thì thầm với các sĩ quan, rồi ông Bixby nấp sau ống khói nơi ông có thể quan sát kết quả. Chốc lát sau, thuyền trưởng bước ra boong thượng; tiếp theo là thuyền phó; rồi một thư ký. Cứ mỗi lúc lại có thêm một kẻ tò mò nhập vào khán giả của tôi; và trước khi tôi đến đầu đảo, đã có mười lăm hoặc hai mươi người tụ tập ở đó ngay dưới mũi tôi. Tôi bắt đầu tự hỏi có chuyện gì. Khi tôi bắt đầu băng qua, thuyền trưởng liếc nhìn lên phía tôi và nói, với giọng lo âu giả tạo—

"Ông Bixby đâu rồi?"

"Ông ấy xuống dưới rồi ạ, thưa ngài."

Nhưng điều đó đã làm tôi suy sụp. Trí tưởng tượng của tôi bắt đầu tạo ra những mối nguy hiểm từ hư không, và chúng nhân lên nhanh hơn mức tôi có thể theo kịp. Đột nhiên, tôi tưởng tượng mình thấy nước nông ở phía trước! Làn sóng kinh hoàng hèn nhát dâng trào trong tôi lúc đó suýt làm tôi rụng rời tay chân. Mọi sự tự tin của tôi về khúc sông đó biến mất. Tôi chộp lấy dây chuông; rồi lại thả ra vì xấu hổ; lại chộp lấy nó lần nữa; lại thả ra; rồi run rẩy nắm chặt lấy một lần nữa và giật nhẹ đến mức chính tôi cũng khó mà nghe thấy tiếng chuông. Thuyền trưởng và thuyền phó hét lên ngay lập tức, cùng lúc—

"Thả dây đo bên mạn phải kìa! Làm nhanh lên!"

Đây là một cú sốc khác. Tôi bắt đầu leo lên bánh lái như một con sóc; nhưng tôi vừa mới khởi động con tàu sang trái thì lại nhìn thấy những nguy hiểm mới ở phía đó, và tôi lại quay ngoắt sang phía bên kia; chỉ để thấy hiểm nguy tích tụ ở phía mạn phải, và phát điên vì muốn quay lại phía bên trái. Rồi tiếng hô văng vẳng như từ cõi chết của người đo độ sâu vang lên—

"Sâu bốn tầm!"

Sâu bốn tầm ở một khúc sông không đáy! Sự kinh hoàng làm tôi nghẹt thở.

"Một tầm ba!... Một tầm ba... Kém một phần tư tầm ba!... Nửa tầm hai!"

Thật kinh khủng! Tôi chộp lấy dây chuông và dừng động cơ.

"Một phần tư tầm hai! Một phần tư tầm hai! Một tầm hai!"

Tôi hoàn toàn bất lực. Tôi không biết phải làm gì trên đời này nữa. Tôi run rẩy từ đầu đến chân, và đôi mắt tôi lồi ra đến mức có thể treo chiếc mũ của mình lên đó.

"Kém một phần tư tầm hai! Chín rưỡi!"

Tàu chúng tôi đang mớn nước chín! Đôi tay tôi run rẩy không còn chút sức lực. Tôi không thể giật chuông một cách mạch lạc với chúng. Tôi lao đến ống nói và hét vào tai kỹ sư—

"Ôi, Ben, nếu anh thương tôi, hãy cho tàu lùi lại! Nhanh lên, Ben! Ôi, hãy lùi lại đi!"

Tôi nghe thấy tiếng cửa đóng nhẹ nhàng. Tôi nhìn quanh, và đó là ông Bixby đang đứng đó, nở một nụ cười dịu dàng, ôn hòa. Rồi những khán giả trên boong thượng phá lên cười một tràng sấm sét đầy nhục nhã. Giờ thì tôi hiểu ra tất cả, và tôi cảm thấy mình hèn hạ hơn bất kỳ kẻ nào trong lịch sử loài người. Tôi thu dây đo, chỉnh tàu đúng hướng, cho động cơ tiến lên, và nói—

"Đó là một trò đùa hay để chơi khăm một đứa trẻ mồ côi phải không ạ? Chắc con sẽ chẳng bao giờ nghe hết chuyện mình đã ngu ngốc như thế nào khi đi đo độ sâu ở đầu đảo 66 đâu."

"Chà, không đâu, có lẽ thế. Thật ra ta hy vọng cậu sẽ không bao giờ quên; vì ta muốn cậu học được điều gì đó từ kinh nghiệm này. Cậu không biết là khúc sông đó không có đáy sao?"

"Dạ biết, thưa ngài."

"Rất tốt. Vậy thì cậu lẽ ra không nên để ta hay bất kỳ ai khác làm lung lay sự tự tin của cậu về kiến thức đó. Hãy cố nhớ lấy điều này. Và một điều nữa: khi cậu rơi vào tình thế nguy hiểm, đừng trở thành kẻ hèn nhát. Điều đó chẳng giúp ích được gì cả."

Đó là một bài học khá hay, nhưng phải trả giá khá đắt mới học được. Tuy nhiên, phần khó khăn nhất của nó là trong nhiều tháng sau đó, tôi thường xuyên phải nghe đi nghe lại một câu nói mà tôi đã đâm ra ghét cay ghét đắng. Đó là: "Ôi, Ben, nếu anh thương tôi, hãy cho tàu lùi lại!"