Người ấy kể—

Đó là ngày mùng 7 tháng Mười một. Trận đánh bắt đầu lúc bảy giờ sáng. Tôi đang ở trên tàu 'R. H. W. Hill.' Vừa chở một toán quân từ Columbus sang, rồi quay lại chở một khẩu đội pháo. Người cộng sự của tôi nói anh ta định đi xem trận đánh, rủ tôi đi cùng. Tôi từ chối, bảo rằng mình không hứng thú lắm, tôi chỉ muốn quan sát từ buồng lái thôi. Anh ta mắng tôi là kẻ hèn nhát rồi bỏ đi.

Trận đánh đó thật kinh khủng. Tướng Cheatham bắt binh sĩ cởi bỏ áo khoác ném thành một đống, rồi hô: 'Giờ thì theo ta đi tới địa ngục hay tới vinh quang!' Tôi nghe rõ mồn một câu ấy từ buồng lái; rồi ông ta phi ngựa dẫn đầu toán quân xông vào trận. Lão tướng Pillow, mái tóc bạc phơ, cưỡi trên con ngựa trắng, cũng phi nước đại xông vào, chỉ huy quân sĩ hăng hái như một cậu trai trẻ. Lát sau, quân Liên bang phản công, đánh bật quân nổi dậy. Thế là họ ù té chạy! mạnh ai nấy chạy, quỷ tha ma bắt kẻ chậm chân! Họ lao xuống gầm bờ sông để tìm chỗ trú. Tôi đang ngồi thò chân ra ngoài cửa sổ buồng lái. Bất thình lình, tôi nghe tiếng rít ngang tai. Đoán ngay là đạn bắn tỉa. Chẳng kịp suy nghĩ gì cả, tôi đổ người ra sau, đáp xuống sàn rồi nằm bẹp ở đó. Đạn bay vèo vèo. Ba quả đạn pháo xuyên qua ống khói; một quả thổi bay góc buồng lái; đạn nổ vang trời, mảnh đạn bay tứ tung. Tình hình căng thẳng kinh khủng—tôi ước mình đừng có ở đây thì hơn.

Tôi nằm đó, trên sàn buồng lái, trong khi đạn bắn ngày càng dữ dội. Tôi bò ra sau cái bếp lớn đặt giữa buồng lái. Ngay lúc đó, một viên đạn minie xuyên qua bếp, sượt qua đầu tôi, cắt rách mũ. Tôi thấy đã đến lúc phải chuồn thôi. Thuyền trưởng đang ở trên mái cùng một viên thiếu tá tóc đỏ đến từ Memphis—một người trông rất bảnh bao. Tôi nghe ông ấy nói muốn rời khỏi đây, nhưng 'người lái tàu đã tử trận rồi'. Tôi bò sang mạn phải để kéo chuông lùi tàu; vừa nhổm dậy nhìn qua, tôi thấy khoảng mười lăm lỗ đạn trên khung cửa kính; đạn bắn nhanh đến mức tôi chẳng kịp để ý. Tôi nhìn ra mặt nước, đạn rơi như mưa đá. Tôi nghĩ tốt nhất là phải rút khỏi chỗ này. Tôi trượt xuống sợi dây cáp buồng lái, đầu xuống trước—không phải chân mà là đầu xuống trước—trượt xuống—nhưng trước khi tôi kịp chạm sàn boong, thuyền trưởng đã bảo chúng tôi phải rời đi. Thế là tôi lại leo lên sợi dây cáp để vào lại sàn tàu. Đúng lúc đó, họ tóm được người cộng sự của tôi và đang áp giải anh ta lên buồng lái với hai người lính canh. Có kẻ nào đó đã nói là tôi bị giết rồi. Anh ta thò đầu vào, thấy tôi đang nằm dưới sàn, tay với lấy chuông lùi tàu. Anh ta kêu lên, 'Ôi dào, nó có bị bắn đâu,' rồi giằng tay khỏi đám lính đang túm cổ áo mình và chạy xuống dưới. Chúng tôi kẹt ở đó tới tận ba giờ chiều, rồi mới thoát ra an toàn.

Lần tiếp theo gặp người cộng sự, tôi bảo: 'Này, ra đây đi, thành thật chút nào, nói cho tôi sự thật đi. Anh đã đi đâu khi anh bảo đi xem trận đánh đó?' Anh ta đáp: 'Tôi trốn dưới hầm tàu.'

Suốt trận đánh đó, tôi sợ chết khiếp. Tôi gần như chẳng biết gì cả, tôi hoảng sợ đến mức đó; nhưng bạn thấy đấy, chẳng ai biết chuyện đó ngoài tôi. Hôm sau, Tướng Polk cho gọi tôi lên và khen ngợi sự dũng cảm cũng như phong thái hào hiệp của tôi. Tôi chẳng nói gì, cứ để mọi chuyện trôi qua. Tôi tự biết không phải như vậy, nhưng phận làm cấp dưới thì không nên cãi lại một tướng lĩnh.

Chẳng bao lâu sau, tôi bị ốm, kiệt sức, và phải đến Hot Springs dưỡng bệnh. Ở đó, tôi nhận được kha khá thư từ các chỉ huy, họ nói muốn tôi quay lại. Tôi từ chối vì sức khỏe không cho phép; nhưng tôi cứ giữ im lặng và hưởng trọn danh tiếng mình đã tạo dựng được.

Một câu chuyện đơn giản, được kể một cách thẳng thắn; nhưng Mumford nói với tôi rằng gã lái tàu đó đã 'tô vẽ thêm vào những nỗi sợ của mình ở vài chỗ;' rằng sự nghiệp về sau của anh ta trong chiến tranh chính là bằng chứng cho điều đó.

Chúng tôi xuôi xuống qua kênh đào của Đảo số 8, rồi tôi đi xuống dưới và trò chuyện với một hành khách, một người đàn ông khôi ngô, dáng điệu thoải mái và gương mặt thông minh. Chúng tôi đang tiến gần đến Đảo số 10, một địa danh vô cùng nổi tiếng trong thời chiến. Nhà của người đàn ông này nằm ở khu vực bờ chính gần đó. Tôi có nói chuyện với ông ấy về thời chiến; nhưng chẳng mấy chốc câu chuyện lái sang chủ đề 'mối thù truyền kiếp', bởi không nơi nào ở miền Nam mà các vụ trả thù gia tộc lại bùng phát mạnh mẽ hay kéo dài dai dẳng giữa các dòng họ như ở vùng này. Người này kể—

'Quanh đây từng có nhiều hơn một mối thù, nhưng tôi cho rằng vụ tồi tệ nhất là giữa nhà Darnell và nhà Watson. Chẳng ai biết nguyên nhân ban đầu của cuộc cãi vã là gì nữa, chuyện xảy ra lâu lắm rồi; cả nhà Darnell lẫn nhà Watson đều không biết, nếu như còn ai trong số họ còn sống, mà tôi thì nghĩ chẳng còn ai. Có người bảo là vì một con ngựa hay một con bò—dù sao thì cũng chỉ là chuyện nhỏ; tiền bạc trong đó chẳng đáng là bao—không đáng một xu—cả hai gia đình đều giàu có cả. Chuyện đó có thể dàn xếp dễ dàng lắm; nhưng không, không được đâu. Lời qua tiếng lại; và rồi, sau đó thì chẳng gì ngoài máu có thể giải quyết được. Con ngựa hay con bò đó, dù là gì đi nữa, đã phải trả giá bằng sáu mươi năm giết chóc và tàn phế! Cứ cách một năm hoặc hơn là có người bị bắn, bên này hoặc bên kia; và ngay khi thế hệ này ngã xuống, con cái họ lại tiếp tục mối thù và duy trì nó. Đúng như tôi nói đấy; họ cứ tiếp tục bắn giết nhau, năm này qua năm khác—coi đó như một loại tôn giáo vậy, anh thấy đấy—cho đến khi họ quên bẵng từ lâu chuyện đó bắt đầu vì cái gì. Bất cứ khi nào một gã Darnell tóm được một gã Watson, hoặc ngược lại, một trong hai kẻ đó chắc chắn sẽ bị thương—vấn đề duy nhất là ai ra tay trước. Họ bắn hạ nhau, ngay trước mặt gia đình. Họ không lùng sục tìm nhau, nhưng khi tình cờ gặp, họ hầm hầm rồi nổ súng. Người lớn bắn trẻ con, trẻ con bắn người lớn. Một người đàn ông bắn một cậu bé mười hai tuổi—tình cờ gặp trong rừng, và chẳng cho thằng bé cơ hội nào. Nếu ông ta cho nó một cơ hội, có khi nó đã bắn ông ta rồi. Cả hai gia đình đều thuộc cùng một giáo hội (ai quanh đây cũng sùng đạo cả); qua suốt năm mươi hay sáu mươi năm thù hằn, cả hai bộ tộc đều có mặt ở đó vào mỗi Chủ nhật, để thờ phụng. Họ sống mỗi bên một bờ, và nhà thờ thì nằm ở một bến tàu tên là Compromise. Một nửa nhà thờ và một nửa lối đi nằm ở Kentucky, nửa còn lại ở Tennessee. Các Chủ nhật, anh sẽ thấy hai gia đình đánh xe đến, tất cả đều mặc lễ phục Chủ nhật, đàn ông, đàn bà và trẻ nhỏ, cùng nối đuôi nhau đi lên lối đi, rồi ngồi xuống, lặng lẽ và trật tự, một nhóm ngồi bên phía Tennessee của nhà thờ và nhóm kia bên phía Kentucky; và đám đàn ông, con trai thì dựng súng dựa vào tường, ngay tầm tay, rồi tất cả cùng tham gia cầu nguyện và ca tụng; mặc dù người ta bảo rằng kẻ nào ngồi cạnh lối đi thì không quỳ xuống cùng với những người còn lại trong gia đình; kiểu như là đứng canh gác ấy. Tôi không biết; cả đời tôi chưa từng đến nhà thờ đó; nhưng tôi nhớ đó là những gì người ta hay kể.'

'Hai mươi hay hai mươi lăm năm trước, một trong những gia đình có mối thù đã tóm được một thanh niên mười chín tuổi và giết cậu ta. Không nhớ rõ đó là nhà Darnell và Watson, hay một trong những mối thù khác; nhưng dù sao, chàng trai trẻ này cưỡi ngựa đến—lúc đó có một chiếc tàu hơi nước đang đỗ—và điều đầu tiên cậu ta nhìn thấy là cả một băng kẻ thù. Cậu nhảy xuống nấp sau đống củi, nhưng chúng cưỡi ngựa bao vây và bắt đầu nổ súng, cậu ta bắn trả, còn chúng thì hò hét, phi nước đại và bắn xối xả bằng tất cả sức lực. Tôi nghĩ cậu ta có làm bị thương vài tên; nhưng chúng áp sát và đuổi cậu ta xuống sông; và khi cậu ta bơi xuôi dòng, chúng đuổi theo dọc bờ và tiếp tục bắn vào cậu ta; và khi cậu ta lên bờ thì đã chết rồi. Windy Marshall kể với tôi chuyện đó. Ông ấy đã tận mắt chứng kiến. Ông ấy là thuyền trưởng chiếc tàu đó.'

'Nhiều năm trước, nhà Darnell bị tàn sát nhiều đến nỗi ông già và hai đứa con trai quyết định rời bỏ quê hương. Họ bắt đầu lên tàu hơi nước ngay phía trên Đảo số 10; nhưng nhà Watson đánh hơi được; và chúng đến nơi đúng lúc hai thanh niên nhà Darnell đang bước lên cầu dẫn với vợ khoác tay. Trận chiến bắt đầu từ đó, và họ chẳng bao giờ đi xa hơn được nữa—cả hai đều bị giết. Sau đó, lão Darnell gặp rắc rối với người lái phà, và người lái phà là kẻ chịu thiệt—và chết. Nhưng bạn bè của hắn đã bắn lão Darnell thủng lỗ chỗ—găm đầy đạn vào người, và kết liễu lão.'

Người quý ông vùng quê kể với tôi những chuyện này đã được nuôi dạy trong sự sung túc và thoải mái, là một người có năng lực tốt và được giáo dục đại học. Ngữ pháp lỏng lẻo của ông là kết quả của thói quen bất cẩn, chứ không phải sự thiếu hiểu biết. Thói quen này ở những người có học thức miền Tây không phải là phổ biến toàn bộ, nhưng nó cũng khá thịnh hành—chắc chắn là phổ biến ở các thị trấn, nếu không muốn nói là ở các thành phố; và ở một mức độ mà người ta không thể không chú ý và kinh ngạc. Tôi từng nghe một người miền Tây, người mà ở bất kỳ quốc gia nào cũng được coi là một người có trình độ học vấn cao, nói 'không sao đâu, dù sao thì nó cũng chẳng tạo ra khác biệt nào cả.' Một người cư trú lâu năm ở đó khi nghe thấy, nhưng chẳng mảy may để ý. Sau này khi được nhắc lại, bà ấy có nhớ ra, nhưng thú nhận rằng lúc đó những từ ngữ đó chẳng hề làm bà khó chịu—một lời thú nhận cho thấy rằng nếu những người có học có thể nghe thứ ngữ pháp phạm thượng như vậy, từ một nguồn như vậy, mà không hề nhận ra, thì cái tội đó chắc chắn là khá phổ biến—phổ biến đến mức tai người nói chung đã trở nên chai lì vì sự quen thuộc, không còn tỉnh táo, không còn nhạy cảm với những sự xúc phạm như vậy nữa.

Không ai trên thế giới này nói thứ ngữ pháp không tì vết; cũng chẳng ai từng viết được như vậy—không ai, dù là trong thế giới này hay ngoài thế giới kia (lấy Kinh Thánh làm bằng chứng cho điểm sau); vì vậy sẽ không công bằng nếu đòi hỏi sự hoàn hảo về ngữ pháp từ cư dân vùng Thung lũng; nhưng họ và tất cả những người khác có thể bị yêu cầu một cách chính đáng rằng hãy kiềm chế việc cố tình và cố ý làm hư hỏng ngữ pháp của mình.

Tôi thấy con sông đã thay đổi rất nhiều tại Đảo số 10. Hòn đảo mà tôi nhớ có chiều dài khoảng ba dặm và chiều rộng một phần tư dặm, cây cối rậm rạp, và nằm gần bờ Kentucky—tôi đoán là cách khoảng hai trăm thước. Tuy nhiên, bây giờ, người ta phải dùng ống nhòm mới tìm thấy nó. Chẳng còn gì sót lại ngoài một nhúm đất nhỏ không đáng kể, và nó không còn nằm gần bờ Kentucky nữa; nó đã trôi hẳn sang phía bờ đối diện, cách xa một dặm. Trong thời chiến, hòn đảo này từng là một địa điểm quan trọng, vì nó kiểm soát tình hình; và, do được củng cố kiên cố, không ai có thể vượt qua nó. Nó nằm giữa các sư đoàn quân Liên bang ở thượng nguồn và hạ nguồn, và ngăn cách họ, cho đến khi một điểm nối cuối cùng được thiết lập qua dải đất Missouri; nhưng vì hòn đảo giờ đây đã được nối liền với dải đất đó, con sông rộng lớn không còn vật cản nào nữa.

Ở khu vực này, dòng sông chảy từ Kentucky sang Tennessee, quay lại Missouri, rồi lại quay về Kentucky, và từ đó chảy vào Tennessee lần nữa. Vì vậy, một hoặc hai dặm của Missouri lấn sang Tennessee.

Thị trấn New Madrid trông rất ốm yếu; nhưng ngoài ra thì không thay đổi gì so với tình trạng và diện mạo trước đây. Những dãy nhà khung gỗ vẫn tập trung trên cùng vùng đồng bằng cũ, và bao quanh bởi những khu rừng già quen thuộc. Nó vẫn yên tĩnh như xưa, và dường như không lớn lên cũng không thu nhỏ lại. Người ta nói rằng đợt nước dâng cao gần đây đã tràn vào và làm hỏng diện mạo của nó. Đây là tin tức đáng ngạc nhiên; bởi khi nước thấp, bờ sông ở đó rất cao (năm mươi feet), và thời của tôi, lũ lụt luôn được coi là điều bất khả thi. Trận lụt năm 1882 hiện tại này chắc chắn sẽ được ghi vào lịch sử con sông trong nhiều thế hệ trước khi một trận đại hồng thủy có quy mô tương tự xuất hiện. Nó nhấn chìm tất cả các vùng đất thấp không được bảo vệ dưới nước, từ Cairo đến tận cửa sông; nó phá vỡ các con đê ở rất nhiều nơi, trên cả hai bờ sông; và ở một số vùng phía nam, khi mực nước lũ đạt cao nhất, sông Mississippi rộng tới bảy mươi dặm! nhiều người đã mất mạng, và sự tàn phá tài sản thật đáng sợ. Mùa màng bị hủy hoại, nhà cửa bị cuốn trôi, và những người cùng gia súc không nơi trú ẩn buộc phải tìm nơi lánh nạn trên những cao điểm rải rác đây đó trên cánh đồng và trong rừng, chờ đợi trong hiểm nguy và đau khổ cho đến khi các con tàu được chính phủ quốc gia, địa phương và các tòa soạn báo đưa vào hoạt động có thể đến cứu họ. Tài sản của vô số người đã chìm dưới nước trong nhiều tháng, và những người nghèo khó chắc chắn đã chết đói hàng trăm người nếu sự cứu trợ không được cung cấp kịp thời.{footnote [Để có mô tả chi tiết và thú vị về trận lụt lớn, được viết trên tàu cứu trợ của tờ New Orleans Times-Democrat, xem Phụ lục A]} Nước đã rút được một thời gian khá lâu rồi, nhưng theo quy luật thì chúng tôi thấy các bờ sông vẫn còn chìm dưới nước.