SAU khi quan sát kỹ gương mặt người lái tàu đang trực, tôi thấy mình chưa từng gặp ông ta trước đây; vì thế tôi leo lên đó. Người lái tàu kiểm tra tôi; tôi kiểm tra lại người lái tàu. Sau mấy thủ tục thường lệ đó, tôi ngồi xuống cái ghế cao, ông ta quay mặt đi và tiếp tục công việc của mình. Mọi chi tiết trong buồng lái đều quen thuộc với tôi, ngoại trừ một thứ – một cái ống miệng rộng nằm dưới bảng điều khiển. Tôi vò đầu bứt tai về cái thứ đó một hồi lâu; rồi đành chịu thua và hỏi xem nó dùng để làm gì.
“Để nghe tiếng chuông máy hơi nước đấy.”
Đó là một sáng kiến hay khác lẽ ra phải có từ nửa thế kỷ trước rồi. Tôi đang nghĩ như vậy thì người lái tàu hỏi—
“Anh có biết sợi dây này dùng để làm gì không?”
Tôi khéo léo né được câu hỏi này mà không để lộ thân phận mình.
“Đây là lần đầu tiên anh vào buồng lái phải không?”
Tôi lách qua được câu hỏi đó.
“Anh từ đâu tới?”
“New England.”
“Lần đầu tiên anh đến miền Tây à?”
Tôi cũng vượt qua nốt câu này.
“Nếu anh quan tâm tới mấy thứ này, tôi có thể chỉ cho anh công dụng của tất cả chúng.”
Tôi đáp rằng mình rất muốn biết.
“Cái này,” ông ta đặt tay lên dây chuông lùi, “dùng để báo động hỏa hoạn; cái này,” tay đặt lên chuông tiến, “dùng để gọi người phục vụ khoang texas; cái này,” chỉ vào cần còi, “dùng để gọi thuyền trưởng”—cứ thế, ông ta chạm vào từng món một, thong dong tuôn ra những lời bịa đặt.
Chưa bao giờ tôi thấy mình giống một hành khách đến thế. Tôi xúc động cảm ơn ông ta vì mỗi thông tin mới nhận được, rồi ghi tất cả vào sổ tay. Tay lái tàu được dịp lên đà, tiếp tục nạp cho tôi đống kiến thức theo cái kiểu cũ kỹ, lỗi thời đó. Đôi lúc tôi cứ sợ ông ta sẽ bị "vỡ bụng" vì phải bịa đặt quá nhiều; nhưng cái tài ứng biến của ông ta vẫn chịu được áp lực, và ông ta đã vượt qua trót lọt. Ông ta dẫn dắt câu chuyện qua từng giai đoạn nhẹ nhàng, tiết lộ những điều kỳ quặc tuyệt vời của con sông này theo đủ kiểu, rồi củng cố chúng bằng vài minh chứng nghe to tát kinh người. Ví dụ như—
“Anh có thấy tảng đá nhỏ nhô lên mặt nước đằng kia không? Chà, khi tôi mới vào nghề, đó là một dãy núi đá vững chãi, cao hơn sáu mươi bộ và dài hai dặm. Giờ bị nước bào mòn sạch, chỉ còn lại mỗi cục đó.” [Ông ta nói kèm một tiếng thở dài.]
Tôi có một thôi thúc mãnh liệt là muốn tiêu diệt ông ta, nhưng giết chóc theo kiểu thường tình thì quá nhẹ cho lão.
Một lần, khi một chiếc tàu trông khá kỳ dị, với cái họng than khổng lồ nghiêng trên đỉnh cột buồm, đang lù lù trôi ngang từ xa, ông ta thản nhiên hướng sự chú ý vào nó, như thể với một vật đã quá đỗi quen thuộc đến nhàm chán, và nhận xét rằng đó là một "chiếc thuyền bắt cá sấu."
“Thuyền bắt cá sấu ư? Nó dùng để làm gì?”
“Để nạo vét cá sấu đấy.”
“Chúng đông đến mức gây phiền toái ư?”
“Chà, giờ thì không, vì Chính phủ đã kiểm soát được rồi. Nhưng ngày xưa thì có. Không phải ở khắp nơi đâu; mà ở vài địa điểm ưa thích, chỗ này chỗ kia, nơi con sông rộng và nông như ở Plum Point, Đảo Stack, vân vân—những nơi người ta gọi là ổ cá sấu.”
“Chúng có thực sự làm cản trở giao thông đường thủy không?”
“Nhiều năm trước thì có, khi mực nước xuống rất thấp; lúc đó, hầu như chuyến nào chúng tôi cũng mắc cạn vì cá sấu.”
Tôi thấy rằng mình chắc chắn phải lôi cái rìu chiến ra mới được. Tuy nhiên, tôi kìm lại và nói—
“Chắc hẳn là khủng khiếp lắm.”
“Phải, đó là một trong những khó khăn chính của nghề lái tàu. Thật khó mà nói trước điều gì về mực nước; mấy con quái vật đó cứ di chuyển liên tục—chẳng bao giờ nằm yên được quá năm phút. Anh có thể nhận ra một rạn đá ngầm do gió ngay lập tức qua vẻ ngoài của nó; anh có thể nhận ra một chỗ nước gãy; một bãi cát ngầm—những thứ đó đều dễ; nhưng một rạn cá sấu thì chẳng thể hiện ra gì đáng kể cả. Mười lần như một, anh không thể biết nước nằm ở đâu; và khi anh nhìn thấy thì rất có thể, đến lúc anh tới nơi, nước đã không còn ở đó nữa, lũ quỷ đó đã đổi chỗ cho nhau mất rồi. Dĩ nhiên cũng có vài người lái tàu có thể đánh giá vùng nước cá sấu gần như giỏi như bất kỳ loại nước nào khác, nhưng họ phải có tài năng bẩm sinh; đó không phải thứ mà người ta có thể học, anh phải được sinh ra với nó mới được. Để xem nào: có Ben Thornburg, và Beck Jolly, và Squire Bell, và Horace Bixby, và Major Downing, và John Stevenson, và Billy Gordon, và Jim Brady, và George Ealer, và Billy Youngblood—tất cả đều là những tay lái cá sấu hạng A. Họ có thể nhận ra vùng nước cá sấu từ khoảng cách xa như một Cơ đốc nhân nhận ra rượu whiskey vậy. Đọc được chúng ư?—Ái chà, họ làm được chứ! Tôi chỉ ước mình có số đô-la tương ứng với khả năng họ đọc được vùng nước cá sấu từ khoảng cách một dặm rưỡi. Phải, và việc đó cũng mang lại thu nhập cho họ nữa. Một người lái tàu cá sấu giỏi luôn kiếm được mười lăm trăm đô-la một tháng. Ban đêm, người khác phải dừng tàu vì cá sấu, nhưng những tay đó không bao giờ dừng lại vì cá sấu; họ chỉ dừng vì sương mù thôi. Người ta đồn rằng họ có thể đánh hơi thấy vùng nước cá sấu tốt nhất; tôi không biết điều đó có thật hay không, và tôi nghĩ một người đã đủ bận rộn nếu chỉ tập trung vào những gì mình thực sự biết, thay vì đi khắp nơi ủng hộ lời đồn của kẻ khác, mặc dù có khối kẻ chẳng ngại làm điều đó, miễn là họ có thể lôi ra vài chuyện kỳ quái để kể. Mà đó không phải phong cách của Robert Styles, dù chỉ thiếu một sải tay—hoặc có lẽ là thiếu một phần tư.”
[Chà! Có phải Rob Styles đây không?—Cái gã có ria mép và dáng vẻ uy nghi này?—Thời tôi, gã chỉ là một thằng nhóc gầy gò. Sau hai mươi lăm năm, gã đã cải thiện ngoại hình đáng kể, và cả nghệ thuật "thổi phồng" sự thật cao quý kia nữa.] Sau những suy tư đó, tôi nói to—
“Tôi nghĩ việc nạo vét cá sấu chẳng mang lại nhiều lợi ích, vì chúng có thể quay lại ngay lập tức mà.”
“Nếu anh có nhiều kinh nghiệm về cá sấu như tôi, anh sẽ không nói như vậy đâu. Anh nạo vét một con cá sấu một lần là nó sợ ngay. Đó là lần cuối cùng anh nghe thấy tiếng nó. Nó thà chết còn hơn quay lại. Nếu có một điều mà cá sấu ghét nhất, thì đó là bị nạo vét. Hơn nữa, chúng không chỉ đơn giản là bị đẩy sang một bên; phần lớn số cá sấu bị xúc lên tàu; họ đổ chúng vào hầm hàng; và khi đã bắt đủ một chuyến, họ đưa chúng đến Orleans, tới các công trình của Chính phủ.”
“Để làm gì?”
“Tại sao ư, để làm giày lính từ da của chúng đấy. Tất cả giày của Chính phủ đều được làm từ da cá sấu. Đó là loại giày tốt nhất thế giới. Chúng bền được năm năm và không hề thấm nước. Nghề đánh bắt cá sấu là độc quyền của Chính phủ. Tất cả cá sấu đều là tài sản của Chính phủ—giống như mấy cây sồi sống vậy. Anh chặt một cây sồi sống, Chính phủ phạt anh năm mươi đô-la; anh giết một con cá sấu, anh sẽ bị khép tội che giấu phản quốc—còn may chán nếu họ không treo cổ anh. Và họ sẽ làm thế đấy, nếu anh là người của Đảng Dân chủ. Kền kền là loài chim thiêng của miền Nam, và anh không được đụng đến nó; cá sấu là loài chim thiêng của Chính phủ, và anh phải để yên cho nó.”
“Giờ ông còn bao giờ bị mắc cạn vì cá sấu nữa không?”
“Ồ, không! Đã nhiều năm rồi không xảy ra chuyện đó.”
“Vậy thì, tại sao họ vẫn giữ những chiếc thuyền bắt cá sấu hoạt động?”
“Chỉ để làm nhiệm vụ cảnh sát thôi—không gì hơn. Giờ chúng chỉ đi lên đi xuống thỉnh thoảng một lần. Thế hệ cá sấu hiện nay biết rõ mấy chiếc thuyền đó cũng dễ như một tên trộm biết mặt cảnh sát tuần tra vậy; khi thấy thuyền tới, chúng dỡ trại và rút vào rừng ngay.”
Sau khi đã hoàn thiện, kết thúc và đánh bóng cho câu chuyện về cá sấu, ông ta dễ dàng và thoải mái chuyển sang chủ đề lịch sử, rồi kể về vài kỳ tích to lớn của nửa tá tàu hơi nước cũ kỹ mà ông ta quen biết, miêu tả đặc biệt dài dòng về một màn trình diễn phi thường nào đó của chiếc tàu yêu thích nhất trong đội tàu lừng lẫy này—rồi nói thêm—
“Con tàu đó là “Cyclone,”—chuyến cuối cùng nó thực hiện—nó bị chìm ngay chuyến đó—thuyền trưởng là Tom Ballou, kẻ nói dối bất hủ nhất mà tôi từng gặp. Hình như lão không bao giờ nói thật, bất kể thời tiết thế nào. Chà, lão ta làm cho anh phải rùng mình đấy. Lão là kẻ nói dối tai tiếng nhất! Cuối cùng tôi phải rời bỏ lão; tôi không thể chịu đựng nổi. Tục ngữ có câu, “chủ nào tớ nấy;” và nếu anh cứ ở cùng loại người đó, sớm muộn gì anh cũng sẽ bị nghi ngờ, chắc chắn như anh đang sống vậy. Lão trả lương hạng nhất; nhưng tôi tự nhủ, lương lậu là cái gì khi danh dự của mình đang bị đe dọa chứ? Thế là tôi bỏ lương, giữ lấy danh dự. Và tôi chưa bao giờ hối tiếc về điều đó. Danh dự là đáng giá nhất, phải không? Đó là cách tôi nhìn nhận vấn đề. Lão có nhiều cơ quan ích kỷ hơn bất kỳ bảy người nào trên thế giới gộp lại—tất nhiên là tất cả đều nằm ở phía sau hộp sọ, đúng chỗ của chúng. Chúng nặng đến nỗi làm cho cái mũi của lão cứ chúc lên trời. Người ta tưởng đó là kiêu ngạo, nhưng không phải, đó là ác ý. Nếu anh chỉ nhìn chân lão, anh sẽ tưởng lão cao mười chín bộ, nhưng không phải đâu; đó là vì chân lão không cân đối. Chắc chắn lão được định sẵn là cao mười chín bộ, nếu chân được tạo ra trước, nhưng lão không đạt đến mức đó; lão chỉ cao năm bộ mười inch thôi. Đó là con người lão, và đó là những gì lão đang có. Anh bóc tách những lời nói dối ra khỏi con người lão, lão sẽ teo lại bằng cái kích cỡ cái mũ của anh; anh bóc tách sự ác ý ra, lão sẽ biến mất luôn. Con “Cyclone” đó là một con tàu chạy nhanh, và là thứ dễ lái nhất từng đi trên mặt nước. Chỉ cần đặt bánh lái ở giữa, trong một con sông lớn, và cứ thế để nó chạy; đó là tất cả những gì anh phải làm. Nó sẽ tự giữ mình theo một ngôi sao suốt cả đêm, nếu anh để mặc nó. Anh không bao giờ có thể cảm nhận được bánh lái của nó. Lái nó chẳng tốn sức hơn việc đếm số phiếu bầu cho Đảng Cộng hòa trong một cuộc bầu cử ở South Carolina. Một buổi sáng, đúng lúc rạng đông, chuyến cuối cùng nó từng thực hiện, người ta mang bánh lái của nó lên tàu để sửa; tôi không hề biết gì về điều đó; tôi lùi tàu rời bến gỗ và cứ thế lách mình xuôi dòng sông, mọi thứ rất êm đẹp. Khi tôi đã đi được khoảng hai mươi ba dặm, và thực hiện bốn khúc cua ngoằn ngoèo khủng khiếp—'
“Không có bánh lái à?”
“Phải—lão thuyền trưởng Tom cũ xuất hiện trên boong và bắt đầu bắt bẻ tôi vì đã chạy trong một đêm tối trời như thế—”
“Đêm tối trời như thế ư?—Tại sao, ông đã nói—”
“Đừng quan tâm đến những gì tôi đã nói,—lúc đó trời tối như hũ nút ở Ai Cập vậy, mặc dù chẳng bao lâu sau mặt trăng bắt đầu mọc, và—”
“Ý ông là mặt trời—bởi vì ông đã khởi hành ngay lúc rạng—này! Chuyện này xảy ra trước hay sau khi ông bỏ thuyền trưởng vì lão ta nói dối, hay là—”
“Chuyện đó xảy ra trước—ồ, lâu lắm rồi. Và như tôi đang nói, lão—”
“Nhưng đây có phải là chuyến tàu nó bị chìm, hay là—”
“Ồ, không!—nhiều tháng sau đó cơ. Thế rồi ông già, lão—”
“Vậy thì nó đã thực hiện hai chuyến cuối cùng, vì ông đã nói—”
Ông ta bước lùi khỏi bánh lái, lau mồ hôi và nói—
“Này!” (gọi tên tôi), “anh cầm lái và nói dối một lúc đi—anh làm việc đó còn giỏi hơn tôi đấy. Định đóng vai người lạ ngây thơ hả!—tôi biết anh trước cả khi anh thốt ra bảy chữ; và tôi quyết định xem trò của anh là gì. Hóa ra là muốn khai thác tôi. Chà, tôi đã để anh làm thế, phải không? Bây giờ anh cầm lái và hoàn thành ca trực đi; và lần sau hãy chơi cho công bằng, anh sẽ không phải làm việc để trả tiền vé đâu.”
Thế là chấm dứt màn kịch danh tính giả. Mà chỉ mới sáu giờ đồng hồ kể từ khi rời St. Louis! Nhưng dù sao tôi cũng đã giành được một đặc quyền, vì ngay từ đầu tôi đã ngứa ngáy muốn chạm tay vào bánh lái rồi. Tôi tưởng mình đã quên sông nước, nhưng hóa ra tôi vẫn chưa quên cách lái tàu, và cả cách tận hưởng nó nữa.
