Một ngày nọ, trên phố, tôi tình cờ gặp đúng người mà tôi khao khát được thấy nhất trong tất cả mọi người—Horace Bixby; người từng là hoa tiêu dẫn đường cho tôi—hay đúng hơn là người quản lý tôi—giờ đây đã là thuyền trưởng của con tàu hơi nước vĩ đại 'City of Baton Rouge', bổ sung mới nhất và nhanh nhất cho hãng Anchor Line. Vẫn dáng người mảnh khảnh đó, những lọn tóc xoăn chặt đó, bước chân linh hoạt đó, sự nhạy bén đó, ánh mắt cương quyết cùng đôi bàn tay quyết đoán đó, dáng vẻ quân nhân thẳng thắn đó; chẳng tăng hay giảm lấy một phân vòng eo, chẳng lên hay sụt lấy một lạng cân nặng, chẳng một sợi tóc nào đổi khác. Thật lạ lùng khi bỏ lại một người đàn ông ba mươi lăm tuổi, để rồi hai mươi mốt năm sau quay lại vẫn thấy ông chỉ ở tuổi ba mươi lăm. Tôi tin rằng mình chưa từng trải qua điều tương tự trước đây. Có vài vết chân chim, nhưng chúng chẳng đáng kể là bao vì khó mà nhận ra.

Con tàu của ông vừa cập bến. Tôi đã chờ đợi nó vài ngày, với ý định sẽ quay về St. Louis trên chính con tàu ấy. Vị thuyền trưởng và tôi cùng tham gia một nhóm các quý ông quý bà, vốn là khách mời của Thiếu tá Wood, rồi đi dọc dòng sông năm mươi tư dặm trên một chiếc tàu kéo tốc độ cao để đến đồn điền mía đường của cựu Thống đốc Warmouth. Dọc theo phía dưới thành phố là hàng loạt những con tàu hơi nước cũ kỹ, rệu rã, lỗi thời mà chưa bao giờ tôi thấy trước đây. Tất cả chúng đều được đóng, rồi hao mòn, và bị vứt bỏ kể từ lần cuối tôi đến đây. Điều này khiến người ta nhận ra một cách thấm thía sự mong manh của những con tàu Mississippi và vòng đời ngắn ngủi của chúng.

Sáu dặm dưới thị trấn, một cái ống khói gạch to béo và sứt mẻ, nhô lên phía trên những tán cây mộc lan và sồi xanh, được chỉ ra là đài tưởng niệm do một quốc gia biết ơn dựng lên để kỷ niệm trận New Orleans—chiến thắng của Jackson trước người Anh vào ngày 8 tháng 1 năm 1815. Chiến tranh đã kết thúc, hai quốc gia đã hòa bình, nhưng tin tức vẫn chưa đến được New Orleans. Nếu thời đó chúng ta có điện báo cáp ngầm, thì dòng máu này đã không đổ, những sinh mạng này đã không bị lãng phí; và tốt hơn nữa, Jackson có lẽ sẽ không bao giờ trở thành tổng thống. Chúng ta đã vượt qua những thiệt hại do cuộc chiến năm 1812 gây ra, nhưng vẫn chưa vượt qua được một số thiệt hại do nhiệm kỳ tổng thống của Jackson.

Đồn điền Warmouth bao phủ một vùng đất rộng lớn, và sự hiếu khách của dinh thự Warmouth cũng được điều chỉnh theo quy mô lớn tương tự. Tại đây, lần đầu tiên chúng tôi nhìn thấy những chiếc máy cày hơi nước đang hoạt động. Động cơ kéo tự di chuyển trên những chiếc bánh xe của chính nó cho đến khi tới vị trí yêu cầu; rồi nó đứng yên và dùng một sợi dây cáp thép để kéo chiếc máy cày khổng lồ về phía mình khoảng hai, ba trăm thước băng qua cánh đồng, nằm giữa các hàng mía. Thứ đó cắt sâu vào lớp đất đen tới tận một foot rưỡi. Chiếc máy cày trông giống như một giàn đỡ mũi-đuôi của một con tàu hơi nước trên sông Hudson, nhưng bị lộn ngược. Khi người lái máy là một người da đen ngồi ở một đầu, đầu đó sẽ chúi xuống gần mặt đất, trong khi đầu kia chổng ngược lên cao. Cái bập bênh khổng lồ này cứ lăn lộn và chòng chành như một con tàu trên biển, và không phải tay đua rạp xiếc nào cũng có thể trụ lại trên đó.

Đồn điền có diện tích hai nghìn sáu trăm mẫu Anh; sáu trăm năm mươi mẫu trồng mía; và có một vườn cam trĩu quả gồm năm nghìn gốc cây. Mía được canh tác theo phương pháp khoa học hiện đại và tinh vi, quá tỉ mỉ và phức tạp để tôi có thể mô tả; nhưng năm ngoái nó đã lỗ mất 40.000 đô la. Tôi quên mất các chi tiết khác rồi. Tuy nhiên, vụ mùa năm nay sẽ đạt một nghìn hoặc một nghìn hai trăm tấn đường, do đó khoản lỗ năm ngoái không thành vấn đề. Những phương pháp khoa học rắc rối và đắt đỏ này đạt được sản lượng một tấn rưỡi đến hai tấn mỗi mẫu Anh; gấp ba hoặc bốn lần sản lượng của một mẫu Anh vào thời của tôi.

Các con mương thoát nước ở khắp nơi lúc nhúc những chú cua nhỏ—loài 'cua còng'. Người ta thấy chúng chạy ngang sang mọi hướng mỗi khi nghe thấy tiếng động làm chúng hoảng sợ. Những sinh vật gây hại tốn kém này là loài cua; vì chúng đào hang vào các con đê và làm hỏng chúng.

Nhà máy đường vĩ đại là cả một rừng các loại thùng, bể, bồn, bộ lọc, máy bơm, đường ống và máy móc. Quy trình làm đường cực kỳ thú vị. Đầu tiên, bạn đổ mía vào các máy ly tâm và ép lấy nước; sau đó cho qua chảo bay hơi để tách xơ; rồi qua bộ lọc xương để loại bỏ cồn; sau đó qua các bể làm trong để xả mật đường; rồi qua đường ống tạo hạt để cô đặc nó; sau cùng là qua chảo chân không để loại bỏ chân không. Giờ thì nó đã sẵn sàng để đưa ra thị trường. Tôi đã ghi lại những chi tiết này từ trí nhớ của mình. Mọi thứ trông có vẻ đơn giản và dễ dàng. Đừng tự lừa dối mình. Làm đường thực sự là một trong những việc khó khăn nhất trên đời. Và để làm cho ra đường đúng chuẩn thì gần như là không thể. Nếu thỉnh thoảng bạn kiểm tra nguồn cung cấp của chính mình trong một thời hạn vài năm, rồi lập bảng kết quả, bạn sẽ thấy rằng trong hai mươi người thì chưa đến hai người có thể làm đường mà không để lẫn cát vào đó.

Lẽ ra chúng tôi đã có thể đi xuống cửa sông và thăm công trình vĩ đại 'các cầu cảng' của Thuyền trưởng Eads, nơi dòng sông bị nén lại giữa các bức tường, và nhờ đó độ sâu được tăng lên hai mươi sáu feet; nhưng mọi người đều cho rằng không cần thiết phải đi, vì ở mực nước hiện tại này, mọi thứ đều sẽ bị che khuất và không thể nhìn thấy được.

Lẽ ra chúng tôi đã có thể đến thăm 'Pilot-town', một thị trấn cổ xưa và kỳ lạ nằm trên những chiếc cọc cắm dưới nước—người ta nói vậy; nơi mà hầu như mọi việc giao tiếp đều bằng thuyền nhỏ và xuồng, kể cả việc đi dự đám cưới và đám tang; và nơi mà những đứa trẻ nhỏ nhất cũng sử dụng mái chèo thành thạo như những đứa trẻ không sống dưới nước đi xe ba bánh vậy.

Lẽ ra chúng tôi đã có thể làm nhiều việc khác; nhưng do thời gian hạn hẹp, chúng tôi đã quay trở về nhà. Chuyến đi ngược dòng trên con sông đầy gió và lấp lánh là một trải nghiệm quyến rũ, và lẽ ra đã có thể rất đậm chất tình cảm và lãng mạn nếu không bị gián đoạn bởi con vẹt cưng trên chiếc tàu kéo, kẻ có những bình luận không biết mệt mỏi về phong cảnh và các vị khách luôn mang tính trần tục, và thường là tục tĩu. Nó cũng có thừa thãi cái giọng cười kim loại chói tai, khó chịu thường thấy ở giống loài của nó—một điệu cười như được lập trình, một điệu cười Frankenstein, đã bị rút hết linh hồn. Nó áp dụng điệu cười đó vào mọi lời nhận xét tình cảm, và mọi bài hát bi thương. Nó khẹc ra điệu cười đó với một sự năng nổ ghê tởm sau câu 'Trở về nhà, trở về nhà từ một bến bờ xa lạ', và nói rằng nó 'chẳng thèm quan tâm đến cả một tàu kéo đầy những thứ rác rưởi đó'. Sự lãng mạn và tình cảm không thể tồn tại lâu dưới kiểu chán nản này; vì vậy tiếng hát và tiếng trò chuyện sớm chấm dứt; điều đó làm con vẹt thích thú đến mức nó tự rủa mình đến khản cổ vì sung sướng.

Sau đó, các thành viên nam trong nhóm di chuyển ra mũi tàu để hút thuốc và tán gẫu. Có vài người lái tàu hơi nước kỳ cựu đi cùng, và tôi đã học hỏi được từ họ rất nhiều về những gì đã xảy ra với những người bạn sông nước cũ của tôi trong suốt thời gian tôi vắng mặt. Tôi biết được rằng một hoa tiêu mà tôi từng lái tàu cho giờ đã trở thành người theo thuyết duy linh, và trong hơn mười lăm năm qua, ông đã nhận được một lá thư mỗi tuần từ một người họ hàng đã khuất, thông qua một nhà ngoại cảm duy linh ở New York tên là Manchester—phí bưu điện tính theo khoảng cách: từ bưu điện địa phương ở Thiên đường đến New York là năm đô la; từ New York đến St. Louis là ba xu. Tôi nhớ ông Manchester rất rõ. Tôi đã từng ghé thăm ông ấy một lần, mười năm trước, với một vài người bạn, một trong số đó muốn hỏi thăm về một người chú đã khuất. Người chú này đã mất mạng một cách đặc biệt dữ dội và bất thường, nửa tá năm trước: một cơn lốc xoáy đã thổi ông bay xa khoảng ba dặm và quật một cái cây xuống đè lên ông, cái cây đó dày bốn feet ở gốc và cao sáu mươi lăm feet. Ông ấy đã không sống sót sau chiến thắng đó. Tại buổi gọi hồn được nhắc đến, người bạn của tôi đã chất vấn người chú quá cố của mình, thông qua ông Manchester, và người chú quá cố đã viết ra các câu trả lời, sử dụng bàn tay và cây bút chì của ông Manchester cho mục đích đó. Sau đây là một ví dụ điển hình về những câu hỏi được đặt ra, cũng như những lời lẽ nhảm nhí, sướt mướt trong các câu trả lời do Manchester cung cấp dưới danh nghĩa rằng chúng đến từ vong hồn. Nếu gã này không phải là kẻ lừa đảo thấp kém nhất còn sống, thì tôi nợ hắn một lời xin lỗi—

CÂU HỎI. Ông đang ở đâu?

TRẢ LỜI. Trong thế giới linh hồn.

H. Ông có hạnh phúc không?

T. Rất hạnh phúc. Hoàn toàn hạnh phúc.

H. Ông tiêu khiển bằng cách nào?

T. Trò chuyện với bạn bè, và các linh hồn khác.

H. Còn gì nữa không?

T. Không còn gì nữa. Không cần gì nữa cả.

H. Ông nói về chuyện gì?

T. Về việc chúng tôi hạnh phúc thế nào; và về những người bạn còn lại nơi trần thế, và làm thế nào để tác động đến họ vì lợi ích của họ.

H. Khi bạn bè của ông ở trần thế đều đến được vùng đất linh hồn, khi đó ông sẽ còn chuyện gì để nói nữa?—chẳng lẽ chỉ nói về việc tất cả các ông hạnh phúc thế nào sao?

Không có phản hồi. Có lời giải thích rằng các linh hồn sẽ không trả lời những câu hỏi phù phiếm.

H. Làm sao mà các linh hồn bằng lòng dành cả cõi vĩnh hằng vào những việc làm phù phiếm, và chấp nhận đó là hạnh phúc, lại tỏ ra khó tính về những câu hỏi phù phiếm liên quan đến chủ đề đó?

Không có phản hồi.

H. Ông có muốn quay lại không?

T. Không.

H. Ông có dám tuyên thệ về điều đó không?

T. Có.

H. Ở đó ông ăn gì?

T. Chúng tôi không ăn.

H. Ông uống gì?

T. Chúng tôi không uống.

H. Ông hút gì?

T. Chúng tôi không hút thuốc.

H. Ông đọc gì?

T. Chúng tôi không đọc.

H. Có phải tất cả người tốt đều đến chỗ ông không?

T. Phải.

H. Ông biết lối sống hiện tại của tôi rồi đấy. Ông có thể gợi ý bất kỳ sự bổ sung nào vào đó, theo kiểu tội lỗi, để đảm bảo một cách hợp lý rằng tôi sẽ đến một nơi khác không.

T. Không có phản hồi.

H. Ông mất khi nào?

T. Tôi không chết, tôi đã ra đi.

H. Được rồi, vậy ông đã ra đi khi nào? Ông đã ở vùng đất linh hồn bao lâu rồi?

T. Chúng tôi không có các phép đo thời gian ở đây.

H. Mặc dù ông có thể thờ ơ và không chắc chắn về ngày tháng trong điều kiện và môi trường hiện tại của mình, điều này chẳng liên quan gì đến điều kiện trước đây của ông. Khi đó ông có ngày tháng mà. Tôi đang hỏi về một trong số đó. Ông đã ra đi vào một ngày nhất định trong một năm nhất định. Chẳng phải điều này là đúng sao?

T. Vâng.

H. Vậy hãy nói tên ngày trong tháng đó.

(Kẻ ngoại cảm loay hoay với cây bút chì một hồi, kèm theo những cái giật co thắt bạo liệt trên đầu và thân mình trong một lúc. Cuối cùng, giải thích rằng các linh hồn thường quên ngày tháng, vì những thứ như vậy không quan trọng đối với họ.)

H. Vậy là linh hồn này đã thực sự quên ngày chuyển kiếp đến vùng đất linh hồn rồi sao?

Điều này được thừa nhận là đúng.

H. Thật kỳ lạ. Vậy thì, đó là năm nào?

(Thêm nhiều lần loay hoay, giật co thắt, co giật ngớ ngẩn từ phía kẻ ngoại cảm. Cuối cùng, giải thích rằng linh hồn đã quên mất năm.)

H. Điều này quả thực là kinh khủng. Cho phép tôi hỏi thêm một câu nữa, một câu cuối cùng, trước khi chúng ta chia tay không bao giờ gặp lại;—vì ngay cả khi tôi không tránh được nơi trú ẩn của ông, thì việc gặp nhau ở đó cũng chẳng nghĩa lý gì, vì đến lúc đó chắc hẳn ông đã dễ dàng quên mất tôi và cái tên của tôi rồi: ông chết vì nguyên nhân tự nhiên, hay bị cắt đứt bởi một thảm họa?

T. (Sau một hồi do dự lâu và nhiều cơn đau quằn quại, co giật.) Chết tự nhiên.

Cuộc phỏng vấn kết thúc tại đây. Người bạn của tôi bảo với kẻ ngoại cảm rằng khi người thân của anh ta còn ở thế giới khốn khổ này, ông ấy được phú cho một trí tuệ phi thường và một trí nhớ hoàn hảo tuyệt đối, và thật đáng tiếc là ông ấy đã không được phép giữ lại một chút nào trong số đó để tiêu khiển ở những cõi hạnh phúc vĩnh hằng, cũng như để làm kinh ngạc và ngưỡng mộ phần dân cư còn lại ở đó.

Gã này có rất nhiều khách hàng—và hiện vẫn có nhiều. Hắn nhận thư từ các linh hồn ở khắp mọi nơi trong thế giới linh hồn, và gửi chúng đi khắp đất nước này thông qua dịch vụ bưu chính Hoa Kỳ. Những lá thư này đầy rẫy những lời khuyên—lời khuyên từ những 'linh hồn' mà kiến thức còn chẳng bằng một con nòng nọc—và những lời khuyên này được những người nhận tuân theo một cách sùng đạo. Một trong những khách hàng này là một người đàn ông mà các linh hồn (nếu có thể gọi tập thể gã Manchester xảo quyệt bằng số nhiều như vậy) đang dạy cách chế tạo một loại bánh xe tàu hỏa cải tiến. Đó là một công việc thô kệch đối với một linh hồn, nhưng nó vẫn là một hoạt động cao cấp và lành mạnh hơn là cứ mãi nói về việc 'chúng tôi hạnh phúc thế nào'.