Trong ba ngày lưu lại thị trấn, sáng nào thức dậy tôi cũng có cảm giác như mình vẫn còn là một cậu bé—bởi trong giấc mơ, gương mặt ai cũng trẻ trung, trông hệt như thời xa xưa—nhưng đến đêm khi đi ngủ, tôi lại thấy mình như đã sống cả trăm tuổi—bởi ban ngày tôi đã tận mắt thấy những gương mặt ấy hiện tại đã đổi thay ra sao.

Tất nhiên thời gian đầu tôi cũng gặp vài cú sốc trước khi kịp thích nghi với thực tại. Tôi gặp những quý cô trông dường như chẳng thay đổi gì cả; nhưng hóa ra họ lại là con gái, đôi khi là cháu gái của những quý cô mà tôi từng biết. Khi nghe một người lạ năm mươi tuổi đã lên chức bà, bạn sẽ thấy điều đó chẳng có gì lạ; nhưng nếu người đó lại là một cô bé mà bạn từng quen biết, bạn sẽ thấy thật khó tin. Bạn tự hỏi: 'Sao một cô bé lại có thể là bà ngoại được chứ?' Phải mất một lúc để chấp nhận và nhận ra rằng trong khi bạn đang già đi, thì bạn bè của bạn cũng đâu có đứng yên một chỗ.

Tôi nhận thấy những thay đổi rõ rệt nhất lại nằm ở phụ nữ chứ không phải đàn ông. Tôi gặp những người đàn ông mà sau ba mươi năm chỉ đổi khác đôi chút; thế nhưng vợ họ đã già đi nhiều. Họ đều là những người phụ nữ tốt; mà làm người tốt thì thật hao tổn tâm sức.

Có một người thợ đóng yên ngựa mà tôi từng rất muốn gặp; nhưng ông ấy đã mất rồi. Người ta bảo ông đã qua đời nhiều năm nay. Mỗi ngày một hoặc hai lần, ông thợ đóng yên ngựa lại lao như bay xuống phố, vừa chạy vừa xỏ áo khoác; thế là ai nấy đều biết sắp có tàu thủy cập bến. Mọi người cũng đều biết rằng John Stavely chẳng hề chờ ai trên con tàu ấy—cũng chẳng chờ bất kỳ kiện hàng nào cả; và chắc chắn Stavely cũng biết là mọi người đều biết điều đó, nhưng ông chẳng bận tâm. Ông thích tự huyễn hoặc mình rằng ông đang chờ hàng trăm ngàn tấn yên ngựa trên con tàu này, và cứ thế ông sống suốt cả cuộc đời, tận tụy chờ đợi để nhận và ký biên nhận cho số yên ngựa đó, phòng khi chúng xuất hiện bằng một phép màu nào đó. Một tờ báo ác ý ở Quincy thường mỉa mai gọi thị trấn này là 'Bến đậu của Stavely'. Stavely là một trong những thần tượng đầu tiên của tôi; tôi ngưỡng mộ cái cảnh ông bận rộn với công việc tưởng tượng, và cái vẻ mà ông trưng ra trước mắt người lạ khi chạy lao xuống phố với chiếc áo khoác phấp phới.

Nhưng có một người thợ mộc là người hùng vĩ đại nhất của tôi. Ông ta là một kẻ nói dối cừ khôi, nhưng lúc đó tôi nào có hay; tôi tin sái cổ mọi lời ông nói. Ông ta là một gã lừa đảo lãng mạn, ủy mị, kịch tính, và phong thái của ông ta khiến tôi vô cùng kính nể. Tôi vẫn nhớ như in lần đầu tiên ông ta thổ lộ với tôi. Ông ta đang bào một tấm ván, thỉnh thoảng lại dừng tay thở dài sườn sượt; đôi khi lầm bầm những câu đứt quãng—rối rắm và chẳng thể hiểu nổi—nhưng trong đó thỉnh thoảng lại bật ra một câu cảm thán khiến tôi rùng mình và cảm thấy thật sướng: một câu trong đó là, 'Ôi Chúa ơi, đó là máu của hắn!'. Tôi ngồi trên hòm đựng dụng cụ, hèn mọn và run rẩy ngưỡng mộ ông ta; vì tôi đinh ninh rằng ông ta đầy rẫy tội ác. Cuối cùng, ông ta hạ giọng nói—

'Bạn nhỏ của ta, cháu có giữ được bí mật không?'

Tôi háo hức đáp rằng có.

'Một bí mật đen tối và khủng khiếp ấy?'

Tôi làm ông ta hài lòng về điểm đó.

'Vậy ta sẽ kể cho cháu nghe vài chương trong cuộc đời ta; vì ôi, ta phải giải tỏa linh hồn đang trĩu nặng này, nếu không ta sẽ chết mất!'

Ông ta dặn tôi lần nữa phải 'im lặng như nấm mồ'; rồi kể rằng ông là một 'kẻ sát nhân tay nhuốm máu'. Ông đặt chiếc bào xuống, đưa hai bàn tay ra trước mặt, trầm tư nhìn chúng một cách buồn bã, rồi nói—

'Hãy nhìn đi—chính đôi tay này đã tước đoạt mạng sống của ba mươi con người!'

Tác động của lời thú nhận này đối với tôi chính là nguồn cảm hứng cho ông ta, và ông ta bắt đầu tuôn trào câu chuyện của mình đầy say sưa và năng lượng. Ông ta bỏ qua những ý khái quát, đi thẳng vào chi tiết—bắt đầu từ vụ giết người đầu tiên; miêu tả nó, kể lại những biện pháp ông đã làm để tránh sự nghi ngờ; rồi chuyển sang vụ thứ hai, thứ ba, thứ tư, và cứ thế. Ông ta luôn thực hiện các vụ giết người bằng một con dao bowie, và khiến tóc gáy tôi dựng đứng lên khi đột ngột rút nó ra và cho tôi xem.

Kết thúc buổi tâm tình đầu tiên, tôi ra về với sáu bí mật kinh hoàng của ông ta trong hành trang, và thấy chúng là sự trợ giúp đắc lực cho những giấc mơ của mình, vốn đã hơi uể oải trong một thời gian. Tôi tìm gặp ông ta hết lần này đến lần khác vào các ngày nghỉ thứ Bảy; thực tế là tôi đã dành cả mùa hè ở bên ông ta—toàn bộ thời gian đó thật vô giá với tôi. Sự lôi cuốn của ông ta chưa bao giờ giảm bớt, vì ông ta luôn ném vào mỗi vụ giết người tiếp theo một điều gì đó mới mẻ và rúng động. Ông ta luôn đưa ra tên tuổi, ngày tháng, địa điểm—mọi thứ. Điều này dần dần cho phép tôi nhận thấy hai điều: rằng ông ta đã giết các nạn nhân ở khắp mọi nơi trên thế giới, và những nạn nhân đó luôn mang họ Lynch. Cuộc tiêu diệt nhà Lynch cứ thế diễn ra êm đẹp, hết thứ Bảy này đến thứ Bảy khác, cho đến khi con số ba mươi ban đầu nhân lên thành sáu mươi—và vẫn còn nhiều vụ nữa chưa được kể đến; lúc này sự tò mò đã chiến thắng nỗi sợ hãi, và tôi hỏi tại sao những kẻ đáng bị trừng phạt này lại đều mang cùng một cái họ.

Người hùng của tôi nói rằng ông chưa bao giờ tiết lộ bí mật đen tối đó cho bất kỳ ai còn sống; nhưng cảm thấy rằng mình có thể tin tưởng tôi, và do đó ông sẽ phơi bày trước mặt tôi câu chuyện về cuộc đời buồn bã và lụi tàn của ông. Ông từng yêu một người 'quá đỗi xinh đẹp với cõi trần', và nàng đã đáp lại 'bằng tất cả tình cảm ngọt ngào từ bản tính thuần khiết và cao thượng'. Nhưng ông có một tình địch, một 'kẻ làm thuê hèn hạ' tên là Archibald Lynch, hắn nói rằng cô gái phải thuộc về hắn, nếu không hắn sẽ 'nhuốm tay vào dòng máu thắm nhất nơi trái tim nàng'. Người thợ mộc, lúc đó còn 'ngây thơ và hạnh phúc trong giấc mơ tình yêu thời trẻ', không coi trọng lời đe dọa đó, mà dẫn 'người yêu dấu tóc vàng' của mình đến bàn thờ, và ở đó, hai người đã nên duyên vợ chồng; cũng chính tại đó, ngay khi bàn tay vị mục sư dang ra ban phước lành trên đầu họ, tội ác kinh hoàng đã xảy ra—bằng một con dao—và cô dâu ngã xuống, trở thành một xác chết dưới chân chồng mình. Và người chồng đã làm gì? Ông ta rút con dao đó ra, quỳ xuống bên thi thể người mình yêu đã mất, thề sẽ 'hiến dâng cuộc đời mình để tiêu diệt tất cả những cặn bã nhân loại mang cái họ Lynch đáng ghét kia'.

Chuyện là vậy đấy. Ông ta đã săn lùng và tàn sát nhà Lynch từ ngày đó cho đến tận bây giờ—đã hai mươi năm. Ông ta luôn sử dụng chính con dao được hiến tế đó; với nó, ông đã sát hại hàng loạt nạn nhân mang họ Lynch, và với nó, ông đã để lại trên trán mỗi nạn nhân một dấu vết đặc biệt—một cây thập tự, được khắc sâu. Ông nói—

'Cây thập tự của Kẻ Báo Thù Bí Ẩn đã được biết đến ở châu Âu, ở Mỹ, ở Trung Quốc, ở Xiêm, ở vùng Nhiệt đới, ở các vùng biển Cực, ở các sa mạc châu Á, ở khắp trái đất. Bất cứ nơi nào ở những vùng xa xôi nhất của địa cầu mà một kẻ mang họ Lynch đặt chân đến, thì ở đó cây Thập tự Bí ẩn đã xuất hiện, và những ai nhìn thấy nó đều đã run rẩy mà nói rằng: “Đó là dấu hiệu của hắn, hắn đã ở đây”. Cháu đã nghe nói về Kẻ Báo Thù Bí Ẩn—hãy nhìn người đó đi, vì đứng trước mặt cháu không ai khác chính là người đó! Nhưng hãy cẩn thận—đừng hé nửa lời với bất kỳ ai. Hãy im lặng và chờ đợi. Một buổi sáng nào đó, thị trấn này sẽ đổ xô đến trong kinh hoàng để xem một xác chết đẫm máu; trên trán nó sẽ xuất hiện dấu hiệu kinh khủng kia, và mọi người sẽ run rẩy thì thầm, “Hắn đã ở đây—đó là dấu ấn của Kẻ Báo Thù Bí Ẩn!” Cháu sẽ đến đây, nhưng ta sẽ biến mất; cháu sẽ không còn thấy ta nữa.'

Gã ngốc này chắc hẳn đã đọc cuốn 'Jibbenainosay' rồi, và cái đầu lãng mạn tội nghiệp của ông ta đã bị nó làm cho mê muội; nhưng vì lúc đó tôi chưa đọc cuốn sách nên tôi đã tưởng những điều ông ta bịa ra là thật, và không hề nghi ngờ rằng ông ta là một kẻ đạo văn.

Tuy nhiên, chúng tôi có một người họ Lynch đang sống trong thị trấn; và càng suy nghĩ về cái chết đang treo lơ lửng trên đầu ông ta, tôi càng không thể chợp mắt. Dường như đó là bổn phận rõ ràng của tôi là phải cứu ông ta, và một bổn phận còn rõ ràng và quan trọng hơn nữa là tôi phải ngủ được, nên cuối cùng tôi đã đánh liều đến gặp ông Lynch và kể cho ông nghe những gì sắp xảy ra với mình—trong sự bí mật tuyệt đối. Tôi khuyên ông ta nên 'trốn đi', và chắc chắn tôi đã mong ông ta làm thế. Nhưng ông ta cười nhạo tôi; và ông ta không dừng lại ở đó; ông dẫn tôi xuống xưởng mộc, giảng cho người thợ mộc một bài thuyết giáo đầy chế giễu và khinh bỉ về những thói khoe khoang ngớ ngẩn của hắn, tát vào mặt hắn, bắt hắn phải quỳ xuống van xin—rồi bỏ đi, để mặc tôi chiêm ngưỡng đống đổ nát rẻ tiền và thảm hại của kẻ mà, trong mắt tôi, mới cách đây không lâu còn là một người hùng hùng vĩ và không ai sánh kịp.

Người thợ mộc hậm hực, múa may con dao, và nguyền rủa ông Lynch này theo cái phong cách núi lửa quen thuộc của hắn, quy mô của những lời lẽ định mệnh kia chẳng hề suy giảm; nhưng tất cả đều vô ích đối với tôi; hắn không còn là người hùng trong mắt tôi nữa, mà chỉ là một gã lừa đảo nghèo nàn, ngu ngốc đã bị phơi bày. Tôi thấy xấu hổ vì hắn, và xấu hổ vì chính bản thân mình; tôi không còn chút hứng thú nào với hắn nữa, và không bao giờ đến xưởng của hắn nữa. Đó là một mất mát lớn đối với tôi, vì hắn là người hùng vĩ đại nhất mà tôi từng biết. Tên này hẳn phải có chút tài năng; vì một vài vụ giết người tưởng tượng của hắn được miêu tả sống động và kịch tính đến mức tôi vẫn nhớ rõ mọi chi tiết cho đến tận bây giờ.

Người dân Hannibal không thay đổi nhiều bằng chính thị trấn này. Nó không còn là một ngôi làng nữa; nó đã là một thành phố, với một thị trưởng, một hội đồng, hệ thống dẫn nước, và có lẽ là cả một khoản nợ. Nó có mười lăm ngàn dân, là một nơi thịnh vượng và năng động, và được lát đường giống như phần còn lại của miền Tây và miền Nam—nơi mà một con phố được lát đường tử tế và vỉa hè tốt là những thứ hiếm thấy đến mức người ta phải nghi ngờ khi nhìn thấy chúng. Những tuyến đường sắt thông thường hiện nay đều tập trung tại Hannibal, và có một nhà ga mới tốn một trăm ngàn đô la. Vào thời của tôi, thị trấn không có đặc sản gì, và không có vẻ huy hoàng thương mại; con tàu chở khách hàng ngày thường chỉ đưa một hành khách lên bờ và mua một con cá trê, rồi chở đi một hành khách khác và một mũ đầy hàng hóa; nhưng giờ đây một ngành buôn bán gỗ khổng lồ đã phát triển, và kết quả là một nền thương mại hỗn hợp quy mô lớn đã hình thành. Giờ đây, rất nhiều tiền bạc đổi chủ ở đó.

Lạch Gấu—có lẽ được đặt tên như vậy vì nó luôn đặc biệt trơ trọi, chẳng có lấy một con gấu nào—hiện đã bị che khuất khỏi tầm mắt, nằm bên dưới những hòn đảo và lục địa gỗ xẻ chất đống, và không ai ngoài một chuyên gia có thể tìm thấy nó. Tôi từng thường xuyên bị đuối nước ở đó mỗi mùa hè, rồi được vớt lên, được làm khô và được một kẻ thù tình cờ nào đó thổi hơi cứu sống; nhưng giờ thì chẳng còn chỗ nào trống trải để một người có thể chết đuối được nữa. Ngày xưa, nó từng là nơi khét tiếng sản sinh ra bệnh sốt rét run. Tôi nhớ một mùa hè nọ, tất cả mọi người trong thị trấn đều mắc bệnh này cùng một lúc. Nhiều ống khói bị rung lắc đổ sập, và tất cả các ngôi nhà đều bị rạn nứt đến mức thị trấn phải xây dựng lại. Khe núi hoặc hẻm núi giữa Lover's Leap và ngọn đồi phía tây của nó được các nhà khoa học cho là do tác động của sông băng. Đó là một sai lầm.

Có một hang động thú vị nằm cách Hannibal một hoặc hai dặm về phía dưới, giữa những vách đá. Tôi rất muốn ghé thăm lại nó, nhưng không có thời gian. Vào thời của tôi, người chủ sở hữu lúc đó đã biến nó thành nơi an nghỉ cho con gái mình, một cô bé mười bốn tuổi. Thi thể của đứa trẻ tội nghiệp này được đặt trong một ống trụ đồng chứa đầy rượu, và chiếc ống này được treo trong một trong những lối đi ảm đạm của hang động. Nắp của ống trụ có thể tháo rời; và người ta kể rằng các du khách thuộc tầng lớp thấp kém thường kéo gương mặt người chết ra để xem, soi mói và bình phẩm về nó.