Ở phương Bắc, người ta chỉ nhắc đến chiến tranh trong các cuộc chuyện trò xã giao khoảng mỗi tháng một lần, đôi khi cũng có khi mỗi tuần một lần; nhưng với tư cách là một chủ đề trò chuyện riêng biệt, thì từ lâu nó đã không còn được chú tâm nữa. Có đủ lý do cho việc này. Giả sử hôm nay có sáu quý ông dự tiệc, rất dễ xảy ra chuyện là bốn người trong số họ—thậm chí có thể là năm—chưa từng ra chiến trận. Vì thế, xác suất là bốn trên hai, hay năm trên một, rằng chiến tranh sẽ chẳng bao giờ trở thành chủ đề chuyện trò trong buổi tối đó; và khả năng cao hơn nữa là nếu nó có trở thành chủ đề, thì cũng chỉ kéo dài trong chốc lát mà thôi. Nếu bạn thêm sáu quý bà vào nhóm người này, bạn đã thêm sáu người từng chứng kiến quá ít những thực tại kinh hoàng của cuộc chiến đến mức họ đã bàn tán cạn kiệt về chúng từ nhiều năm trước, và giờ đây họ sẽ sớm thấy mệt mỏi với chủ đề chiến tranh nếu bạn khơi lại nó.

Nhưng tình hình ở miền Nam lại rất khác. Ở đó, người đàn ông nào bạn gặp cũng từng đi lính; và mọi quý bà bạn gặp đều từng chứng kiến chiến tranh. Chiến tranh là chủ đề trò chuyện lớn nhất, chính yếu nhất. Sự quan tâm đến nó thật sống động và thường trực; trong khi sự quan tâm đến các chủ đề khác lại rất chóng vánh. Nhắc đến chiến tranh sẽ làm cho một cuộc trò chuyện tẻ nhạt bừng tỉnh và khiến mọi người thao thao bất tuyệt, trong khi hầu hết các chủ đề khác đều không làm được điều đó. Ở miền Nam, chiến tranh giống như Công nguyên (A.D.) ở những nơi khác vậy: họ lấy nó làm mốc thời gian. Suốt cả ngày, bạn nghe người ta định vị mọi thứ là đã xảy ra "kể từ hồi chiến tranh", "trong lúc chiến tranh", "trước chiến tranh", "ngay sau chiến tranh", hoặc "khoảng hai năm, năm năm hay mười năm trước hoặc sau chiến tranh". Điều đó cho thấy biến cố khủng khiếp ấy đã thâm nhập sâu sắc vào cuộc sống của từng cá nhân như thế nào. Nó mang lại cho một kẻ lạ mặt chưa từng trải nghiệm một ý niệm rõ ràng hơn về việc bị xâm lược là một tai họa bao trùm và khủng khiếp đến nhường nào, điều mà anh ta không bao giờ có thể cảm nhận được chỉ bằng cách đọc sách bên lò sưởi.

Một buổi tối nọ tại câu lạc bộ, một quý ông quay sang tôi và nói nhỏ: "Chắc hẳn ông nhận ra rằng chúng tôi hầu như lúc nào cũng nói về chiến tranh. Không phải vì chúng tôi không có gì khác để nói, mà vì chẳng có gì khác lại khiến chúng tôi quan tâm mạnh mẽ đến thế. Và còn một lý do nữa: Trong chiến tranh, mỗi người chúng tôi, theo cách riêng của mình, dường như đã nếm trải đủ mọi cung bậc kinh nghiệm của con người; hệ quả là, ông không thể nhắc đến bất cứ vấn đề bên ngoài nào mà nó lại không gợi cho người nghe nhớ về một điều gì đó đã xảy ra trong chiến tranh—và thế là họ tuôn ra hết. Tất nhiên, điều đó lại kéo câu chuyện quay về với chiến tranh. Ông có thể cố gắng hết sức để giữ các chủ đề khác lại, và tất cả chúng tôi có thể cùng tham gia giúp sức, nhưng kết quả chỉ có một: bất kỳ chủ đề ngẫu nhiên nào cũng sẽ khiến mỗi người chất đầy những hồi ức chiến tranh, và cũng khiến họ câm nín luôn; cuộc trò chuyện có lẽ sẽ sớm chấm dứt, bởi ông không thể nói những điều nhạt nhẽo, vô thưởng vô phạt khi trong đầu ông đang cháy bỏng một sự thật hay một hình ảnh đỏ rực mà ông khao khát được thốt ra."

Vị thi sĩ đang ngồi cách đó một quãng; và chẳng bao lâu, ông ta bắt đầu nói—về mặt trăng.

Quý ông đã trò chuyện với tôi nhận xét nhỏ: "Đấy, mặt trăng thì cách xa chiến trường quá rồi, nhưng ông sẽ thấy nó lại gợi cho ai đó nhớ về chiến tranh; chỉ mười phút nữa thôi, mặt trăng với tư cách là một chủ đề sẽ bị xếp xó."

Vị thi sĩ đang nói rằng ông đã nhận thấy một điều khiến ông ngạc nhiên; ông có ấn tượng rằng ở dưới này, gần về phía xích đạo, ánh trăng mạnh và sáng hơn nhiều so với phương Bắc; ông có ấn tượng rằng khi ông đến thăm New Orleans, nhiều năm về trước, mặt trăng—

Sự ngắt lời từ đầu kia căn phòng—

"Để tôi giải thích chuyện này. Nó làm tôi nhớ tới một giai thoại. Mọi thứ đã thay đổi kể từ sau chiến tranh, dù tốt hơn hay tệ hơn; nhưng ông sẽ thấy ở dưới này có những người sinh ra đã là kẻ hay cằn nhằn, những người chẳng thấy có thay đổi nào ngoài thay đổi theo hướng tệ đi. Có một bà lão da đen thuộc kiểu người này. Một chàng trai người New York nói trước mặt bà: 'Mặt trăng ở dưới này thật tuyệt vời!' Bà thở dài và nói: 'Ôi, phước lành cho con, con yêu, con phải thấy được mặt trăng đó trước khi có chiến tranh cơ!'"

Chủ đề mới đã chết yểu ngay lập tức. Nhưng vị thi sĩ đã hồi sinh nó, và khởi động lại một lần nữa.

Một cuộc tranh cãi ngắn nổ ra, liệu sự khác biệt giữa ánh trăng miền Bắc và miền Nam có thực sự tồn tại hay chỉ là do tưởng tượng. Chuyện ánh trăng dễ dàng trôi sang chuyện các phương pháp nhân tạo để xua tan bóng tối. Rồi ai đó nhớ lại rằng khi Farragut tiến đánh Port Hudson vào một đêm tối trời—và không muốn giúp các pháo thủ phe Liên minh ngắm bắn—ông đã không treo đèn chiến đấu, mà sơn boong tàu màu trắng, nhờ đó tạo ra một thứ ánh sáng mờ ảo nhưng hữu dụng, giúp thủy thủ đoàn tự dò dẫm đường đi quanh tàu khá dễ dàng. Đến điểm này, chiến tranh lại chiếm lĩnh diễn đàn—vẫn chưa đầy mười phút trôi qua.

Tôi không lấy làm buồn, vì chuyện chiến tranh do những người đã từng tham chiến kể lại luôn thú vị; trong khi chuyện mặt trăng do một thi sĩ chưa từng lên mặt trăng kể lại thì thường tẻ nhạt.

Chúng tôi đến một trường gà ở New Orleans vào một buổi chiều thứ Bảy. Tôi chưa từng xem chọi gà bao giờ. Ở đó có cả đàn ông lẫn trẻ con, đủ mọi lứa tuổi, mọi màu da, và nhiều ngôn ngữ cũng như quốc tịch khác nhau. Nhưng tôi nhận thấy một sự vắng bóng khá rõ rệt và đáng ngạc nhiên: những gương mặt hung tàn theo kiểu truyền thống. Không có gương mặt hung tàn nào cả. Khi chưa có trận chọi gà nào diễn ra, bạn có thể đánh lừa người lạ rằng đây là một buổi cầu nguyện; và sau khi nó bắt đầu, thì đánh lừa rằng đó là một buổi lễ phục hưng—với điều kiện là bạn phải bịt mắt người lạ đó lại—vì tiếng la hét thật kinh khủng.

Một người da đen và một người da trắng ở trong vòng đấu; mọi người khác đứng ngoài. Những con gà chọi được mang đến trong những chiếc bao tải; và khi đến giờ, chúng được hai người hộ tống lôi ra, vuốt ve, mơn trớn, chọc cho chúng lao vào nhau, và cuối cùng là thả ra. Con gà trống đen lớn lao ngay vào con gà xám nhỏ và đâm vào đầu nó bằng cựa. Con xám phản đòn đầy khí thế. Rồi mớ âm thanh hỗn độn của những tiếng la hét đa ngôn ngữ bùng nổ, và từ đó không dứt. Khi hai con gà đã đấu được một lúc, tôi cứ chực chờ chúng ngã xuống chết, vì cả hai đều đã mù, đỏ rực vì máu, và kiệt sức đến nỗi chúng thường xuyên ngã gục. Tuy nhiên, chúng vẫn không chịu bỏ cuộc, cũng không chịu chết. Người đàn ông da đen và người da trắng cứ vài giây lại nhặt chúng lên, lau sạch máu, phun nước lạnh lên chúng thành những tia nhỏ, rồi ngậm đầu chúng vào miệng và giữ ở đó một lúc—có lẽ để sưởi ấm lại sự sống đang tàn lụi; tôi không biết rõ. Sau đó, khi được đặt xuống lại, những sinh vật đang hấp hối ấy lại loạng choạng dò dẫm xung quanh, đôi cánh lê lết, tìm thấy nhau, tung ra một vài cú mổ hú họa rồi lại ngã xuống kiệt sức một lần nữa.

Tôi đã không xem đến cuối trận đấu. Tôi buộc bản thân phải chịu đựng chừng nào còn có thể, nhưng cảnh tượng quá đau lòng; vì vậy tôi thành thật thú nhận điều đó, và chúng tôi rút lui. Sau đó chúng tôi nghe nói con gà trống đen đã chết trên sàn đấu, chiến đấu đến hơi thở cuối cùng.

Rõ ràng là có một sự mê hoặc tràn trề ở "môn thể thao" này đối với những ai đã từng đôi chút quen thuộc với nó. Tôi chưa từng thấy người ta tận hưởng điều gì nhiều hơn là đám đông này tận hưởng trận chọi gà. Người già đầu bạc phơ hay lũ trẻ lên mười đều như nhau. Họ đắm chìm trong sự cuồng nhiệt đầy khoái lạc. "Trận chọi gà" đúng là một kiểu giải trí vô nhân đạo, điều đó không cần phải bàn cãi; tuy nhiên, nó có vẻ là một môn thể thao đáng kính trọng hơn và ít tàn nhẫn hơn nhiều so với săn cáo—vì lũ gà thích điều đó; chúng vừa trải nghiệm, vừa mang lại sự thích thú; điều mà con cáo không có được.

Một hôm, chúng tôi đã tham dự—theo nghĩa tiếng Pháp của từ này (assister)—một cuộc đua lừa. Tôi tin rằng mình đã tận hưởng cuộc tranh tài này hơn bất kỳ con lừa nào ở đó. Tôi tận hưởng nó hơn bất kỳ cuộc đua súc vật nào tôi từng xem mà tôi có thể nhớ được. Khán đài chật kín những bóng hồng và những hiệp sĩ của New Orleans. Cụm từ đó không phải do tôi nghĩ ra. Đó là của các phóng viên miền Nam. Họ đã sử dụng nó suốt hai thế hệ. Họ dùng nó hai mươi lần một ngày, hoặc hai mươi ngàn lần một ngày; hay một triệu lần một ngày—tùy theo nhu cầu cấp bách. Anh ta buộc phải dùng nó một triệu lần một ngày nếu có dịp nói về những người đàn ông và phụ nữ đáng kính thường xuyên như vậy; bởi vì anh ta không có cụm từ nào khác cho công việc đó ngoài cụm từ duy nhất đó. Anh ta không bao giờ thấy chán nó; nó luôn mang lại âm thanh tuyệt vời đối với anh ta. Có một kiểu kiêu kỳ trung cổ đầy vẻ phô trương và lòe loẹt trong đó khiến cho tâm hồn man di diêm dúa của anh ta cảm thấy thỏa mãn. Nếu anh ta ở Palestine vào thời kỳ đầu, hẳn chúng ta đã chẳng thấy anh ta nhắc đến "đám đông". Không, anh ta sẽ nói "bóng hồng và những hiệp sĩ xứ Galilee" đã tập hợp để nghe Bài giảng trên Núi. Có khả năng là những người đàn ông và phụ nữ miền Nam đã quá chán ngấy cụm từ đó vào thời điểm này, và muốn có một sự thay đổi, nhưng chẳng có triển vọng tức thì nào cho việc đó cả.

Biên tập viên tờ New Orleans có một phong cách mạnh mẽ, súc tích, trực diện, không hoa mỹ; không lãng phí từ ngữ, và không thốt lên những lời sướt mướt. Nhưng phóng viên của anh ta thì không như vậy. Trong phần Phụ lục, tôi có trích dẫn một bức thư hay, được viết bởi một người có đào tạo; nhưng phóng viên trung bình thì lại tuôn ra một phong cách hoàn toàn khác biệt. Ví dụ—

Tờ 'Times-Democrat' đã gửi một chiếc tàu cứu trợ ngược dòng các con lạch nhỏ (bayou) vào tháng Tư vừa rồi. Chiếc tàu này cập bến tại một ngôi làng, đâu đó ở phía trên, và vị Thuyền trưởng đã mời vài quý bà trong làng thực hiện một chuyến đi ngắn cùng ông. Họ đồng ý và lên tàu, rồi chiếc tàu hơi nước rẽ sóng ngược dòng con lạch. Chỉ có vậy thôi. Và đó là tất cả những gì mà biên tập viên của tờ 'Times-Democrat' sẽ viết. Không có gì trong đó ngoài các số liệu thống kê, và anh ta sẽ chẳng lấy được gì khác từ nó cả. Anh ta có lẽ thậm chí sẽ trình bày chúng dưới dạng bảng biểu, một phần để đảm bảo sự rõ ràng hoàn hảo trong tuyên bố, và một phần để tiết kiệm không gian. Nhưng phóng viên đặc biệt của anh ta lại biết những phương pháp khác để xử lý số liệu thống kê. Anh ta chỉ cần vứt bỏ mọi sự kiềm chế và đắm mình trong đó—

'Vào sáng sớm thứ Bảy, vẻ đẹp của nơi này đã tô điểm cho khoang tàu của chúng tôi, và đầy tự hào về kiện hàng xinh đẹp ấy, chiếc thuyền nhỏ đầy quả cảm đã lướt đi trên dòng bayou.'

Hai mươi hai từ chỉ để nói rằng các quý bà đã lên tàu và chiếc thuyền đã rẽ sóng ngược dòng con lạch, là một sự lãng phí trắng trợn mười từ ngữ tốt đẹp, và cũng phá hủy sự súc tích của lời tuyên bố.

Vấn đề với phóng viên miền Nam chính là—Phụ nữ. Họ làm anh ta mất bình tĩnh; họ khiến anh ta mất thăng bằng. Anh ta vốn dĩ giản dị, nhạy bén và thỏa đáng, cho đến khi một người phụ nữ xuất hiện trong tầm mắt. Khi đó, anh ta hoàn toàn tan vỡ; tâm trí chao đảo, anh ta trở nên hoa mỹ và ngớ ngẩn. Từ việc đọc đoạn trích trên, bạn sẽ tưởng rằng học trò này của Sir Walter Scott là một tay tập sự, và chẳng biết gì về cách cầm bút. Trái lại, anh ta cung cấp rất nhiều bằng chứng, trong bức thư dài của mình, rằng anh ta thừa biết cách cầm bút khi không có phụ nữ xung quanh để làm anh ta mắc phải căn bệnh "hoa giả". Ví dụ—

'Vào lúc 4 giờ, những đám mây điềm báo bắt đầu tụ lại ở hướng đông nam, và chẳng bao lâu sau, từ Vịnh thổi đến một cơn gió mạnh ngày càng dữ dội. Khi ấy rời bến không còn an toàn nữa, và chuyến đi bị trì hoãn. Những cây sồi rũ bỏ những dải râu rêu dài theo những cơn gió giật, và con lạch, đầy tham vọng, tạo nên những con sóng nhỏ mô phỏng những khối nước lớn hơn nhiều. Một khoảng lặng cho phép chúng tôi khởi hành, và chúng tôi hối hả ngược dòng về nhà, phía trên đầu là bầu trời đen kịt và một cơn gió nặng nề thổi mạnh. Khi màn đêm buông xuống, trên tàu có ít ai không mong mình được ở gần nhà hơn.'

Đoạn đó chẳng có vấn đề gì cả. Đó là sự mô tả hay, được trình bày súc tích. Tuy nhiên, ở đó cũng có sự cám dỗ lớn để sa đà vào lối viết lòe loẹt.

Nhưng hãy quay lại với con lừa. Kể từ khi tôi rời xa nó, tôi đã lục lọi xung quanh và tìm được một bản báo cáo đầy đủ về cuộc đua. Trong đó, tôi tìm thấy sự xác nhận cho lý thuyết mà tôi vừa đề cập—rằng vấn đề của phóng viên miền Nam chính là Phụ nữ: Phụ nữ, được bổ sung bởi Walter Scott cùng các hiệp sĩ, bóng hồng và hiệp sĩ của ông ta, vân vân. Đây là một bản báo cáo tuyệt vời, miễn là phụ nữ tránh xa nó ra. Nhưng khi họ xen vào, chúng ta lại nhận được kết quả điên rồ này—

'Chắc hẳn sẽ còn lâu lắm khán đài dành cho các quý bà mới lại trình hiện một biển vẻ đẹp bồng bềnh như bọt biển như ngày hôm qua. Những phụ nữ New Orleans lúc nào cũng quyến rũ, nhưng chưa bao giờ quyến rũ bằng thời điểm này trong năm, khi trong những bộ trang phục mùa xuân xinh xắn, họ mang theo hơi thở của sự tươi mát êm dịu và một hương thơm thánh thiện không thể diễn tả bằng lời. Khán đài chật ních họ đến mức, bước đi dưới chân họ và thấy không cách nào tiếp cận được, nhiều người đàn ông lần đầu tiên cảm nhận được cảm giác của nàng Peri nơi Cổng Thiên Đàng, và tự hỏi liệu đâu là món quà vô giá để có thể bước vào sự hiện diện thánh thiêng của họ. Lấp lánh trên ngực hoặc vai áo trắng muốt của họ là màu áo của các hiệp sĩ yêu thích, và nếu không phải vì thực tế rằng các vị anh hùng dũng mãnh ấy lại xuất hiện trên những con lừa không chút lãng mạn, thì thật dễ dàng để tưởng tượng một trong những ngày hội của Vua Arthur.'

Có mười ba con lừa trong lượt chạy đầu tiên; chúng đủ loại; đủ kiểu màu da, dáng chạy, tính khí, vẻ ngoài. Một vài con là những sinh vật đẹp đẽ, một số thì không; một số mượt mà, một số thì lông lá chưa được chải chuốt; một số thì vô tư vui vẻ và nghịch ngợm; một số thì đầy ác ý và bất chính; đoán qua vẻ ngoài, vài con trong số chúng nghĩ rằng chuyện đang diễn ra là chiến tranh, vài con nghĩ đó là một trò đùa, số còn lại coi đó là một dịp tôn giáo. Và mỗi con lừa hành động theo niềm tin của chính nó. Kết quả là sự thiếu hài hòa nhưng lại được bù đắp bằng sự hiện diện nổi bật của tính đa dạng—sự đa dạng theo kiểu đẹp như tranh và thú vị.

Tất cả các nài ngựa đều là những quý ông trẻ tuổi trong xã hội thời thượng. Nếu độc giả tự hỏi tại sao các quý bà ở New Orleans lại tham dự một cuộc hoan lạc khiêm tốn như đua lừa, thì giờ điều đó đã được giải thích. Đó là một sự kỳ quặc của thời trang; tất cả những người liên quan đều là người trong giới thời thượng.

Đó là một niềm vui lớn, và rất được ưa chuộng. Cuộc đua lừa là một trong những sự kiện đáng chú ý của năm. Nó đã đưa vài con lừa khá nhanh ra ánh sáng. Một trong số này đã bị loại, vì nó nhanh đến nỗi biến cuộc chơi thành một cuộc đua một con lừa, và tước đi một trong những đặc điểm tốt nhất của nó—sự đa dạng. Nhưng thỉnh thoảng, ai đó lại ngụy trang cho nó bằng một cái tên mới và một diện mạo mới, rồi lại đưa nó vào cuộc đua lần nữa.

Các nài ngựa ăn mặc trong trang phục nài ngựa đầy đủ với lụa, sa tanh và nhung sặc sỡ.

Mười ba con lừa xuất phát thành một khối sau vài lần xuất phát lỗi, và phi đi với khí thế phi thường. Vì mỗi con lừa và mỗi nài ngựa đều có quan điểm riêng biệt về cách cuộc đua nên diễn ra, và phía nào của đường đua là tốt nhất trong các hoàn cảnh nhất định, và bao nhiêu lần đường đua nên được băng qua, và khi nào một vụ va chạm nên được thực hiện, và khi nào nên tránh nó, hai mươi sáu ý kiến trái ngược này đã tạo ra một sự hỗn loạn vô cùng kỳ ảo và đẹp như tranh vẽ, và cảnh tượng kết quả thì hài hước đến mức cười ra nước mắt.

Đường chạy một dặm; thời gian 2 phút 22 giây. Tám trong số mười ba con lừa bị loại. Tôi đã đặt cược vào một con lừa mà lẽ ra đã thắng nếu đám rước chạy ngược lại. Lượt chạy thứ hai cũng khá vui; và cả "cuộc đua an ủi cho những con lừa bại trận" diễn ra sau đó nữa; nhưng lượt chạy đầu tiên vẫn là lượt tốt nhất về khía cạnh đó.

Tôi nghĩ rằng cuộc đua thú vị nhất trong tất cả các cuộc đua là đua tàu hơi nước; nhưng, sau đó, tôi thích cuộc đua lừa vui nhộn và hân hoan hơn. Hai chiếc tàu hơi nước đỏ rực, cuồng nộ chạy dọc theo, ngang tài ngang sức, căng hết mọi dây thần kinh—ý tôi là, mọi đinh tán trong nồi hơi—rung chuyển, lắc lư và rên rỉ từ mũi đến đuôi, phun hơi nước trắng từ các ống, tuôn khói đen từ các ống khói, đổ mưa tia lửa, xẻ dòng sông thành những dải bọt xèo xèo dài—đây mới là môn thể thao khiến lá gan của một người phải xoắn lại vì thích thú. So với nó, đua ngựa thì khá tẻ nhạt và nhạt nhòa. Tuy nhiên, đua ngựa có lẽ cũng tạm ổn, nếu không vì những pha xuất phát lỗi tẻ nhạt. Nhưng bù lại, chẳng bao giờ có ai bị giết cả. Ít nhất là, không ai bị giết khi tôi ở một trường đua ngựa. Họ có thể bị què, đúng là vậy; nhưng điều đó chẳng đáng kể gì.