Tranh cãi với một người như vậy chẳng ích gì. Tôi lập tức ép bộ nhớ của mình phải làm việc hết công suất, đến nỗi chẳng bao lâu sau, ngay cả những vùng nước nông và vô số các dấu hiệu đánh dấu khúc cua cũng dần in sâu vào tâm trí. Thế nhưng kết quả vẫn vậy. Tôi chưa kịp học xong một điều hóc búa này thì điều khác đã xuất hiện. Tôi đã nhiều lần nhìn các hoa tiêu đăm đăm nhìn xuống mặt nước, giả vờ như thể đang đọc nó như đọc một cuốn sách; nhưng đó là cuốn sách chẳng nói cho tôi biết điều gì cả. Tuy nhiên, cuối cùng thì một thời điểm cũng đến, khi ông Bixby dường như nghĩ rằng tôi đã đủ tiến bộ để nhận bài học về việc đọc mặt nước. Thế là ông bắt đầu—

"Cậu có thấy đường chéo dài trên mặt nước kia không? Đó là một dải đá ngầm. Hơn nữa, đó là đá ngầm đứng. Bên dưới nó là một bãi cát cứng, dốc đứng như vách nhà vậy. Nước ở sát đó thì sâu, nhưng ngay phía trên thì rất nông. Nếu đâm sầm vào đó, cậu sẽ làm con tàu tan tành. Cậu có thấy chỗ đường kẻ mờ dần và tỏa ra ở phía trên cùng không?"

"Có ạ."

"Ừ, đó là chỗ nước nông; đó là đầu dải đá ngầm. Cậu có thể lái qua đó mà không sợ bị gì cả. Lái qua đó đi, và bám sát vào dưới dải đá ngầm—nước ở đó êm—không có nhiều dòng chảy."

Tôi lái tàu men theo dải đá ngầm cho đến khi tới gần đoạn tỏa ra. Rồi ông Bixby nói—

"Chuẩn bị đi. Chờ lệnh ta. Nó sẽ không muốn leo lên dải đá ngầm đâu; tàu rất ghét nước nông. Sẵn sàng—chờ đã—CHỜ Đ×giữ chặt tay lái. BÂY GIỜ bẻ lái gắt vào! Giật mạnh nó đi! Giật đi!"

Ông túm lấy phía bên kia của bánh lái và giúp tôi quay cho đến khi bánh lái lệch hẳn sang một bên, rồi chúng tôi giữ nguyên như thế. Con tàu chống cự, không chịu nghe theo trong chốc lát, rồi sau đó nó chồm lên phía mạn phải, leo qua dải đá ngầm, đẩy một luồng nước sủi bọt giận dữ ra khỏi mũi tàu.

"Giờ thì trông chừng nó; trông chừng như mèo rình chuột, nếu không nó sẽ thoát khỏi tầm kiểm soát của cậu đấy. Khi nó chống cự mạnh và bánh lái hơi trượt, theo kiểu giật cục, nhờn nhợt, hãy nới tay một chút; đó là cách nó báo cho cậu biết vào ban đêm rằng nước quá nông; nhưng hãy cứ lái ép nó dần dần về phía mũi tàu. Giờ thì cậu đã lên hẳn bãi cát rồi; bãi cát nằm dưới mọi mũi tàu, vì dòng nước chảy quanh đó tạo thành xoáy và khiến phù sa lắng xuống. Cậu có thấy những đường mảnh trên mặt nước tỏa ra như xương quạt không? Đó là những dải đá ngầm nhỏ; cậu chỉ cần lái né các đầu của chúng, nhưng phải chạy thật sát. Giờ thì cẩn thận—cẩn thận! Đừng có lao vào chỗ nước trông trơn tuột, nhờn nhợt kia; ở đó không có nổi ba mét nước đâu; tàu không chịu nổi đâu. Nó bắt đầu ngửi thấy mùi rồi; nhìn cho kỹ vào, ta bảo cậu rồi! Ôi trời đất ơi, xong đời rồi! Dừng bánh lái bên phải! Nhanh lên! Chuyển sang chạy lùi! Lùi tàu lại!"

Tiếng chuông động cơ kêu vang và các động cơ đáp lại ngay lập tức, bắn những cột hơi nước trắng xóa vút lên cao từ các ống khói, nhưng đã quá muộn. Con tàu đã thực sự "ngửi" thấy bãi cát; những luồng bọt nước tỏa ra từ mũi tàu đột ngột biến mất, một con sóng lớn cuồn cuộn trào lên phía trước và quét qua mũi tàu, nó nghiêng hẳn sang mạn trái, và lao đi về phía bờ bên kia như thể nó đang hoảng sợ đến chết khiếp. Chúng tôi đã cách xa vị trí đáng lẽ phải ở đó một dặm đường, khi cuối cùng cũng giành lại được quyền kiểm soát con tàu.

Trong ca trực vào buổi chiều ngày hôm sau, ông Bixby hỏi tôi liệu tôi có biết cách lái qua vài dặm tiếp theo hay không. Tôi đáp—

"Đi vào phía trong gốc cây bị đổ đầu tiên phía trên mũi tàu, ra phía ngoài gốc cây tiếp theo, xuất phát từ đầu dưới bãi gỗ của Higgins, băng qua thật chuẩn và—"

"Được rồi. Ta sẽ quay lại trước khi cậu đến gần mũi tàu tiếp theo."

Nhưng ông ấy không quay lại. Ông vẫn còn ở bên dưới khi tôi vòng qua và đi vào một khúc sông mà tôi có chút lo ngại. Tôi không biết rằng ông đang nấp sau một ống khói để xem tôi xoay xở ra sao. Tôi cứ thế điềm nhiên tiến tới, càng lúc càng thấy tự hào, vì chưa bao giờ ông để tôi phụ trách con tàu một mình trong khoảng thời gian dài như vậy. Tôi thậm chí còn "cài đặt" hướng cho nó và thả tay lái ra hoàn toàn, trong khi tự mãn quay lưng lại kiểm tra các dấu hiệu ở thân tàu và ngân nga một giai điệu, một vẻ thờ ơ thong dong mà tôi vốn rất ngưỡng mộ ở Bixby và những hoa tiêu vĩ đại khác. Có lần tôi kiểm tra hơi lâu, và khi quay mặt ra phía trước, tim tôi nhảy lên tận cổ họng đột ngột đến mức nếu không kịp cắn chặt răng lại thì chắc nó đã rơi ra ngoài rồi. Một trong những dải đá ngầm đứng đáng sợ kia đang trải dài chết chóc ngay trước mũi tàu! Đầu óc tôi trống rỗng trong chốc lát; tôi không biết mình đang đứng đầu nào; tôi hổn hển không thở nổi; tôi quay bánh lái xuống nhanh đến mức nó xoắn vào nhau như mạng nhện; con tàu đáp lại và quay ngoắt ra khỏi dải đá ngầm, nhưng dải đá ngầm vẫn đuổi theo nó! Tôi bỏ chạy, và nó vẫn đuổi theo, vẫn cứ nằm đó—ngay trước mũi tàu của tôi! Tôi không bao giờ nhìn xem mình đang đi đâu, tôi chỉ biết bỏ chạy. Vụ va chạm khủng khiếp sắp xảy ra—tại sao tên khốn đó không chịu đến! Nếu tôi phạm cái tội rung chuông, có lẽ tôi sẽ bị ném xuống biển mất. Nhưng thà bị ném xuống còn hơn làm chìm tàu. Vì vậy, trong sự tuyệt vọng mù quáng, tôi đã tạo ra một thứ âm thanh "hỗn loạn" lạch cạch ở bên dưới mà tôi cho rằng chưa từng có kỹ sư nào trên đời này phải kinh ngạc như vậy trước đây. Giữa cơn điên cuồng của tiếng chuông, các động cơ bắt đầu lùi và tiến một cách dữ dội, và lý trí của tôi đã rời bỏ ngai vàng—chúng tôi sắp đâm sầm vào khu rừng bên kia sông. Đúng lúc đó, ông Bixby bình tĩnh bước ra trên sàn tàu tầng trên. Tâm hồn tôi tràn ngập lòng biết ơn với ông. Nỗi khổ sở của tôi tan biến; tôi cảm thấy an toàn ngay cả trên bờ vực Niagara, nếu có ông Bixby ở trên sàn tàu. Ông thản nhiên và nhẹ nhàng lấy tăm xỉa răng ra khỏi miệng giữa các ngón tay, cứ như thể đó là một điếu xì gà—chúng tôi lúc đó vừa sắp leo lên một cái cây lớn rủ xuống, và các hành khách thì đang chạy dạt về phía đuôi tàu như lũ chuột—và đưa ra những mệnh lệnh này cho tôi thật nhẹ nhàng—

"Dừng máy bên phải. Dừng máy bên trái. Lùi cả hai máy lại."

Con tàu ngập ngừng, khựng lại, nhấn mũi vào giữa các cành cây trong một khoảnh khắc nguy cấp, rồi miễn cưỡng bắt đầu lùi lại.

"Dừng máy bên trái. Tiến máy đó. Dừng máy bên phải. Tiến máy đó. Hướng mũi về phía bãi cát."

Tôi lướt đi êm ả như một buổi sáng mùa hè. Ông Bixby bước vào và nói, với vẻ đơn giản giả tạo—

"Khi có tín hiệu gọi, nhóc à, con nên gõ vào chuông lớn ba lần trước khi cập bến, để các kỹ sư có thể chuẩn bị."

Tôi đỏ mặt vì sự mỉa mai đó, và nói rằng tôi chẳng nhận được tín hiệu nào cả.

"À! Vậy thì chắc là do cần gỗ rồi. Sĩ quan trực ca sẽ bảo cho con biết khi nào ông ta muốn lấy gỗ."

Tôi tiếp tục đi và nói rằng tôi không cần gỗ.

"Thật sao? Vậy thì con muốn gì ở bên khúc quanh này? Con đã bao giờ thấy một con tàu đi theo khúc quanh ngược dòng ở mực nước này chưa?"

"Dạ chưa ạ,—và con cũng không định đi theo nó. Con đang cố tránh một dải đá ngầm đứng."

"Không, đó không phải là dải đá ngầm đứng; trong vòng ba dặm quanh chỗ con vừa ở không có cái nào đâu."

"Nhưng con đã thấy nó. Nó đứng sững như cái đằng kia kìa."

"Cũng gần như vậy thôi. Lái đè lên nó đi!"

"Thầy ra lệnh ạ?"

"Phải. Lái đè lên nó."

"Nếu con không làm, con nguyện chết."

"Được rồi; ta chịu trách nhiệm." Lúc này tôi cũng lo sợ làm chìm tàu không kém gì trước đó tôi lo cứu nó. Tôi ghi nhớ các mệnh lệnh vào đầu, để còn dùng trong buổi điều trần, và lao thẳng về phía dải đá ngầm. Khi nó biến mất dưới mũi tàu, tôi nín thở; nhưng chúng tôi trượt qua nó nhẹ nhàng như dầu.

"Giờ thì con thấy sự khác biệt chưa? Đó chẳng qua chỉ là một dải đá ngầm do gió thôi. Gió tạo ra cái đó đấy."

"Con thấy rồi ạ. Nhưng nó giống hệt dải đá ngầm đứng. Làm sao con phân biệt được chúng đây?"

"Ta không nói cho con biết được. Đó là bản năng. Rồi dần dần, tự nhiên con sẽ biết cái nào là cái nào, nhưng con sẽ không bao giờ có thể giải thích được tại sao hay làm sao con phân biệt được chúng."

Hóa ra điều đó là thật. Theo thời gian, bề mặt mặt nước đã trở thành một cuốn sách kỳ diệu—một cuốn sách bằng thứ ngôn ngữ chết đối với những hành khách không được đào tạo, nhưng lại bày tỏ tâm tư với tôi mà không chút dè dặt, tiết lộ những bí mật đáng trân trọng nhất của nó rõ ràng như thể nó đang cất tiếng nói. Và đó không phải là cuốn sách chỉ đọc một lần rồi vứt bỏ, vì mỗi ngày nó lại kể một câu chuyện mới. Trong suốt mười hai trăm dặm dài đó, không bao giờ có trang nào thiếu đi sự thú vị, không bao giờ có trang nào mà bạn có thể bỏ qua mà không thấy tiếc, không bao giờ có trang nào mà bạn muốn lướt qua, vì nghĩ rằng mình có thể tìm thấy niềm vui cao hơn ở một nơi nào khác. Chưa bao giờ có một cuốn sách tuyệt vời như thế do con người viết ra; chưa bao giờ có cuốn sách nào mà sự lôi cuốn lại mãnh liệt, bền bỉ và được làm mới một cách lấp lánh như thế sau mỗi lần đọc lại. Hành khách không biết đọc nó thì chỉ mê mẩn một loại lúm đồng tiền mờ nhạt kỳ lạ trên bề mặt (trong những dịp hiếm hoi khi họ không bỏ qua nó hoàn toàn); nhưng đối với hoa tiêu, đó là một đoạn văn được in nghiêng; thực ra, nó còn hơn thế nữa, đó là một dòng chú thích bằng chữ in hoa lớn nhất, với một chuỗi dấu chấm than vang dội ở cuối câu; vì nó có nghĩa là một xác tàu hoặc một tảng đá đang bị chôn vùi ở đó, có thể xé toạc sự sống của con tàu mạnh mẽ nhất từng nổi trên mặt nước. Đó là biểu hiện mờ nhạt và đơn giản nhất mà mặt nước tạo ra, nhưng lại là điều đáng sợ nhất trong mắt một hoa tiêu. Thực ra, hành khách không biết đọc cuốn sách này thì chẳng thấy gì ngoài đủ loại hình ảnh đẹp đẽ trên đó do mặt trời vẽ ra và mây che phủ, trong khi đối với con mắt đã được rèn luyện, đây hoàn toàn không phải là những hình ảnh, mà là tài liệu đọc khốc liệt và nghiêm túc nhất.

Giờ đây, khi đã thông thạo ngôn ngữ của làn nước này và đã biết từng chi tiết nhỏ nhặt nhất dọc theo dòng sông vĩ đại một cách quen thuộc như thuộc lòng bảng chữ cái, tôi đã đạt được một thành tựu quý giá. Nhưng tôi cũng đã đánh mất một thứ gì đó. Tôi đã mất đi một thứ mà không bao giờ có thể khôi phục lại được khi tôi còn sống. Mọi vẻ duyên dáng, vẻ đẹp, chất thơ đã biến mất khỏi dòng sông hùng vĩ! Tôi vẫn còn nhớ một buổi hoàng hôn tuyệt vời nào đó mà tôi đã chứng kiến khi việc lái tàu hơi nước còn mới mẻ đối với tôi. Một khoảng rộng của dòng sông chuyển sang màu máu; ở khoảng cách trung bình, màu đỏ tươi bừng sáng thành màu vàng, qua đó một khúc gỗ đơn độc trôi qua, đen đúa và nổi bật; ở một nơi, một vết dài, nghiêng nằm lấp lánh trên mặt nước; ở nơi khác, bề mặt bị phá vỡ bởi những vòng tròn sôi sục, cuộn trào, mang đủ màu sắc như đá mắt mèo; nơi ánh hồng nhạt nhất, là một điểm trơn tru được bao phủ bởi những vòng tròn duyên dáng và các đường tỏa ra, được vẽ một cách tinh tế; bờ bên trái của chúng tôi rậm rạp cây cối, và bóng râm u ám đổ xuống từ khu rừng này bị phá vỡ ở một nơi bởi một vệt dài, xù xì tỏa sáng như bạc; và cao trên bức tường rừng, một cái cây chết có thân sạch sẽ vẫy một cành lá duy nhất tỏa sáng như ngọn lửa trong sự huy hoàng không bị cản trở đang chảy ra từ mặt trời. Có những đường cong duyên dáng, những hình ảnh phản chiếu, những đỉnh đồi có rừng bao phủ, những khoảng cách mềm mại; và trên toàn bộ khung cảnh, cả xa lẫn gần, những ánh sáng tan biến trôi đi đều đặn, làm phong phú thêm, mỗi khoảnh khắc trôi qua, với những điều kỳ diệu mới của màu sắc.

Tôi đứng như kẻ bị mê hoặc. Tôi đắm chìm trong đó, trong một sự ngất ngây không nói nên lời. Thế giới mới mẻ đối với tôi, và tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì như thế này ở quê nhà. Nhưng như tôi đã nói, một ngày kia tôi bắt đầu ngừng chú ý đến những vinh quang và sự quyến rũ mà mặt trăng, mặt trời và chạng vạng tạo ra trên mặt sông; rồi một ngày khác đến khi tôi ngừng hẳn việc chú ý đến chúng. Sau đó, nếu cảnh hoàng hôn đó lặp lại, tôi sẽ nhìn nó mà không còn chút ngất ngây nào, và sẽ tự bình luận trong lòng, theo kiểu này: Mặt trời này có nghĩa là ngày mai chúng ta sẽ có gió; khúc gỗ trôi đó có nghĩa là nước sông đang dâng, chẳng nhờ vả gì nó cả; vệt nghiêng trên mặt nước đó đề cập đến một dải đá ngầm đứng, thứ sẽ giết chết con tàu hơi nước nào đó vào một đêm nào đó, nếu nó cứ tiếp tục trải dài ra như thế; những "cục sôi" cuộn trào kia cho thấy một bãi cát đang tan rã và một luồng lạch đang thay đổi ở đó; những đường kẻ và vòng tròn trong vùng nước trơn tuột đằng kia là lời cảnh báo rằng nơi rắc rối đó đang trở nên nông cạn nguy hiểm; vệt bạc trong bóng râm của khu rừng là "vết rách" từ một gốc cây mới, và nó đã tự định vị mình ở đúng nơi tốt nhất mà nó có thể tìm thấy để "câu" tàu hơi nước; cái cây chết cao lớn kia, với một cành còn sống duy nhất, sẽ không trụ được lâu nữa, và rồi làm sao mà người ta có thể đi qua nơi mù mịt này vào ban đêm mà không có cột mốc cũ thân thiện đó.

Không, sự lãng mạn và vẻ đẹp đã biến mất hoàn toàn khỏi dòng sông. Tất cả giá trị mà bất kỳ đặc điểm nào của nó có đối với tôi bây giờ chỉ là mức độ hữu ích mà nó có thể mang lại cho việc lái một con tàu hơi nước một cách an toàn. Kể từ những ngày đó, tôi đã vô cùng thương hại các bác sĩ. Vẻ ửng hồng đáng yêu trên đôi má của một người đẹp có ý nghĩa gì đối với bác sĩ ngoài một "vết rách" gợn sóng phía trên một căn bệnh chết người nào đó. Chẳng phải tất cả những nét quyến rũ hữu hình của cô ấy đều bị gieo đầy rẫy những gì đối với anh ta là dấu hiệu và biểu tượng của sự mục nát tiềm ẩn sao? Liệu anh ta có bao giờ nhìn thấy vẻ đẹp của cô ấy không, hay anh ta chỉ đơn giản nhìn cô ấy một cách chuyên môn, và tự mình bình luận về tình trạng không lành mạnh của cô ấy? Và liệu đôi khi anh ta có tự hỏi liệu mình đã đạt được nhiều hơn hay mất nhiều hơn khi học nghề của mình không?