Cảnh sắc từ St. Louis đến Cairo—dài hai trăm dặm—thật đa dạng và tuyệt đẹp. Những ngọn đồi giờ đây khoác lên mình lớp lá non của mùa xuân, tạo nên một khung cảnh duyên dáng và xứng tầm cho dòng sông rộng lớn chảy qua giữa lòng. Chuyến đi của chúng tôi khởi đầu đầy hứa hẹn với một ngày thời tiết hoàn hảo, gió mát nắng vàng, và con tàu lướt đi, bỏ lại những dặm đường phía sau với tốc độ rất vừa ý.

Chúng tôi thấy có một tuyến đường sắt xâm lấn vào Chester, Illinois; giờ đây Chester còn có thêm một nhà tù, và nhìn chung thì thị trấn đang tiến triển. Tại Grand Tower cũng có một tuyến đường sắt; và một tuyến khác ở Cape Girardeau. Thị trấn đầu tiên lấy tên từ một cột đá khổng lồ, thấp bè, nhô lên khỏi mặt nước phía bờ Missouri của con sông—một tác phẩm điêu khắc đầy ngẫu hứng của tự nhiên—và là một trong những điểm đẹp như tranh vẽ của vùng này. Về những người hàng xóm gần xa, ngọn Tháp này có Lò Nướng của Quỷ—có lẽ được gọi như vậy vì nó chẳng giống lò nướng của bất kỳ ai—và Bàn Trà của Quỷ; cái sau này là một khối đá khổng lồ bề mặt phẳng lì, với phần chân thon dần như ly rượu, nằm chênh vênh cao hơn mặt sông chừng năm mươi hay sáu mươi bộ, bên cạnh một vách đá rực rỡ hoa cỏ, trông đủ giống một chiếc bàn trà để vừa mắt bất cứ ai, dù là Quỷ hay người trần. Xuôi xuống dòng sông, chúng ta còn gặp Khuỷu Tay của Quỷ và Đường Đua của Quỷ, cùng vô số tài sản khác của hắn mà giờ đây tôi không thể nhớ hết được.

Thị trấn Grand Tower rõ ràng nhộn nhịp hơn xưa, nhưng nơi này dường như cần được tu sửa đôi chỗ và khoác lên mình một lớp vôi trắng mới. Tuy vậy, tôi vẫn thấy dễ chịu khi được nhìn thấy lớp sơn cũ kỹ ấy một lần nữa. 'Chú' Mumford, sĩ quan thứ hai của chúng tôi, bảo rằng thị trấn vừa phải chịu cảnh nước dâng cao nên trông không được đẹp đẽ lắm. Nhưng ông nói cũng chẳng có gì lạ khi nơi này chẳng buồn phí hoài vôi trắng cho chính mình, vì vôi được sản xuất ở đó nhiều hơn và chất lượng hơn bất cứ nơi nào ở miền Tây; rồi ông nói thêm—"Ở trang trại bò sữa, anh chẳng bao giờ kiếm được chút sữa cho cà phê, cũng như chẳng có đường nếu anh ở đồn điền mía; và thật vô lý nếu lại đi tìm vôi quét tường ở một thị trấn chuyên sản xuất vôi." Từ trải nghiệm của chính mình, tôi biết hai điều đầu là đúng; và cũng biết rằng những người bán kẹo thường chẳng mấy thiết tha với kẹo; vì vậy, nhận xét cuối cùng của chú Mumford rằng "người làm vôi thường chú tâm vào tôn giáo hơn là vôi quét tường" nghe cũng có lý. Chú Mumford nói thêm rằng Grand Tower là một trung tâm cung cấp than lớn và là một nơi đang thịnh vượng.

Cape Girardeau nằm trên sườn đồi, trông rất khang trang. Dưới chân thị trấn, sát bờ sông, có một ngôi trường Dòng Tên lớn dành cho nam sinh. Chú Mumford bảo rằng trường này có danh tiếng về sự kỹ lưỡng không kém bất kỳ học viện nào tương tự ở Missouri! Tít trên cao, nơi đỉnh đồi thoáng đãng, lại có một trường đại học khác—một tòa nhà mới sáng sủa, với những tháp nhọn và chóp đỉnh trông thật lạ mắt và đẹp như tranh—trông cứ như một bộ gia vị khổng lồ với đầy đủ các lọ nhỏ. Chú Mumford nói Cape Girardeau là Athens của Missouri, nơi tập trung vài trường đại học bên cạnh những trường đã kể; và tất cả đều dựa trên nền tảng tôn giáo này hay tôn giáo khác. Ông hướng sự chú ý của tôi vào cái mà ông gọi là "vẻ ngoài tôn giáo mạnh mẽ và bao trùm của thị trấn," nhưng tôi không thấy nó có vẻ đạo mạo hơn bất kỳ thị trấn đồi núi nào khác có cùng độ dốc và xây bằng cùng loại gạch. Sự thiên kiến thường khiến con người nhìn thấy nhiều hơn những gì thực sự tồn tại.

Chú Mumford đã làm bạn tàu trên dòng sông này ba mươi năm. Chú là người có óc thực tế và tư duy tỉnh táo; đã quan sát nhiều; có bề dày kinh nghiệm đủ loại; có chính kiến; và trong tâm hồn cũng thấp thoáng chút thi vị, cách nói năng trôi chảy, giọng nói trầm đục, cùng một vài câu chửi thề sẵn sàng buông ra khi công việc đòi hỏi phải "xốc" lại tinh thần. Chú là mẫu bạn tàu thuộc cái thời vàng son đáng quý; khi công việc đến, chú cứ lầm bầm chửi bới một cách nghiêm trọng, cái kiểu chửi khiến tim gan gã cựu thuyền viên chúng tôi mềm nhũn lại, dâng trào nỗi nhớ ngọt ngào dịu dàng về những ngày đã mất, chẳng bao giờ quay trở lại. "Nhanh cái chân lên xem nào! Định đứng cả ngày đấy à? Sao không bảo là chân cẳng bị hóa đá rồi hẵng lên tàu!"

Chú là người điềm đạm với thủy thủ đoàn; tử tế và công bằng nhưng cương quyết; vì thế họ yêu mến và gắn bó với chú. Chú vẫn khoác trên mình bộ trang phục xộc xệch của thế hệ bạn tàu cũ; nhưng chuyến tới, Hãng Anchor sẽ bắt chú mặc đồng phục—bộ hải quân phục màu xanh chỉn chu với những chiếc cúc đồng, giống như tất cả các sĩ quan của hãng—và khi đó, chú sẽ là một cảnh tượng hoàn toàn khác so với hiện tại.

Đồng phục trên sông Mississippi! Điều này gây ngạc nhiên hơn tất thảy những thay đổi khác cộng lại. Tuy nhiên, còn một điều ngạc nhiên nữa—là tại sao họ không làm thế từ năm mươi năm trước. Việc này rõ ràng là hợp lý đến mức người ta cứ ngỡ phải nghĩ ra từ lâu rồi. Suốt năm mươi năm qua, những hành khách ngây thơ cần được giúp đỡ hay chỉ dẫn thường nhầm lẫn bạn tàu là đầu bếp, còn thuyền trưởng thì tưởng là thợ cắt tóc—và kết quả là họ bị đối xử chẳng mấy nhẹ nhàng. Nhưng nỗi khổ ấy giờ đã chấm dứt. Và vẻ ngoài được cải thiện đáng kể của các nhân viên trên tàu là một lợi ích khác mà thời kỳ cải cách trang phục mang lại.

Lái tàu xuôi theo khúc quanh bên dưới Cape Girardeau. Người ta thường gọi đó là "Khúc quanh của Người cầm lái"; dòng chảy phẳng lặng và luôn dồi dào nước; đây gần như là nơi duy nhất ở Thượng lưu sông mà một gã học việc mới vào nghề được phép cầm lái đưa tàu đi qua khi nước cạn.

Thebes, nằm ở đầu Grand Chain, và Commerce ở cuối, là những thị trấn dễ nhớ vì chúng không trải qua thay đổi đáng kể nào. Cả Grand Chain cũng vậy—theo lẽ tự nhiên thôi; bởi đó là một chuỗi đá ngầm được sắp đặt một cách tài tình để bắt lấy và nhấn chìm các con tàu hơi nước vào những đêm tối trời. Khá nhiều xác tàu hơi nước nằm vùi dưới đó, khuất khỏi tầm mắt; trong số đó có người bạn đầu tiên của tôi, con 'Paul Jones'; nó bị vỡ đáy và chìm nghỉm như một cái nồi, đó là lời của sử gia kể với tôi—chú Mumford. Ông bảo rằng trên tàu lúc đó có một con ngựa xám và một ông mục sư. Đối với tôi, thế là đủ để giải thích cho thảm họa; tất nhiên, Mumford cũng nghĩ vậy, ông nói thêm—

"Nhưng có nhiều kẻ thiếu hiểu biết sẽ chế giễu chuyện này và gọi đó là mê tín. Nhưng anh sẽ luôn nhận thấy rằng họ đều là những kẻ chưa từng đi cùng một con ngựa xám và một mục sư bao giờ. Tôi đã từng xuôi dòng một lần với những bạn đồng hành như thế. Chúng tôi mắc cạn ở Bloody Island; mắc cạn ở Hanging Dog; mắc cạn ngay dưới cái thị trấn Commerce này; chúng tôi va phải đá Beaver Dam; đâm sầm vào một trong những xoáy nước tồi tệ nhất ở 'Nghĩa địa' sau Goose Island; chúng tôi có một gã bốc vác bị giết trong một vụ ẩu đả; chúng tôi làm cháy nồi hơi; gãy trục máy; bẹp ống dẫn khói; và vào tới Cairo với chín feet nước trong khoang tàu—có thể nhiều hơn, hoặc ít hơn. Tôi nhớ như in chuyện đó như mới ngày hôm qua. Đám thủy thủ hoảng loạn đến mất trí. Họ sơn con ngựa thành màu xanh ngay trong tầm mắt thị trấn, rồi ném ông mục sư xuống nước, nếu không thì chúng tôi đã chẳng bao giờ cập bến. Ông mục sư được vớt lên và cứu thoát. Bản thân ông ta cũng thừa nhận mình là người có lỗi. Tôi nhớ tất cả, như thể mới ngày hôm qua vậy."

Việc sự kết hợp này—giữa mục sư và ngựa xám—có thể gây ra tai ương nghe thật lạ lùng, và thoạt nhìn thì không thể tin nổi; nhưng sự thật lại được củng cố bởi quá nhiều bằng chứng không thể chối cãi đến mức nghi ngờ điều đó là xúc phạm đến lý trí. Bản thân tôi nhớ một trường hợp, một thuyền trưởng được vô số bạn bè cảnh báo đừng mang theo ngựa xám và mục sư, nhưng ông ta vẫn khăng khăng làm theo ý mình mặc cho mọi lời can ngăn; và ngay trong ngày hôm đó—có lẽ là ngày hôm sau, một số người bảo thế, dù tôi nghĩ là cùng ngày đó—ông ta say rượu, ngã xuống hầm tàu, và được khiêng về nhà trong tình trạng là một cái xác. Chuyện này hoàn toàn là sự thật.

Giờ đây chẳng còn dấu vết gì của đảo Hat; từng tấc đất của nó đã bị dòng nước cuốn trôi sạch. Tôi thậm chí không nhớ nổi nó từng nằm ở đoạn nào trên sông, chỉ biết là nằm đâu đó giữa St. Louis và Cairo. Những ngày đầu, khu vực quanh đảo Hat là một vùng đất dữ. Một người nông dân sống trên bờ sông phía Illinois kể rằng, có tới hai mươi chín con tàu hơi nước đã bỏ lại xương cốt dọc theo bờ, ngay trong tầm mắt từ nhà ông. Giữa St. Louis và Cairo, trung bình cứ mỗi dặm lại có một xác tàu hơi nước; tổng cộng là hai trăm xác tàu.

Tôi có thể nhận ra những thay đổi lớn từ Commerce trở xuống. Đá Beaver Dam giờ nằm giữa lòng sông, tạo ra một vùng "xoáy" kinh khủng; trước đây nó nằm sát bờ và tàu thuyền đều đi ở phía ngoài nó. Một hòn đảo lớn trước đây nằm tít giữa sông giờ đã lùi về sát bờ Missouri, và tàu bè không còn bén mảng tới gần đó nữa. Hòn đảo có tên Jacket Pattern giờ bị gọt giũa chỉ còn lại một cái nêm, và chắc chẳng bao lâu nữa sẽ biến mất. Đảo Goose gần như mất sạch, chỉ còn lại một mẩu nhỏ bằng cỡ chiếc tàu hơi nước. Cái "Nghĩa địa" đầy hiểm nguy, nơi chúng tôi từng phải lách qua vô số xác tàu một cách chậm chạp và rón rén, giờ đã nằm xa luồng lạch, không còn là nỗi khiếp sợ của ai nữa. Một trong hai hòn đảo trước đây có tên Two Sisters đã biến mất hoàn toàn; hòn đảo kia, vốn nằm sát bờ Illinois, nay đã nằm sang phía Missouri, cách xa một dặm; nó đã dính liền vào bờ, và phải tinh mắt lắm mới thấy được đường ranh giới—nhưng nó vẫn thuộc đất Illinois, và những người sống trên đó phải tự chèo phà qua sông để làm đường và đóng thuế cho Illinois: một tình cảnh thật lạ lùng!

Gần cửa sông, vài hòn đảo đã biến mất—bị dòng nước cuốn trôi. Cairo vẫn ở đó—dễ dàng nhìn thấy bên kia dải đất phẳng, dài, nơi nó tọa lạc ở rìa ngoài; nhưng chúng tôi phải chạy một quãng dài vòng vèo mới tới được nơi. Đêm xuống khi chúng tôi đang rời khỏi "Thượng lưu" để tiến vào dòng lũ của sông Ohio. Chúng tôi lướt đi mà chẳng chút lo âu; vì tảng đá ngầm từng nằm chắn lối giờ đã di chuyển ngược dòng lên phía trên, rời xa luồng tàu; hay đúng hơn là, khoảng một quận đất đã bị dòng sông nuốt chửng từ phía mũi đất Missouri, và mũi đất Cairo thì "bồi đắp thêm", mở rộng dải lãnh thổ dài của nó một cách tương ứng. Mississippi quả là một dòng sông công bằng và sòng phẳng; nó không bao giờ cuốn phăng nông trại của người này đi mà không bồi đắp một nông trại mới tương tự cho người hàng xóm của họ. Điều đó giúp xoa dịu những mối bất hòa.

Khi vào Cairo, chúng tôi suýt nữa đâm chìm một chiếc tàu hơi nước, kẻ chẳng thèm đếm xỉa đến tiếng còi của chúng tôi mà lại cố tình băng ngang trước mũi tàu. Bằng cách lùi máy mạnh, chúng tôi đã cứu được nó; thật là một sự mất mát lớn, vì nếu đâm phải, hẳn đã có một câu chuyện văn chương hay để kể.

Cairo giờ đây là một thị trấn nhộn nhịp; được xây dựng kiên cố và mang dáng dấp một thành phố, tương phản rõ rệt với tình trạng trước đây, đúng như bức tranh mà ông Dickens đã miêu tả về nó. Tuy nhiên, nó đã bắt đầu xây bằng gạch từ lần cuối tôi ghé thăm—đó là lúc Đại tá (giờ là Tướng) Grant đang huấn luyện đơn vị chỉ huy đầu tiên của mình ở đó. Chú Mumford nói rằng các thư viện và trường học ngày Chủ nhật đã góp phần đáng kể vào sự thay đổi của Cairo, cũng nhiều như những người thợ xây gạch vậy. Cairo có giao thương đường sắt và đường thủy sầm uất, và vị trí của nó ngay tại nơi hợp lưu của hai con sông lớn thật quá đỗi thuận lợi khiến cho việc thịnh vượng là điều tất yếu.

Khi tôi thức dậy vào buổi sáng, chúng tôi đã đi qua Columbus, Kentucky, và đang tiến gần đến Hickman, một thị trấn xinh xắn nằm chênh vênh trên một ngọn đồi đẹp. Hickman nằm trong vùng đất trù phú trồng thuốc lá, trước đây từng hưởng lợi từ việc buôn bán mặt hàng này rất thịnh vượng và béo bở, gom hàng về các nhà kho từ khắp một vùng rộng lớn rồi vận chuyển bằng tàu thủy; nhưng chú Mumford bảo rằng họ đã xây một tuyến đường sắt để hy vọng tạo thuận lợi hơn cho việc giao thương, và chú nghĩ rằng nó đã tạo thuận lợi theo hướng sai lầm—làm mất đi phần lớn thị phần khỏi tay họ bằng cách "vơ vét dọc theo tuyến đường mà chẳng thèm tập kết về tận cửa."