Suốt hai mươi năm cuộc đời, tôi vẫn luôn ôm ấp hình bóng của người phụ nữ tuyệt trần nhất từng có mặt trên cõi đời này. Tôi đã chiều chuộng những nỗi niềm thất thường của nàng, tôi đã tôn sùng từng bước chân nàng đi, và tôi tin rằng mình đã củng cố thêm những nguyên tắc đạo đức cho nàng. Trong tình yêu sâu sắc ấy, tôi đã làm tất cả mọi thứ, ngoại trừ việc cải đạo theo tín ngưỡng của nàng. Và như tôi từng tin tưởng cách đây một thời gian, tôi bừng tỉnh để nhận ra rằng hai mươi năm đó chỉ là một quãng thời gian dạo chơi đầy cảm tính, hoàn toàn vô ích và chẳng mang lại quả ngọt gì, trừ phi nó đã giúp tôi tránh được những trò ngốc nghéch khác—dù bản thân nó vốn dĩ cũng là một sự dại khờ. Liệu bản chất con người ta có thể quá ư kiên định chăng? Câu hỏi liệu một chút nhẹ dạ có phải là chiếc phao cứu sinh hay không vẫn thường hiện lên trong tâm trí tôi. Giờ đây, tôi đành phải nghĩ rằng năng lực tinh thần của mình quả thực không bì kịp với nhận thức lý tưởng hay tình cảm lãng mạn cùng sự gắn bó bẩm sinh trong tôi. Tôi đã sụp bẫy của một kẻ thiện lương nhưng rỗi rãi. Thế giới luôn hoài nghi sự tồn tại của một thứ tình yêu thuần khiết theo triết lý Plato. Bản thân tôi giờ đây cũng khó lòng nhìn lại hai mươi năm làm tôi mọi cho ái tình ấy mà thấu hiểu trọn vẹn vai trò mình từng đóng. Thế nhưng, tôi chẳng đành lòng đánh mất sự ngưỡng mộ cao cả mà Louise dành cho sự kiên định của tôi; cũng như chẳng đành lòng mạo hiểm làm tổn hại đến sự thuần khiết của nàng. Tôi vẫn bấu víu lấy quá khứ như một minh chứng cho thấy mình từng làm những điều đáng khen ngợi, dẫu bản thân chẳng lấy gì làm thỏa mãn với nó. Theo những quan niệm Anh quốc của chúng ta, tôi biết rõ danh tiếng của mình. Tuy nhiên, những quan niệm ấy không phải lúc nào cũng đúng trong mọi vấn đề, cũng như việc tuyên bố thẳng thừng một sự việc không thể làm sáng tỏ mọi khía cạnh của nó. Khi xã hội Anh quốc đạt đến đỉnh cao của văn minh, họ sẽ bớt đi sự lớn tiếng trong việc lên án những sự ngu ngốc cao cấp hơn. Giữa chúng ta, phần lớn những phán xét xã hội mang tính định kiến của Bodge về mối quan hệ giữa nam và nữ đều rập khuôn theo lề thói chung của xứ sở này. Ở đây có một định luật bất thành văn dành cho người đàn ông tôn thờ một người phụ nữ đã có chồng. Nếu hắn đã tôn thờ nàng lâu năm, và biết rằng trái tim ngây thơ của nàng hướng về mình; nếu hắn giải quyết được bài toán trở thành chủ nhân ngự trị cõi lòng nàng mà không hề hạ tiện tìm cách biến nàng thành tình nhân của mình; thì những mỹ từ mà ngôn ngữ bình dân dùng để miêu tả hắn có lẽ sẽ chẳng lấy gì làm tốt đẹp cho cam. Về mặt chính trị, chúng ta là dân tộc tự ý thức nhất trên đời, còn về mặt xã hội, chúng ta lại là loài động vật bộc trực nhất. Sự khủng bố từ các luật lệ xã hội của chúng ta mang lại tác dụng vô cùng lớn lao, bởi nếu không có chúng, những sinh vật bộc trực như chúng ta rất dễ sa vào những thói hư tật xấu tột cùng. Tôi phán xét dựa trên những bằng chứng trừu tượng nhiều hơn là dựa vào những tấm gương mà các quý bà thanh lịch của chúng ta từng bày ra trước những người nước ngoài kinh ngạc khi ở xứ người.

Louise viết thư báo tin chồng nàng đã bị bại liệt. Hầu tước xứ Mazardouin cuối cùng cũng phải nếm trải sự tàn tạ của cỗ thân xác trần tục. Tôi vẫn nhớ như in ngày hắn cưới nàng. Nàng bảo rằng hắn đã tìm đến sự hướng dẫn của các tu sĩ, và giống như bao phụ nữ khác, nàng cất lời ca ngợi hắn vì điều đó. Đó lại chính là điều duy nhất tôi chưa từng làm để làm hài lòng nàng. Nàng đang mong ngóng cái chết của hắn. Giả sử nàng được tự do—thì sao chứ? Trái tim tôi chẳng hề đập nhanh hơn vì ý nghĩ ấy. Đã có hai mươi năm đè nặng lên nó, và ngần ấy thời gian tạo thành một gánh nặng khổng lồ. Thế nhưng, tôi vẫn mong nàng sẽ quay về với chúng ta. Sự dại khờ cũ kỹ biết đâu lại có thể giải cứu tôi khỏi sự dại khờ mới mẻ. Không phải vì tôi còn bị ám ảnh bởi nỗi sợ rằng mình đang lâm vào tình thế nguy cấp ở đây đâu. Tôi đã thiết lập được quyền kiểm soát thích đáng đối với tiểu thư trẻ tuổi của mình. ‘Nous avons change de role’. Alice đã chịu khuất phục; con bé cười yếu ớt, đang dần trở nên tỉnh táo—một thực tế đáng tiếc nếu tôi muốn kìm hãm sự phát triển của sinh linh ấy. Ở cô bé ẩn chứa một năng lực to lớn. Rõ ràng nó không đặt trọn tình cảm vào Charles, nhờ đó mà lương tâm một người đàn ông có thể được thanh thản nếu như—nếu như anh ta chọn phớt lờ những chuẩn mực đứng đắn. Nhưng tại sao, khi tôi đấu tranh chống lại nó, tôi lại phải cúi đầu trước quan điểm của thiên hạ về sự chênh lệch tuổi tác giữa vợ chồng? Tôi biết vô số trường hợp những ông chồng lớn tuổi mang lại hạnh phúc cho người vợ trẻ. Bạn tôi, Tiến sĩ Galliot, đã kết hôn với chính cô con nuôi của mình, và ông có người vợ tuyệt vời nhất trong số những người quen của tôi. Nàng vẫn tiếp tục cho xuất bản những bản thảo uyên bác của ông kể từ khi ông qua đời. Đó là một trường hợp cực đoan, bởi ông lớn hơn nàng tới bốn mươi lăm tuổi và đứng trước bão hòa trong bộ dạng hói đầu. Cố Thiếu tướng Althorpe kết hôn với Julia Dahoop, và nếu không vì lòng ghen tuông vô lối của ông đối với nàng, thì cuộc hôn nhân ấy đã có thể được viện dẫn làm bằng chứng cho thấy những tính toán thông thường không phải là cái ách trói buộc cổ của những ai tha thiết tìm kiếm một người bạn đời tâm đầu ý hợp, dẫu cho tuổi đã xế chiều. Nhưng năm mươi năm thì có nghĩa lý gì? Chúng đánh dấu thời kỳ hoàng kim trong cuộc đời của một người đàn ông khỏe mạnh. Vào thời điểm ấy, anh ta đã từng trải sự đời, có thể quyết định, ổn định cuộc sống, và thực ra là một lựa chọn sáng giá hơn—nếu dùng từ ngữ sáo rỗng của mấy bà tám—so với một thanh niên trẻ tuổi, ngay cả đối với một thiếu nữ. Và há chẳng phải một phần thưởng tốt tươi, trong trắng có quyền được đòi hỏi một cách chính đáng như chiếc mão vương miện cho một cuộc đời đức hạnh hay sao?

Tôi nói vậy đấy, thế nhưng cảm giác thực sự trong tôi lúc này lại tựa hồ như tôi đang hói đầu như Tiến sĩ Galliot và ghen tuông y hệt Thiếu tướng Althorpe. Bởi với sự thấu hiểu tường tận về bản thân, nếu rơi vào hoàn cảnh giống như một trong hai người họ, tôi chắc chắn sẽ chẳng dại dột đem thân mình ra phó mặc cho lòng thương hại của một cô gái trẻ, hay của cả thế giới này. Và với con người thật của tôi như tôi đang nhận thức, tôi cũng chẳng đời nào giao phó bản thân cho lòng thương hại của Alice Amble. Khi cô con gái đỡ đầu của tôi lần đầu tiên lái xe vào Dayton, con bé mang theo trong đầu những ý tưởng táo bạo kỳ lạ của riêng nó. Những nhận thức nữ tính đầy sống động và trí tưởng tượng chưa được thuần hóa ấy thực sự là những thứ cực kỳ nguy hiểm khi ta phải đối đầu. Không có gì là nằm ngoài tầm với của chúng. Sự an toàn của chúng ta trước những điều đó nằm ở chỗ chúng luôn nhìn nhận mọi thứ quá mức và tưởng tượng quá hoang đường; nhờ vậy, chỉ cần một chút hỗ trợ từ phía chúng ta, chúng có thể được dạy cho cách hoài nghi chính bản thân mình; và một khi chúng đã hoài nghi bản thân, chúng ta sẽ chẳng còn phải sợ hãi chúng nữa: sức sống siêu nhiên trong chúng đã tan biến. Tôi mường tượng cô Alice xinh đẹp của tôi giờ đây đang ở trong trạng thái đó. Con bé sẽ rời xa chúng tôi vào ngày mai. Đến mùa thu, chúng ta sẽ lại đón con bé trở lại, và Louise sẽ ngắm nhìn nó bằng ánh mắt đầy trắc ẩn. Tôi mong họ gặp nhau. Điều đó có lẽ không công bằng lắm cho cô gái người Anh, nhưng nếu tôi đứng vào khoảng trống giữa họ, tôi sẽ khơi dậy được một lượng không nhỏ những cảm xúc đồng bào đang ngủ quên. Hơn thế nữa, việc ngắm nhìn sự tương phản ấy có lẽ sẽ cứu tôi khỏi cả hai: giống như chú lừa triết lý đứng giữa hai bó cỏ khô vậy.