Khi buổi chiều chạng vạng, một kỵ sĩ mang sắc phục của đội cận vệ hoàng đế phi ngựa đầy bụi bặm và mỏi mệt vào thành Cologne, mang theo tin báo rằng nhà vua đang ngự tại lâu đài Hammerstein, đồng thời hạ lệnh cho tất cả các hiệp sĩ, nam tước, bá tước và vương công phải tụ tập và chuẩn bị nghênh giá tại một bãi đất trống cách Cologne hai dặm, để từ đó cùng gia nhập đoàn tùy tùng tiến vào kinh đô cổ kính của đế quốc trong khúc ca khải hoàn.

Guy xứ Goshawk, cưỡi một con ngựa cái Flemish to bè cùng một con ngựa thồ đi kèm, chẳng bao lâu sau đã rời khỏi khách sạn Three Holy Kings và phi thẳng tới trước cửa nhà Gottlieb.

— Nghề của ta bây giờ là dựng lều trại, — hắn cất tiếng nói khi Gottlieb bước ra gặp. — Chúa công của ta đang ở bên nhà vua. Ta buộc phải cáo từ ngay lúc này. Thiếu tiểu thư có ở nhà không?

— Trẻ không ra trẻ, già chẳng ra già, người anh em ạ, — Gottlieb đáp lại với vẻ mặt có phần khó chịu. — Ta phải ăn tối một mình vì thiếu sự hiện diện của ngươi. Ta nghe nói có những bức thư mật được gửi đến cho từng người bọn họ, và giờ cả hai đều đang lêu lổng đâu mất. Nơi ngươi nghĩ sao về chuyện này, sau màn kịch ngày hôm qua chứ?—Cả Lisbeth nữa cơ đấy!

— Lại nhắc lại cái điệp khúc muôn thuở ấy sao, Sư phụ Groschen: “Đừng bao giờ mong đợi hành động khôn ngoan từ đàn bà.” Nhưng thôi, tạm biệt nhé! Hãy chuyển lời đến phu nhân Margarita rằng ta rất tiếc vì nàng không cho ta hôn tay trước lúc chia tay. Gửi lời chào kính trọng nhất của ta đến phu nhân Lisbeth. Chẳng mấy chốc ta sẽ lại cùng ngồi với ngươi bên vò rượu thượng hạng ấy, trừ phi vận mệnh đang chống lại ta.

Nói rồi, kèm theo một cái siết tay, Guy thúc mạnh cựa vào hông con vật vạm vỡ, rồi nhanh chóng rời khỏi Cologne trên con đường gập ghềnh.

Hắn không phải là người đầu tiên cũng chẳng phải là kẻ cuối cùng trong số những tráng sĩ đang vội vã lên đường tuân theo sắc lệnh của nhà vua. Một đoàn người và ngựa nối đuôi nhau dài dằng dặc uốn lượn như loài rắn trên vùng đất phẳng, rực rỡ những màu sắc còn sống động hơn cả những thảm cỏ mùa xuân ven đường. Guy vừa gật đầu chào tất cả mọi người, vừa gửi lời thăm hỏi đến những ai có thiện chí, rồi hối hả tiến lên phần đầu đoàn người, cho đến khi dòng người ùn tắc buộc hắn phải di chuyển chậm chạp như loài sên và bận rộn giữ cho hai con ngựa của mình không bị chen lấn giữa biển người. Thỉnh thoảng, hắn lại liếc nhìn bầu trời với vẻ mặt đầy tính toán, và chẳng mấy chốc nghiệm ra điều mà hắn đã lẩm bẩm từ nãy đến giờ, rằng “đêm cắm trại đầu tiên thể nào cũng sẽ bị một trận mưa như trút nước.” Ở phương Tây, một tầng mây đen ngòm đang nuốt chửng mặt trời trước khi đến giờ lặn. Phía Đông Bắc hiện lên những khoảng trời xanh ngắt lác đác vài dải mây hồng trôi bồng bềnh như những mảnh tước. Những luống cày sẫm dần thành màu tía, và dần dần một màn sương mờ ảo rên rỉ bao trùm toàn bộ đoàn người, dìm mọi âm thanh của tiếng móng ngựa, tiếng chửi thề và tiếng bánh xe lạch cạch vào một thứ âm thanh trầm đục buồn tẻ.

Guy cảm thấy mình chẳng khác nào một con giun bị băm vắn khi cứ lầm lũi bò đi trong bóng tối, bị thúc đẩy từ phía sau và buộc phải mò mẫm theo sát đoàn quân chủ lực. Hắn phải nhờ cậy rất nhiều lần vào cái bình đựng rượu đáng tin cậy bên hông. Chẳng có gì vui vẻ khi nghĩ đến chuyện trời sẽ mưa trước khi hắn kịp dựng được một chỗ che mưa che nắng cho người và ngựa. Còn tệ hơn nữa là việc phải chọn bãi cắm trại trên một vùng đất lạ giữa đêm hôm khuya khoắt. Hắn lo lắng ngóng chờ trăng lên, và rồi vô cùng vui mừng khi nhìn thấy một đốm lửa lớn đang lấp lánh những tia sáng xuyên qua khu vườn cây ăn trái trên sườn đồi phía Đông.

— Chúa công của ta gọi nàng là Nữ thần, — Guy ngẩn ngơ nói. — Cái danh hiệu ấy nghe thật xa lạ, đậm chất của mấy kẻ ngoại kiều này hơn, nhưng đêm nay nàng cứ mang danh ấy cũng được, miễn là nàng chịu đừng che khuất ánh sáng rực rỡ của mình trong khoảng hai tiếng đồng hồ.

Nàng mọc lên với một thứ ánh sáng đầy điềm báo. Những dải mây mỏng manh trên cao hạ thấp xuống những chiếc thang tinh khiết tựa bạc trắng tinh khôi để nàng leo lên ngai vị tối cao trên vòm trời phẳng lặng.

— Ta quyết định rồi! — Guy tự nhủ với chính phần tâm trí đang lắng nghe. — Ta sẽ vọt khỏi cái đám này.

Nhờ ánh sáng quang đãng hơn, hắn đã nhận ra một lối nhỏ chạy song song và có màu sáng hơn con đường chính. Bất chấp việc gây gián đoạn cả một dặm đoàn kỵ mã, hắn liền rẽ ngay vào đó. Phải vượt qua một con mương và băng qua vài luống cày lầy lội, thế là con đường trước mặt đã thênh thang. Hắn bắt đầu chế nhạo cái tốc độ ì ạch và sự thiếu tinh thần dấn thân khiến cho những kẻ mà hắn vừa bỏ lại trông thật kém cỏi so với Goshawk, nhưng bóng dáng của hai kỵ sĩ đằng xa đã kìm hãm sự tự đắc của hắn lại, và giờ đây để đuổi kịp họ, hắn đã thúc con ngựa cái Flemish béo ú của mình những cú cựa vô tiền khoáng hậu khiến nó lồng lên, thể hiện sự lanh lẹ nhiều hơn là tốc độ.

Những mục tiêu của cuộc săn đuổi đầy nhiệt huyết này ban đầu không hề nhận thức được rằng mình đang bị bám đuôi. Cả hai đều che kín mặt bằng khăn choàng và tỏ ra hoàn toàn dửng dưng với thế giới bên ngoài những dòng suy tưởng của riêng họ. Nhưng Goshawk nào có chịu bỏ cuộc, và bằng cách vừa gầm lên vừa quất roi hối thúc hai con vật ì ạch của mình, cuối cùng hắn cũng đánh động được kỵ sĩ trẻ tuổi hơn, người này liền lớn tiếng gọi người đồng hành: có vẻ như không có tác dụng gì bởi hắn phải lặp lại lời cảnh báo ấy một lần nữa. Guy đã bám sát nút họ, thì chàng thanh niên thốt lên:

— Cha! Lạy cha! Chính là quỷ Satan bằng xương bằng thịt!

Người kia ngẩng đầu lên, run rẩy chỉ về một điểm tối tăm ở đằng xa và lớn tiếng quát:

— Không phải ở đây! Không phải ở đây; mà là đằng kia!

Guy nhận ra giọng nói của kẻ vừa lên tiếng đầu tiên, liền hét lớn:

— Đứng lại! Dừng lại một giây đi! Các người quên mất Goshawk rồi sao?

— Không bao giờ! — câu trả lời vọng lại — và đừng quên Farina!

Tiếng cựa ngựa và những bước chân thanh thoát đã đưa họ ra khỏi tầm với trước khi Guy kịp thốt thêm câu nào. Farina ngoái lại nhìn hắn với vẻ đầy ân hận, nhưng vị Tu sĩ lúc này lại la rầy người phụ tá của mình bằng giọng đầy phẫn nộ.

— Đồ yếu đuối! Ngươi chẳng khác nào một tên ngốc! Lại đi thốt ra tên thật của mình trong một chuyến phiêu lưu thế này cho bất kỳ linh hồn nào nghe thấy, ngoại trừ các thánh thần!

Farina hất mái tóc lượn sóng ra sau và ngẩng trán hứng lấy ánh trăng. Mọi cơn thịnh nộ mang hơi hướng ma quỷ của vị Tu sĩ đều bị đánh tan bởi một lời ngọt ngào nhỏ bé cuối cùng của người thương, thứ âm thanh luôn vang lên thành những khúc nhạc du dương trong tai chàng mỗi khi những phiền toái cất lên.

— Và qua đây, — các nhà văn cổ xưa đã viết, — những người yêu nhau tha thiết sẽ được đền bù xứng đáng cho mọi nhọc nhằn và đau khổ của họ; bởi tình yêu, thứ mà vì nó họ phải chịu đựng, vẫn luôn hiện hữu ở đó để che chở cho họ khỏi những nỗi đau không bắt nguồn từ tình yêu: nhưng những kẻ bạc bái, những kẻ không phụng sự tình yêu một cách thành kính, lại là một giống loài phó mặc cho những gì thế gian đê tiện này giáng xuống đầu chúng, chẳng có lấy một niềm an ủi hay sự vỗ về từ vị nữ thần của tình yêu; vì đã không hiến dâng tất cả cho nàng, chúng nào biết được niềm hạnh phúc khi có nàng.

Linh hồn của một kẻ đang yêu sống qua từng thớ thịt trong niềm vui của một chuyến đi dưới ánh trăng. Nỗi buồn và sự đau khổ là những căn bệnh chậm chạp co ro trốn tránh gió lữ hành, và nuôi dưỡng bản chất của chúng ở tận chốn xa vời những chuyển động tốc độ. Một kẻ si tình thực sự không phải là thứ côn trùng u sầu chuyên bay lượn và mê muội trên những vũng nước đục ngầu. Chàng phải bay bổng trong bầu không gian bao la. Chàng phải đánh thức mọi dây cung của cuộc đời. Tốc độ chính là niềm say mê tột độ của chàng. Trong vòng tay rộng mở, chàng ôm trọn lấy toàn bộ hình hài của cái đẹp. Bản năng của chàng tựa loài đại bang; khát khao của chàng dịu dàng như chim bồ câu. Khi ấy, ánh trăng vằng vặc chính là sự hiện diện bằng xương bằng thịt của người tình trên thiên đàng. Cứ thế, Farina phi ngựa suốt hàng giờ liền trong ánh hào quang lấp lánh bạc; trong khi vị Tu sĩ giống như một cái bóng, phi nước đại một cách nghiêm nghị và lặng lẽ bên cạnh chàng. Cứ thế, vương miện trên bầu trời ấy rực sáng, một nửa hoàn toàn là tình yêu và ánh sáng; nửa kia chìm trong bóng tối và những mưu đồ đen tối.