WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY sinh tại Calcutta vào ngày 18 tháng 7 năm 1811, là người con duy nhất của Richmond và Anne Thackeray. Ông thụ giáo phần lớn nền tảng học vấn của mình tại trường Charterhouse, điều mà chúng ta đều biết ơn sâu sắc. Từ đó, ông chuyển vào Đại học Cambridge, lưu lại nơi đây từ tháng 2 năm 1829 cho đến khoảng năm 1830. Đánh giá qua các trích dẫn và điển tích, tác giả cổ điển ưa thích nhất của ông chính là Horace, gương mặt tiêu biểu của thế kỷ mười tám, người đại diện cho triết lý sống của thời đại ấy tại một đất nước thịnh vượng. Chuyến hải trình từ Ấn Độ đã cho ông thoáng thấy Napoléon trên hòn đảo đá hiểm trở. Khi bước vào tuổi thanh xuân, ông từng cung kính chào cúi trước Goethe xứ Weimar; dẫu vậy, điều đó chẳng hề ngăn tay ông vạch trần sự yếu đuối bệnh hoạn trong tác phẩm Werther.

Bản tính ông vốn cực kỳ nhạy cảm nhưng lại sở hữu một thứ trí lực bình tĩnh và đầy quyền uy. Thêm vào đó, ông là một người quan sát trầm tĩnh, mang trong mình "gặt hái từ một ánh nhìn bình yên". Sự kết hợp này cùng với muôn vàn đề tài được đem ra phán xét trong tâm trí đã nhào nặn nên khiếu hài hước đặc trưng, thiên hướng châm biếm tất yếu, và lối trào phúng phê bình kỳ lạ vốn nổi bật trong các tác phẩm của ông. Những bài thơ nhại của ông, ngay cả những tác phẩm bị đẩy đến mức hài kịch kệch cỡm, vẫn là một hình thức biểu đạt mang tính phê bình và tỏ ra hiệu quả hơn cả phương pháp nghiêm túc, trong khi hiếm khi nào vượt qua ranh giới của sự công tâm. Bộ truyện Novels by Eminent Hands không hề làm méo mó các tác phẩm gốc mà chúng phóng đại lên. Câu nói “Sieyes một vị linh mục, nay là một lính cận vệ hung hãn,” làm dãn khuôn mặt của một tiểu thuyết gia người Ireland vui nhộn mà không hề làm mất đi nét đặc trưng của ông; và vị khách bí ẩn đến dinh thự xa hoa ở phố Holywell đã hé lộ những khả năng tiềm ẩn trong trí tưởng tượng phương Đông của một chính khách lỗi lạc, người từng hạ mình để chinh phục thực tại qua trang sách hư cấu. Thái độ của Thackeray trong các kiệt tác tiểu thuyết của ông giống như một giảng viên điềm đạm, lịch thiệp, đối thoại ngang hàng với một tầng lớp thính giả tinh hoa, chắc chắn sẽ tạo được sự lôi cuốn mà không cần đến những đòi hỏi tầm phào nhằm kích động cảm xúc. Nhịp điệu chậm rãi của cốt truyện mang một nét tao nhã duyên dáng làm say đắm lòng người tựa như vũ điệu Minuet de la Cour: đó là sự trong trẻo của Addison được tô điểm thêm chút muối từ thứ ngôn ngữ bình dân đầy sinh động; và nét chân thực cùng nghệ thuật đối thoại sống động đến mức người ta tưởng như đang nghe chính những nhân vật bằng xương bằng thịt cất lên lời. Khi các nhân vật trong Vanity Fair thành hình trọn vẹn theo cách ấy, tác giả của họ đã được nhìn nhận đúng đắn như một trong những bậc thầy sáng tạo của nền văn học chúng ta, và ông lập tức chiếm lĩnh vị trí mà mình sẽ mãi nắm giữ. Với cuốn sách vĩ đại này cùng Esmond và The Newcomes, ông đã hiến dâng cho tiểu thuyết Anh quốc một tên tuổi lẫy lừng, độc nhất và vô cùng được ái mộ.

Những cáo buộc về sự yếm thế vẫn thường giáng xuống đầu mọi nhà châm biếm, và Thackeray cũng phải gánh chịu điều đó. Xã hội thượng lưu mà ông chiêm nghiệm chẳng hề bày ra trước mắt ông những người anh hùng, mà chỉ có dăm ba cõi lòng lương thiện chất phác, đối với họ ông dành sự trìu mến theo cách không chút kịch tính của một người cha Anh quốc vỗ về đứa con trai trên đỉnh đầu. Ông miêu tả thế giới của mình đúng như những gì một nhà quan sát tinh tường nhìn thấy, ông không thể tự dối lòng. Chẳng có lấy một trang sách nào trong các tác phẩm của ông bộc lộ sự ác độc hay nụ cười mỉa mai cay độc đối với nhân loại. Ông bị cuốn vào sứ mệnh châm biếm chính bởi những cảnh tượng diễn ra ngay trước mắt. Phải có một nhà luân lý ẩn chứa bên trong nhà châm biếm thì ngòi bút châm biếm ấy mới có lực sát thương. Cú đánh sẽ trở nên yếu ớt và nghệ thuật sẽ bị tổn hại khi nhà luân lý ấy trực tiếp đứng ra trước ánh đèn sân khấu. Thế nhưng ông ấy sẽ luôn chực chờ tiến lên phía trước, và Thackeray đã kiềm chế nhân vật ấy hết mức có thể, tựa như một viên cảnh sát điềm đạm. Thackeray có lẽ đã bị những người sùng đạo xem là kẻ yếm thế khi ông ngăn không cho nhà luân lý ấy bước lên bục giảng đường giữa hội chúng của vô số tội nhân đã bị phán xử. Việc nhà luân lý ấy đáng lẽ đã chiếm lấy bục giảng và cất lời sấm truyền nếu như ông vẽ chân dung của vị vua George thứ Tư, điều đó hiển hiện rõ ràng khi chúng ta đọc về việc ông từ chối những lời mời gọi từ một nhân vật đầy sức cám dỗ như thế dành cho cây gậy châm biếm.

Bản thân là một trong những con người nam tính nhất và đôn hậu nhất, chính tình yêu dành cho nghệ thuật đã đẩy ông vào hoàn cảnh bị hiểu lầm. Ông đã tận tụy cống hiến hết mình trong suốt cuộc đời. Nếu những thói hư tật xấu mà ông từng hà khắc quất roi nay đã phần nào thuyên giảm, chúng ta đang trả một món nợ khi ghi nhớ rằng mình mang ơn ông rất nhiều, và nếu những gì có vẻ như không thể cứu chữa vẫn còn đeo bám lấy chúng ta, việc tiếp tục đọc các tác phẩm của ông ít nhất sẽ giúp chúng ta chiến đấu lại với chúng.