Đám thanh niên bồng bột của chúng ta thường tha hồ tung hoành khi họ sa vào lưới tình; họ dắt mũi chúng ta đi bất cứ đâu họ muốn, khiến chúng ta quan tâm đến từng ước muốn, từng giọt nước mắt, và cả cái trò yểu điệu thục nữ của họ là những nụ hôn. Thế nhưng, khi chứng kiến những bậc kỳ cựu đang lảo đảo bước vào hoàng hôn của cuộc đời, chúng ta hầu như chẳng mảy may chấp nhận cho họ có một ước muốn nào; còn về một nụ hôn ái ân, chúng ta liền hò hét chê cười nếu phát hiện họ đang len lỏi trên lối nhỏ dẫn đến khu rừng thiêng nơi những nghi lễ ấy vốn chỉ dành cho các bậc trưởng thượng. Sự bất công rành rành này, chưa muốn nói là bất lịch sự, xuất phát hoàn toàn từ một quan niệm sai lầm rằng Tự nhiên không có chỗ trong đó, cứ như thể chính sự tôn kính của chúng ta đối với Tự nhiên lại là nguyên nhân khiến chúng ta thiếu tôn trọng họ vậy. Thực ra, họ bày tỏ Tự nhiên trước mắt chúng ta một cách kín đáo, văn minh và đầy vẻ đoan trang luân lý: những khung trời đời thực, những góc nhìn từ con mắt tâm hồn, được mở ra qua những cảm xúc nhỏ bé đầy xúc động của họ; trong khi đám thanh niên hung hăng cứ gào thét vào mặt chúng ta và kích động các giác quan lại chứng minh rõ ràng rằng hoặc chúng ta chẳng khá khẩm gì hơn họ, hoặc chúng ta chỉ quan tâm đến Tự nhiên khi bà khiến chúng ta sợ hãi. Nếu thực sự trân trọng bà, chúng ta đã phải đứng lên và noi theo những bước chân điềm tĩnh hơn của bà, sâu sắc nghiên cứu bà trong nhịp điệu chậm rãi hơn. Bà chẳng dạy cho đám trẻ được gì khi chúng cứ xoay vòng vòng. Những người thầy sát sao nhất của chúng ta, những nhà hiền triết đích thực—nói tóm lại là các nhà văn—rồi sẽ đến lúc nhận ra rằng Tự nhiên không nhất thiết lúc nào cũng phải gầm thét, và ngay khi họ nhận ra điều đó, thế giới có thể được coi là đã bừng sáng. Trong lúc này, khi ngắm nhìn một cặp rợm rớm râu trắng đang phấp phới quanh đôi má rõ mồn một là phấn son, hãy tin chắc rằng Tự nhiên có hiện diện ở đó: không phải dưới cái vẻ ngông cuồng hống hách ấy — nhưng thôi, cứ để cho tuổi trẻ tận hưởng niềm vui của chúng. Hãy thừa nhận sự hấp dẫn vượt trội của những xúc cảm tuổi xế chiều, và khi ấy sẽ chẳng có một lời nào được cất lên để phàn nàn về giới trẻ nữa.
Vậy thì, nếu Tự nhiên thực sự hiện diện, làm thế nào mà bà lại được đánh thức? Lý do khiến bà bước vào cuộc phiêu lưu cuối cùng này là bởi bà đã nhận ra người có thể cung cấp phẩm chất mà kinh nghiệm cho thấy bà hãy còn thiếu. Nói rộng ra, rất nhiều người đã đi một đoạn đường dài trên đường đời, bỗng quay trở lại tôn sùng tuổi trẻ mà họ đã đánh mất. Có người say mê thế giới quan uyên bác đầy duyên dáng, thứ mà họ chỉ có chút ít để mà ngưỡng mộ. Có người lại bị thu hút bởi những bàn tay từng cầm roi quật phạt, thứ mà thuở trẻ họ đã may mắn thoát được dẫu phải trả giá đắt. Trong trường hợp của Tướng Ople, ông bị chinh phục một phần là nhờ những trận đòn roi bà giáng vào ông, một phần nhờ sự sắc sảo của bà; nhờ tài năng toát lên vẻ rất đỗi tinh tế ở một người phụ nữ giàu có, sự dửng dưng với các lề thói thông thường vốn rất xứng với một người phụ nữ dòng dõi quý tộc, và hơn hết thảy, chính sự chấn chỉnh của bà đối với những điểm yếu và sự bất tài nho nhỏ của ông – dẫu ông chẳng thích thú gì – đã thu phục được trái tim ông. Ông bắt đầu cảm thấy một thứ niềm vui âm ỉ trước những phác họa đầy kỳ quái của bà về hình dáng mình; một xu hướng muốn tìm xem lại những bức hình cũ trong khi vẫn nơm nớp lo sợ những bức mới ra đời. Ta thường nghe những ông già nhắc đến tiếng roi vút với vẻ trìu mến; không phải họ thích đau đớn, mà chính công cụ ấy khơi dậy cảm giác tuổi trẻ trong họ; và Tướng Ople vừa co rúm lại vừa ngầm tận hưởng những đường nét biếm họa trước đây của Phu nhân Camper về mình. Bởi vì nhìn từ xa, ngọn roi có thể trông giống một cái ôm ấp ủ thay vì một cái quất đau thắt ruột. Nhưng cái sự mềm yếu hèn nhát trong tim ấy đã bị một niềm kiêu hãnh vô cùng đáng trân trọng khiển trách, nó vội vàng tìm chỗ bấu víu vào sự xúc phạm mà bà từng gây ra cho các buổi lễ tôn giáo của ông, và hành vi bất kính đối với chốn linh thiêng. Sau khi suy tính kỹ càng, ông quyết định mình phải rời khỏi căn nhà; và vì việc này hiện lên như một bổn phận, nên với một nỗi thống khổ không thành lời, ông đã ủy quyền cho nhà môi giới bất động sản trong thị trấn rao bán hợp đồng thuê nhà hoặc cho thuê lại nguyên căn đã có đầy đủ đồ đạc mà không cần bàn bạc thêm.
Từ cửa hàng của người môi giới nhà đất, ông rẽ vào hiệu thuốc để mua thuốc bổ—một hành động ngớ ngẩn, bởi vì cú sốc mà ông vừa giáng vào bản thân đã đủ sức làm tinh thần ông vững vàng rồi, nhưng dạo gần đây ông vẫn luôn suy ngẫm về các loại thuốc bổ, mường tượng ra những tác dụng cường tráng kỳ diệu của chúng, cùng với ảo ảnh về một thời hạnh phúc vô tư lự trong quá khứ mà chúng có khả năng mang trở lại. Thế nên ông yêu cầu pha loại thuốc bổ thật mạnh, và nốc ngay một ly tại quầy.
Mười lăm phút sau khi uống thuốc, ông về đến trước cửa nhà, và khi nhìn thấy nó, nếu không vì đang đứng dưới những khung cửa sổ của Phu nhân Camper, hẳn ông đã cất cao giọng gọi đó là một dinh thự của một quý ông rồi, sự phẫn uộ trong lòng ông lúc ấy dữ dội đến thế là cùng. Ông cứ lầm bầm không dứt về chuyện đó, nhưng lại kìm nén không dám nói cho Elizabeth biết lý do tại sao những nét đẹp khiêm nhường của ngôi nhà lại làm ông xúc động đến vậy, bởi trông cô đang hơi xanh xao. Ông nóng lòng chờ đến giờ uống liều thuốc tiếp theo, và chờ một bức biếm họa mới ra lò để có thể vừa uống thuốc vừa nghênh mặt thách thức nó. Ông nghĩ mình thực sự xứng đáng được nhận một bức biếm họa; nếu không thì tại sao ông lại phải từ bỏ tổ ấm xinh xắn của mình chứ? Tuy nhiên, Phu nhân Camper chẳng gửi bức nào cả. Ông đã phải đợi ròng rã hai tuần liền mới thấy một bức xuất hiện, và hóa ra đó lại là một bức chân dung khá giống thật, một bức họa đẹp trai, ngoại trừ việc trang phục của ông có phần xộc xệch, điều mà ông thừa nhận là rất không giống phong cách thường ngày của mình. Mặc dù vậy, nó vẫn thúc giục ông bước ngay đến trước gương để dùng chiếc gương soi sự thật ấy làm bằng chứng phản bác lại bức phác họa. Trong lúc đang ngồi trước gương, ông nghe tiếng gõ cửa của cô hầu phòng cùng với một tin tức kỳ lạ rằng con gái ông đang ở chỗ Phu nhân Camper, và có để lại lời nhắn mong ông đừng quên lời hứa đến dự buổi tiệc trên bãi cỏ nhà bà Baerens.
Viên tướng giật nảy mình khỏi chiếc gương, quát lớn vào chỗ cô Elizabeth vắng mặt trong một cơn thịnh nộ hoàn toàn trái với tính cách của ông, đến nỗi ông phải vội vàng quay lại soi gương thêm lần nữa, và lớn tiếng kêu lên: "Tôi nói cho cô hay, tôi quy trách nhiệm cho chứng khó tiêu do ly thuốc bổ đó gây ra đấy. Cô có nghe thấy không?" Cô hầu phòng đáp lại lí nhí ngoài cửa rằng cô có nghe, khiến ông hoảng hốt, vì dường như có sự hỗn loạn nào đó đang diễn ra ở đâu đây. Hy vọng lớn nhất của ông lúc bấy giờ là không một ai nhắc đến tên Phu nhân Camper, bởi chỉ cần nghĩ đến bà thôi là máu đã dồn lên não ông rồi. "Tôi tin là mình sắp bị đột quỵ rồi đây," ông nói với vị linh mục – người đã ra chào đón ông trước cả đám phụ nữ trên bãi cỏ nhà ông Baerens. Ông nói điều đó với một nụ cười, nhưng thay vì nhận được sự đồng cảm nào đó, vị linh mục lại chỉ đáp lại bằng một tiếng thì thầm cùng cử chỉ vô nghĩa đưa tay sờ dải khăn cổ áo mục sư, thế là ông liền hét lên: "Đột quỵ!" và bấy giờ người bạn của ông dường như mới hiểu chuyện, rồi vội vàng biến mất vào đám đông phụ nữ.
Nhiều người trong số họ vây quanh viên tướng, và một người cất tiếng hỏi liệu chuỗi tranh biếm họa có còn được tiếp tục nữa không. Ông rút cuốn sổ tay ra, đưa cho cô bức mới nhất, đồng thời phàn nàn về sự bất công rành rành của nó; bởi vì, như ông đề nghị họ lưu ý, phu nhân giờ đây phác họa ông như một kẻ lôi thôi lếch thếch trong cách ăn mặc, và ông khẩn nôn họ quan sát kỹ xem bà đã vẽ chiếc cà vạt của ông buông thõng như thế nào. "Và điều đó, tôi xin nói rằng chưa từng ai thấy ở tôi kể từ khi tôi bước chân vào xã hội."
Các quý bà đưa mắt nhìn nhau đầy vẻ lo âu sâu sắc; sự thật là viên tướng đã đến đây mà không hề mang cà vạt lẫn cổ áo, và ông dường như hoàn toàn không ý thức được điều đó. Vị linh mục đã kể với họ rằng, để đáp lại một lời bóng gió mà ông từng đề cập về vấn đề cà vạt, Tướng Ople đã bày tỏ chút ít lo sợ về chứng đột quỵ; nhưng việc ông lờ đi hoặc chỉ tuân thủ qua loa các quy tắc cài cúc áo thì chẳng thể nào liên quan đến những nỗi sợ như thế. Trái lại, chúng cho thấy một sự rối loạn trong trí tuệ. Elizabeth bị trách cứ vì đã để ông đi lại một mình. Tình huống thực sự vô cùng nan giải, bởi chỉ cần một lời nhắc nhở đối với một người nhạy cảm như thế sẽ khiến ông bỏ đi trong sự hổ thẹn và không bao giờ quay lại nữa; nhưng ngược lại, việc để ông diễu võ dương oai khắp bãi cỏ trong một diện mạo trông chẳng khác nào bù nhìn rơm – hoàn toàn trái ngược với bản chất thực sự của ông – lại mang theo cái thói quen đáng sợ là cứ lầm bầm tự nói chuyện một cách giận dữ, quả là một sự lựa chọn kinh khủng không kém. Cuối cùng, bà Baerens đành phải hướng chồng mình về phía viên tướng, tay run lẩy bẩy cứ như đang chờ đợi hoạt động của một quả ngư lôi; và những quý bà khác cũng chung nỗi lo lắng tột cùng ấy, bởi ông Baerens có dáng điệu và cái nhìn hệt như một cỗ đại bác, mà trong dịp này lại đang mang theo một lượng thuốc súng quá tải.
Viên tướng cúi tai lắng nghe ông Baerens, người với vốn tiếng Anh lai Đức cứ lặp đi lặp lại câu: "Tôi phải làm việc đó với sự tế nhị," nhưng điều đó chẳng giúp ông hiểu rõ hơn chút nào; và khi mà lẽ ra ông đã có thể được khai sáng, thì ông lại chết trân khi nhìn thấy Phu nhân Camper bước ra bãi cỏ cùng với Elizabeth. Phu nhân đứng lại một lát cạnh bà Baerens; rồi bà đi thẳng về phía ông, trầm ngâm quan sát ông trong im lặng.
Đoạn bà cất lời: "Xin cho tôi vịện cánh tay của ông, Tướng Ople," và bà cùng ông đi một vòng quanh bãi cỏ, hầu như chẳng nói năng gì.
Theo lời đề nghị của bà, ông đưa bà ra xe. Ông ngoan ngoãn bước lên ngồi cạnh bà. Ông cảm thấy mình đang bị phác họa và cư xử hệt như một thứ đồ chơi bằng gỗ của trẻ con, cứ giật đứt dây là nhảy cẫng lên.
"Cô con gái của ông đâu rồi, thưa Tướng quân?"
Trước khi ông kịp thu gom trí tuệ để trả lời câu hỏi đó, bà lại hỏi tiếp:
"Và ông đã vứt cái cà vạt với cái cổ áo của mình đi đâu rồi?"
Ông đưa tay chạm vào cổ mình.
"Hôm nay thần kinh tôi hơi căng thẳng, tôi đã quên mất Elizabeth," ông nói, các ngón tay khẽ khàng lần mò chung quanh cổ với vẻ ngạc nhiên ngỡ ngàng.
Phu nhân Camper mỉm cười với nét mặt đầy vẻ đắc thắng trên đôi môi mím chặt.
Sự vắng mặt rành rành của chiếc cà vạt và cổ áo dường như đang làm ông nghẹt thở.
"Không sao cả, ông đã ra đường mà không có chúng," Phu nhân Camper nói, "và đó là một chiến thắng dành cho tôi. Còn ông thì đã nghĩ đến Elizabeth trước tiên khi tôi hướng sự chú ý của ông vào điều đó, và đó là một chiến thắng dành cho ông. Quả là một chiến thắng lớn. Xin đừng hoảng sợ, Tướng quân ạ. Ông trông mang phong thái của một vị tướng đang ra trận đấy chứ. Và xin miễn những lời xin lỗi đi; tôi thấy ông thế này là đủ ổn rồi. Đây là tay tôi."
Tướng Ople hiểu lời nhận xét cuối cùng của bà. Ông siết chặt bàn tay vị phu nhân trong im lặng, với một vẻ đầy căng thẳng.
"Nhưng đừng có rụt cổ vào vai như thể có cách nào che giấu được sự thật rõ mồn một như sấm sét ấy chứ," Phu nhân Camper nói, khiến ông giật mình điện giật bởi cái siết tay thân thiện, ánh mắt nhân hậu và ngôn từ kỳ lạ của bà. "Ông đã bỏ quên cái cổ áo. À thì sao chứ? Cổ áo chính là nét chấm phá chết người trong trang phục của đàn ông; nó có thể khiến cả thần Apollo trông cũng thành kẻ quê mùa."
Bàn tay bà nằm trong tay ông: và ngắm nhìn những biến chuyển trên nét mặt bà, một tia sáng vụt qua tâm trí Tướng Ople, khiến ông quên bẵng đi chiếc cổ áo và những bức tranh biếm họa, liền thốt lên: "Bảy mươi? Có phải phu nhân vừa nói là bảy mươi không? Hoàn toàn không thể nào! Ngài đang đùa giỡn với tôi đấy phu nhân ạ."
"Chúng ta sẽ trò chuyện khi nào không còn cái âm thanh lỉnh kỉnh của bánh xe ngựa này theo đuổi nữa, thưa Tướng quân," Phu nhân Camper nói.
"Xin phép ngài cho tôi được đi đón Elizabeth, thưa phu nhân."
"Nghĩ rất đúng. Hãy đón con bé bằng xe của tôi. Nhân tiện đây, bà Baerens chính là cô giáo dạy nhạc cũ của tôi, và theo tôi biết, bà ấy lớn hơn tôi một tuổi. Bà ấy có thể cho ông biết tôi đã qua tuổi bảy mươi hay chưa."
"Tôi sẽ chẳng cần phải hỏi đâu, thưa phu nhân," ông đáp, thở dài một tiếng.
"Thế thì chúng ta sẽ cho xe đi đón Elizabeth, và cùng nhau giãi bày mọi chuyện cho ra ngô ra khoai ngay lập tức. Tôi đang sốt ruột đây; vâng, thưa Tướng quân, tôi rất sốt ruột: vì điều gì ư? — vì sự tha thứ."
"Tha thứ cho tôi sao, thưa phu nhân?" Viên tướng thở hắt ra một hơi thật sâu.
"Còn ai vào đây nữa? Ông có hiểu đó là gì không? — Tôi không nghĩ là ông hiểu đâu. Các người Anh các ông có rất ít kinh nghiệm về nhân thế. Ý tôi là thế này: đánh đau đến mức mà cuối cùng, bạn lại thấy mềm lòng trước nạn nhân của mình. Vâng, đó chính là điểm yếu của tôi. Và những kẻ mang dòng máu như chúng tôi chẳng bao giờ kiềm chế những cú đánh khi chúng tôi cho rằng chúng cần thiết, thế nên chúng tôi lúc nào cũng làm quá tay."
Tướng Ople đỡ Phu nhân Camper bước xuống xe, và chiếc xe lập tức được phái đi đón Elizabeth.
Ông chuẩn bị lắng nghe bà với một nụ cười ngắt quãng đầy vẻ chăm chú cao độ.
Bà đã thay đổi. Bà nói về tiền bạc. Mười nghìn bảng Anh phải được lập quỹ tín thác cho con gái ông. "Và bây giờ," bà nói tiếp, "ông sẽ nhớ ra rằng mình đang thiếu một cái cổ áo đấy."
Ông đồng tình. Ông khẩn khoản xin phép được lui ra ngoài mười phút.
"Con người đơn giản nhất quả đất! thứ gì che nổi cho ông đây?" bà thốt lên, rồi ra lệnh một cách dứt khoát giục ông ngồi xuống phòng khách, tay cầm một trong cặp súng lục trứ danh lên và nói: "Nếu tôi cũng đặt mình vào một vị trí tương tự, và ăn mặc hở hang thế này, thì điều đó có làm ông thỏa mãn không? Ông thấy những thứ vũ khí chết người này chứ. Vâng, tôi là một kẻ nhát gan. Tôi rất sợ súng đạn. Chúng được đặt ở đó để làm oai với đời, và tôi tin là chúng có tác dụng thật. Chúng đã dọa được ông đấy. Giờ thì, ông sẽ chẳng bao giờ đời nào đi giả vờ sở hữu một phẩm chất đạo đức mà mình không có. Thế nhưng, cái con người khờ khạo và đơn giản là ông! Ông lại có thể làm ra vẻ mình giàu có, mua ngựa chỉ để che đậy sự khốn khó của mình, và khi bị đánh giá dựa trên tiêu chuẩn thu nhập bề nổi của mình, ông thà tỏ ra như đang rút lui trong keo kiệt còn hơn là cư xử một cách sòng phẳng và thành thật. Tôi hơi nói quá lên một chút, nhưng cũng suýt soát thế."
"Một người như phu nhân mà lại thiếu can đảm ư!" Viên tướng kêu lên.
"Hãy tự ngẫm nghĩ về điều đó để mà tĩnh tâm lại đi," bà bảo. "Và để chứng minh cho ông thấy, tôi đã rất vui khi nhận thuê căn nhà này khi biết mình sẽ có một người hàng xóm là một quý ông dũng cảm. Sẽ không có vị khách nào được tiếp đón đâu, Tướng Ople ạ, thế nên cái cổ trần trụi kia của ông chỉ dành cho một mình tôi ngắm thôi: hãy ngồi yên nào. Có một dạo ông đã săm soi lớp phấn trên má tôi trong suốt một phút rưỡi:—tôi từng nói là mình rất dễ bị tàn nhang. Ánh mắt ông ngụ ý rằng thực ra ông chẳng thể tìm ra nổi dù chỉ một đốm tàn nhang nào dưới lớp phấn ấy. Tôi đã tha thứ cho ông chuyện đó, hoặc chưa. Thế nhưng khi tôi nhận ra, qua thời gian tiếp xúc gần gũi hơn, rằng ông hờ hững với hạnh phúc của con gái mình chẳng kém gì việc ông thờ ơ với danh tiếng của con bé..."
"Con gái tôi! danh tiếng của con bé! hạnh phúc của con bé!"
Tướng Ople ngẩng phắt đầu lên dưới một cơn sóng cảm xúc, nửa như thốt lên những tiếng kêu oan.
"Quá thờ ơ với danh tiếng của con bé, đến mức ông để cho một thanh niên đến trò chuyện qua tường rác với nó và hẹn hò gặp mặt: quá bất chấp hạnh phúc của đứa trẻ, đến mức khi tôi cố gắng lôi kéo ông vào một cuộc thương lượng vì lợi ích của nó, thì ông lại chẳng tài nào dứt ra khỏi việc nghĩ cho bản thân và cho những rắc rối của chính mình. Khi phát hiện ra điều đó, có lẽ tôi đã có sẵn máu hay châm chọc mà các chị tôi vẫn gọi là chút gia vị của tôi. Ông cứ khăng khăng giấu diếm không chịu khai thật khoản thu nhập của mình, lại còn làm ra vẻ chung tình với người phụ nữ ở tuổi bảy mươi. Thật quá sức lố bịch! Liệu có bức biếm họa nào của tôi lại vượt qua được sự kỳ quái trong chính bức chân dung tự họa của ông không? Dù sao thì ông vẫn là một người đàn ông dũng cảm và hào hiệp; và tôi nghi ngờ rằng chính sự bịp bợm nhiều hơn là thói ích kỷ – hay thói ích kỷ cực đoan – đã làm mờ mắt ông. Dù sao thì cũng phải có một chút ích kỷ thì mới ra đàn ông được chứ. Ông không thích lớp phấn của tôi, và càng không thích sự chân thành của tôi; ông khó chịu trước những lời chỉnh đốn của tôi về thói quen ăn nói của ông; ông hoảng sợ trước cái tuổi bảy mươi, và ông đã dễ tin – Tướng Ople, hãy lắng nghe tôi đây, và nhớ rằng ông đang không đeo cổ áo đấy nhé – ông đã cả tin vào lời tuyên bố về tuổi tác lớn lao của tôi, hoặc ông chọn cách tin như thế, hay chọn tỏ ra tin như thế, chỉ vì tôi đã vuốt ngược lông con mèo của ông. Và rồi, chỉ nghĩ đến bản thân, chẳng màng gì đến Elizabeth, mà là để rút lui trong cái tư thế hào hiệp của một người đàn ông giữ đúng lời hứa với một bà già, chỉ kỳ kèo đòi mang theo một chút tài sản độc lập vào khối tài sản chung, bởi vì – tôi đang trích dẫn lời ông đấy! và xin nhớ là ông đang không mang cổ áo – bởi vì “ông không thể phó mặc số phận cho lòng thương hại của vợ mình,” ông đã lật lọng khỏi lời cầu hôn vì vấn đề tiền bạc. Lúc đó sự quan tâm của ông dành cho Elizabeth trôi đi đằng nào rồi?
"Thế đấy, Tướng quân ạ, ông vốn thích ngẫm nghĩ về bản thân, và tôi nghĩ mình nên giúp một tay. Tôi đã cung cấp cho ông rất nhiều đề tài phong phú đấy chứ. Tôi sẽ không nói là mình cố ý dùng phương pháp vi lượng đồng căn để chữa bệnh cho ông đâu. Nhưng nếu tôi dồn ép ông đến mức quên cả việc đeo cổ áo, thì đó có phải là một chiến thắng hay không?
"Không," Phu nhân Camper nói thêm, "đó chẳng phải là chiến thắng cho tôi, nhưng nó là chiến thắng cho ông, nếu ông biết tận dụng nó triệt để. Lỗi của ông là đã rời bỏ quân ngũ, Tướng quân ạ, và quá yêu chuộng sự nhàn hạ. Đó cũng là căn bệnh chung của những người đồng hương với ông. Ông phải nhận lấy một chức trung đoàn dân quân, hoặc làm thanh tra dân quân mới được. Ông sẽ phong độ hơn gấp mười lần khi được vận động. Nào, bộ ông định nói với tôi rằng ông sẽ còn tâm trí đâu mà quan tâm đến mấy bức vẽ của tôi khi đang hành quân chắc?"
"Tôi nghĩ là có, tôi xin nói là tôi nghĩ có đấy," vị tướng nghiêm túc đáp.
"Tôi thì nghi ngờ điều đó lắm," bà phu nhân đáp. "Nhưng quay lại vấn đề chính đi; kìa Elizabeth đang đến kìa. Nếu ông không có nhiều tiền để dành cho con bé theo tính toán thận trọng của ông, thì hãy ngẫm xem số tiền này đã làm ông suy yếu và hạ thấp ông xuống ngang hàng với những kẻ xung quanh chúng ta ở đây như thế nào – họ là ai chứ? Những cư dân của những dinh thự mang dáng dấp quý ông, vâng! Nhưng là loại sinh vật gì chứ? Họ chẳng có chuẩn mực tinh thần, chẳng có mục đích đạo đức, chẳng có chút tinh thần hiệp sĩ bẩm sinh nào cả. Ông đã suýt nữa trở thành một kẻ giống như họ rồi, chỉ có điều, thật may mắn cho ông là ông rất nhạy cảm với sự châm chọc."
"Elizabeth sẽ được lập quỹ tín thác một nửa số tiền của tôi," Tướng Ople nói; "dù tôi e rằng số tiền ấy chẳng đáng là bao. Và nếu tôi tìm được việc làm, thưa phu nhân..."
"Một việc gì đó đáng giá hơn thế," Phu nhân Camper vừa nói, vừa nhanh tay phác thảo những đường nét bên lề một cuốn sách, và ông nhìn thấy hình ảnh chính mình đang roi quất một con ngựa lùn; "hoặc thế này," và trong tranh ông đang bứt lá bắp cải; "hoặc thế này," và ông đang cúi đầu chào ba cây cột nhà mặc váy.
"Bản sao chép thật là chuẩn xác," Tướng Ople rên rỉ.
"Thế nên ông có thể đoán được là tôi đã nghiên cứu kỹ về ông rồi đấy," bà nói. "Nhưng chẳng có điểm giống nhau nào thực sự ở đây cả. Những sự phóng đại nhỏ nhặt còn gây hại cho sự thật nhiều hơn là những sự bóp méo liều lĩnh của nó. Ông sẽ chẳng mảy may bận tâm đến một bức biếm họa đâu, nếu như ông không ôm ấp cái ý tưởng ngớ ngẩn rằng mình là một trong những kẻ chinh phục của chúng tôi. Quả là một bi kịch của sự khiêm nhường khi một người như ông lại mang những suy nghĩ ấy, người bạn tốt lành tội nghiệp của tôi ạ. Những kẻ khiêm nhường lại là những kẻ dễ say sưa nhất khi họ nhấp một ngụm hư vinh. Và hãy ngẫm xem có phải ông đã say sưa rồi không, khi mà đám trẻ này đang đau khổ khốn đốn mà ông chẳng hề mảy may nhận ra, dù một trong số chúng đang sống chung nhà với ông và chính là đứa con mà ông yêu thương. Thôi, tôi nói đến đây là hết. Xin hãy tỏ ra vui vẻ trước mặt Elizabeth nhé."
Viên tướng vâng lời hết sức có thể. Ông cảm thấy mình chẳng khác nào một con cừu vừa được cạo lông xong, và ngay khi được thả ra, ông chỉ muốn chạy trốn quắt cần câu. Nhưng vừa mới thoát thân chưa được bao lâu thì ông lại thèm khát được lặp lại cái quy trình ấy lần nữa. "Bà ấy nhìn thấu tâm can mình, bà ấy nhìn thấu tâm can mình," người ta nghe thấy ông lầm bầm tự nói với chính mình, và cuối cùng ông tự dạy mình phải thốt lên điều đó với một nỗi hân hoan thầm kín, bởi vì việc nhìn thấu tâm can ông là một sự thấu thị phi thường từ phía bà, điều đó khiến ông chợt nhận ra rằng khi thừa nhận sự thật ấy, ông đã khám phá ra những quyền năng mới mẻ trong bản chất con người.
Tướng Ople miệt mài nghiên cứu Phu nhân Camper để tìm kiếm thêm những bằng chứng mới về khả năng thấu thị của bà đối với những bí ẩn trong sâu thẳm cõi lòng mình; nhờ vậy, tình cờ là khi bà đang miệt mài quan sát đôi trẻ đính hôn, ông cũng bắt đầu dõi theo họ và cảm thấy rất đỗi vui thú khi chứng kiến cảnh đó. Những cuộc gặp gỡ, những buổi chia tay, những chuyến đi ngựa ra ngoài và trở về cung cấp cho ông vô số đề tài trò chuyện. Chẳng mấy chốc ông đã có đủ chuyện để nói, trong khi trước đây, như ông nhớ lại, ông chưa bao giờ duy trì được một cuộc trò chuyện nào có độ dài đáng kể với sự bình tĩnh và cảm giác sung mãn đầy viên mãn cả. Năm nghìn bảng Anh, con số mà Phu nhân Camper đã hạ mức yêu cầu xuống cho của hồi môn của Elizabeth, được ông vui mừng ký giao sang cho cô con gái quý giá của mình, đồng thời thú nhận thật thà với phu nhân rằng tài sản của ông bao gồm mười hai nghìn bảng đã được đầu tư khôn ngoan. Bà nhún vai – bà đã thôi không còn lôi kéo ông giật dây qua lại nữa, thế nên những chiếc xiềng xích của ông lúc này trở nên thật đáng tận hưởng, và ông tự nhủ lòng: "Nếu lỡ có lúc nửa đêm canh ba mà có kẻ muốn hãm hại nàng!" Ông bèn kể chuyện đó với Reginald – người từng là nơi để Elizabeth trút bầu tâm sự về việc người cha tội nghiệp của cô bị bỏ lại một mình, cô quạnh – và anh thanh niên này liền nảy ra một kế hoạch cho rung chiếc chuông lớn của người dì vào lúc nửa đêm, điều đó chắc chắn sẽ dẫn đến một cao trào kịch tính và sự tái thiết lập đầy hạnh phúc cho ưu thế nam tính của chúng ta vào hồi kết của câu chuyện này. Nhưng anh ta lại quên bẵng đi mất trong niềm vui của một chú rể, cho đến tận lúc anh ta đang đọc bài phát biểu đầy ngao ngán mang tính thủ tục trong tiệc cưới, khiến Elizabeth phải chớp mắt để nén giọt nước mắt chực trào. Khi cô đứng ở sảnh chuẩn bị ra về, một chiếc xe tải lớn được nhìn thấy đang đỗ ngoài đường ngay cổng dinh thự Douro Lodge; và những người làm nhiệm vụ áp tải tuyên bố rằng chiếc xe này chở đồ đạc và vật dụng linh tinh của những người vừa thuê lại căn nhà nguyên căn trong vòng một năm, và họ sẽ dọn vào ngay chiều hôm đó.
"Tôi nhớ ra rồi, giờ tôi nói là tôi nhớ ra rồi, tôi từng nhận được thông báo," viên tướng vui vẻ nói với cô con gái đang buồn rầu.
"Nhưng bố sẽ đi đâu đây, bố ơi?" tội nghiệp cô con gái kêu lên, suýt nữa thì khóc nấc lên.
"Bố sẽ tìm việc gì đó để làm thôi," ông nói. "Bố vừa nói là bố muốn nó, bố cần nó, bố phải có nó mà."
"Bố lại lặp lại tới ba lần cái điều mà chỉ cần nói một lần là đủ rồi đấy," Phu nhân Camper nói, và bà hỏi ông vài câu, vừa cau mày vừa mỉm cười, rồi ngỏ ý mời ông một chỗ trú chân ngay tại nhà của người hàng xóm.
"Thật thế không, Dì Angela yêu quý?" Elizabeth thốt lên.
"Chứ con muốn ta làm gì khác bây giờ, hử đứa nhỏ? Hình như ta đã đuổi khéo ông ấy khỏi một dinh thự mang dáng dấp quý ông rồi, thì ta phải đền cho ông ấy một nơi ở mang phong cách phu nhân chứ. Quả thực, ta vẫn thích có ông ấy ở ngay tầm gọi hơn, nhưng vì từ trước đến nay ta vẫn luôn ước ao có một cảnh sát trong nhà, thì có lẽ ta đành thỏa mãn với một người lính vậy."
"Nhưng nhỡ phu nhân bị mất danh tiếng thì sao?" Reginald hỏi.
"Thế thì ta đành trông cậy vào Tướng quân để khôi phục lại nó vậy."
Tướng Ople ngay lập tức cúi đầu sát những ngón tay của Phu nhân Camper.
"Thật là một chuyện kỳ quặc lại xảy ra với một người phụ nữ ở tuổi bốn mươi mốt!" bà nói với những người thuộc tầng lớp thượng lưu của mình, và họ vui vẻ chấp thuận với phong thái lịch thiệp nhất trên đời, trong khi đôi tai của viên tướng đỏ bừng lên khiến ông cảm thấy mình còn trẻ trung hơn cả Reginald. Những suy nghĩ của ông lúc này chạy đua, hay nói đúng hơn là đang nhảy điệu waltz, rằng: đây chính là kết quả của việc dùng phấn son! — rằng bạn có thể tin một người phụ nữ ở bất kỳ độ tuổi nào miễn là má cô ấy còn được tô điểm màu hồng!
Còn về phần Phu nhân Camper, bà đã vô tình vượt qua được những lời đàm tiếu kỳ cục về một đám cưới vào cái tuổi mà bà từng coi là kinh hoàng chẳng kém gì trò lừa phỉnh tuổi bảy mươi đối với Tướng Ople; bà đành phó mặc cho dòng đời đưa đẩy. Cuộc hôn nhân đầu tiên của bà không hề hạnh phúc, bà đã từ bỏ cuộc truy cầu một người đàn ông lý tưởng, và cuối cùng lại tìm được một người biết hòa nhịp sao cho không làm tai bà chói tai, một người hứa hẹn sẽ luôn là nguồn giải trí dồi dào cho khiếu hài hước của bà, lại tốt bụng, dễ mến, và trên hết thảy là vô cùng đẹp mắt. Đó chính là bí mật về bà, và là lý do tại sao một người đàn ông đơn giản và một người phụ nữ phức tạp lại có thể quyện hòa vào nhau sau những chia ly kỳ lạ nhất.
