Elba nằm dưới những sườn đồi thoai thoải, được che chắn khỏi những cơn gió Đông Nam kỹ hơn bất kỳ ngôi nhà nào khác ở Crikswich. Gió Đông Nam thổi thốc từ vách đá vào một tòa tháp canh ven biển rồi lướt qua ngôi nhà trên bãi biển, để lại cho Elba sự yên bình tĩnh lặng. Do đó, ngọn gió tồi tệ nhất đối với bờ biển ấy lại là một trong những hướng gió dễ chịu nhất đối với chủ nhân của dinh thự. Ông nhìn qua ô cửa sổ tầng trên ra một vùng biển phấn xám đang lở lở, bị quất roi không thương tiếc bởi trận cuồng phong rít lên đều đặn, mà không hề sợ hãi rằng đất cao và tường rào của mình sẽ phải hứng chịu sự tàn phá của nước vào lúc thủy triều lên. Van Diemen không hề mảy may nghĩ rằng tai họa đang hoành hành trên đất liền khi ông ngồi xuống bàn ăn sáng. Ông bảo với Herbert rằng đêm qua ông đã cầu nguyện cho những con người bất hạnh ngoài khơi. Mary Fellingham và Annette sốt sắng muốn ăn mau chóng để leo lên sườn đồi ngắm biển, và khi nhận được lời nhắc nhở từ Van Diemen không nên đến quá gần vách đá, họ lại có xu hướng nghĩ rằng ông quá nhát gan một cách vô cớ vì lo cho họ.
Khi bữa ăn chưa đi qua được nửa chặng đường, tin tức liền được báo vào về những khoảng vỡ lớn trên dải đá cuội và nước đang tràn ngập vùng đất chung. Van Diemen cho gọi người làm vườn trưởng đến, và bản báo cáo của ông ta về tình hình bên ngoài mang hình thức toàn diện của một lời tiên tri; ông ta dự báo sự sụp đổ của thị trấn.
“Vớ vẩn; anh muốn nói gì, John Scott?” Van Diemen nói, hết liếc nhìn bàn ăn ngăn nắp của mình rồi lại nhìn người đàn ông. “Trông sự việc có vẻ chưa đến mức đó đâu, phải không?”
“Ngôi nhà trên bãi biển sẽ không trụ lại được thêm một tiếng đồng hồ nữa đâu, thưa ông.”
“Ai nói thế?”
“Bây giờ nó bị cô lập khỏi đất liền rồi, sóng cao ngập cột buồm cuồn cuộn xung quanh đấy ạ.”
“Mart Tinman ư?” Van Diemen kêu lên.
Tất cả giật mình; tất cả vùng đứng dậy; và một cuộc chạy đua tìm mũ nón cùng áo choàng diễn ra nhốn nháo. Đầy tớ nam nữ trong nhà chạy ra chạy vào xác nhận tin tức về trận lụt. Người thì hoảng sợ cho số phận của họ hàng, kẻ lại phấn khích một cách vui thú, mừng rỡ trước thảm họa miễn là nó đập tan sự đơn điệu, bởi dù sao đó cũng là một sự thay đổi của lũ quỷ sứ.
Cảnh tượng nhìn từ bờ ngoài của Elba là nước bao phủ khoảng không gian của bãi cỏ chung kéo tận tới những chân tường của Marine Parade và Belle Vue. Nhưng ở khoảng cách xa, nước trông không có vẻ gì là dữ dội; mấy cô gái thấy nó có vẻ nên thơ, và ngôi nhà trên bãi biển vẫn đứng vững vàng. Nhìn kỹ lần thứ hai, người ta mới thấy ngôi nhà bị cô lập hoàn toàn; và khi nhóm người do Van Diemen dẫn đầu vội vã vòng về phía thị trấn, họ nhận ra những dòng thác bọt trắng xóa đổ ào ạt xuống gò đá cuội bị tàn phá ở cả hai bên ngôi nhà.
“Chà, bức tường bên ngoài đã bị cuốn trôi rồi,” Van Diemen nói. “Họ có đang gặp nguy hiểm thực sự không?” Annette hỏi, hàm răng côập cập vào nhau, cái lạnh và những bối rối khác trong lòng đã tạm thời ngăn cản lòng trắc ẩn nồng nhiệt mà cô hy vọng sẽ sớm cảm thấy dành cho họ. Cô rất đỗi vui mừng khi nghe cha mình nói:
“Ồ! Giờ này thì họ đã ở trên cao và khô ráo rồi. Chúng ta sẽ tìm thấy họ trong thị trấn thôi. Và chúng ta sẽ đón họ về nhà để an ủi. Mười ăn một là họ chưa ăn sáng đâu. Họ sẽ không phải vào quán trọ chừng nào ta còn ở quanh đây.”
Ông lao vút lên trước, bám sát theo sau là Herbert. Các cô gái nhìn thấy họ đang nói chuyện với những người dân thị trấn khi đi qua các con phố phía trên, và không lấy gì làm lạc quan trước tốc độ di chuyển ngày càng nhanh của họ. Ở đầu thị trấn, nước đã xuất hiện, dâng lên một phần dọc theo con phố chính, và vượt qua đó, các cô gái nhanh chóng tiến qua nhà thờ cổ — nơi trên tháp chuông có rất nhiều người đang đứng xem —, xuyên qua nghĩa trang để đến một đồng cỏ cao dốc thoải xuống bức tường đá nằm giữa đồng cỏ và một bờ cỏ cao hơn mặt đường, nơi bây giờ nước mặn đang đánh sóng và hắt từng đợt bọt nước lên. Không dưới một trăm người đang có mặt trên cánh đồng này, trong đó có Crickledon và vợ ông ta. Tất cả đều im lặng dõi theo ngôi nhà trên bãi biển, nằm ở phía đông cánh đồng, cách đó có lẽ khoảng ba tầm ném đá. Khung cảnh thật hoang dã. Những dòng torrent liên tục tuôn chảy qua các khe đá cuội, và từng giây lại vang lên một tiếng sấm rền, cùng những ngọn sóng cao chồm lên trùm qua ngôi nhà rồi cuộn xiết nhấn chìm nó.
“Họ bảo tôi Mart Tinman đang ở trong nhà,” Van Diemen hét lớn với Herbert. Ông lắng nghe thêm thông tin rồi gào lên: “Không có thuyền!”
Herbert đáp: “Chắc là nhầm lẫn thôi anh; đây này, Crickledon nói anh ấy đã được cảnh báo trước bình minh và xoay sở chuyển được hầu hết đồ đạc, và những người ở bên kia chắc chắn đã bị đánh thức bởi tiếng ồn ào vừa vặn để tẩu thoát.”
“Tôi không nghe nổi một từ nào anh nói cả!” Van Diemen cố gắng cất giọng át cả tiếng gió. “Cậu có nói đến thuyền không? Nhưng ở đâu cơ chứ?”
Crickledon người thợ mộc ra hiệu cho Herbert. Họ rảo bước nhanh lên cánh đồng.
“Phụ nữ chúng mình thường cảm thấy sự yếu đuối của bản thân trong những thời điểm thế này đấy, cô ạ,” bà Crickledon nói với Annette. “Nào trang phục vướng víu lại thêm tính nhát gan, hóa ra chúng ta chẳng thể sánh bằng đàn ông khi gió lớn nổi lên.”
Annette bày tỏ hy vọng rằng bà không tổn thất nhiều tài sản. Bà Crickledon cho biết bà rất mừng được báo cho cô hay rằng bà đã mua bảo hiểm ở một Công ty Bảo hiểm Tai nạn. “Nhưng,” bà nói, “tôi thực sự thương cho người đàn ông tội nghiệp tên Tinman ấy, nếu ông ấy còn sống và dạt vào bờ để rồi nhìn thấy tài sản của mình bị nước tàn phá. Chúa ban phước cho cô! Ông ta đời nào chịu mua bảo hiểm cho thứ gì ít phổ biến hơn hỏa hoạn; thế mà nhà tôi với xưởng của ông Crickledon giờ này chắc đã trôi thành củi mục cả rồi; còn Marine Parade với Belle Vue thì cầm chắc cái chết. Và đó sẽ là một sự chào đón khá hay ho cho ông ta, tội nghiệp thay, từ những khoản đầu tư của mình đấy.”
Một tiếng thét vang lên từ cánh đồng trước một đợt sóng đánh cực mạnh vào ngôi nhà mệnh yểu. Cả cửa trước lẫn cửa sau đều bị phá tung, và sức nước thục một khối lượng khổng lồ xuyên qua đường luồng, làm rung chuyển cả những bức tường.
“Tôi không thể đứng nhìn thế này được,” Van Diemen kêu lên.
Annette đã quá muộn để kéo ông lại. Ông chạy ngược lên cánh đồng. Cô đang định chạy theo thì bà Crickledon chạm vào tay cô và khẩn khoản: “Đừng có can thiệp vào chuyện của đàn ông, hãy để họ hành động theo phán đoán của mình khi mùa giông bão hiểm nghèo đến, cô ạ. Nếu có ai phải tội thì chính là tôi, vì đã gợi nhắc chồng mình về chiếc thuyền từng được hạ thủy làm thuyền cứu sinh ở đây, nhưng chẳng chịu hoạt động gì cả, và giờ đang nằm xó ở vùng Crouch — cứ bị bỏ xó ở đó mãi, như thể đang dỗi hờn vậy. Ôi trời đất ơi!”
Một chiếc khăn trải giường bằng vải lanh đã được ném ra từ một trong những ô cửa sổ của ngôi nhà trên bãi biển, bay phần phật và tung tẩy như một dấu hiệu của sự cầu cứu.
“Trông họ cứ như thể phát điên lên rồi ở cái ngôi nhà đó, khi mà đợi lâu đến thế mới chịu giãi bày sự tình, những con người tội nghiệp,” bà Crickledon nói, thở dài.
Bà được mọi người xung quanh trấn an rằng những tín hiệu đã được nhìn thấy từ trước, và có ai đó lên tiếng rằng đầu bếp của ông Tinman, cùng với cả bà Cavely nữa, đều đã ở trên bờ.
“Đó là đồ đạc của ông ta, người tội nghiệp, ông ta cứ bám lấy nó: và chẳng có gì lay chuyển được trái tim con người ta hơn thế!” bà Crickledon tiếp lời. “Kìa, ga trải giường của ông ta bay mất rồi kìa!”
Tấm khăn bị gió cuốn xoáy và giật đứt phăng đi; căng phồng lên thành từng cặp, giống như một đàn ngỗng mùa đông đang biến đổi các chữ cái trên những tầng mây, lao vút đi hướng này hướng nọ, và cuối cùng trải rộng ra trên những con sóng đang đập vỡ bọt vào Marine Parade.
“Họ hẳn đã không nghĩ rằng ở lại sẽ mang lại nguy hiểm thực sự chứ,” Annette nói.
“Ông Tinman đang chờ công ty Bảo hiểm có giá rẻ nhất mà,” một người đàn ông nhận xét với bà Crickledon.
“Số tiền ít ỏi nhất phải trả là cho thợ mai táng,” bà đáp, nhón gót chân lên. “Và chỉ mong sao hôm nay ông ta phải trả nhiều hơn thế. Giá mà những bức tường kia đừng sụp xuống và chặn mất cơ hội của chiếc thuyền để cứu ông ta cho những khoản chi tiêu khác, người đàn ông tội nghiệp! Những chiếc thuyền nào nằm trên bãi biển tối qua, dẫu có nằm cao và vượt qua gờ cát đi nữa, thì giờ này cũng chỉ là những mảnh ván và chỉ dùng được cho thợ mộc mà thôi.”
“Một nửa thị trấn của chúng ta tiêu đời rồi,” một ông lão nói; và một người khác nối tiếp với giọng điệu thánh thiện: “Từ nước mà ra và rồi chúng ta lại trở về với nước.”
Họ bàn tán về những trận biển xâm thực trong quá khứ, nhưng không có trận nào nghiêm trọng như trận này đối với họ. Sự vững chãi đầy kiêu hãnh của ngôi nhà trên bãi biển từng chống chọi qua bao trận cuồng phong dữ dội: đó là một ngôi nhà dũng cảm. Ơn Chúa, không có chiếc thuyền đánh cá nào ra khơi cả. Chủ yếu những người khá giả sẽ là nạn nhân — một trường hợp ngoại lệ. Bởi vì đó là định mệnh huyền bí và không thể lý giải rằng: “Phần lớn Chúa trừng phạt chúng ta.”
Một nhúm những người đang hâm hở quan sát đã thu hút phần còn lại của cánh đồng về phía họ. Bà Crickledon, đứng ở rìa đám đông, thuật lại những gì đang diễn ra cho Annette và cô Fellingham. Một chiếc thuyền đã được hạ thủy từ thị trấn. “Tạ ơn Chúa, chẳng có ai ngoài đội cứu hộ bờ biển trên đó cả!” bà thốt lên, rồi tự bào chữa cho việc tâm trí mình đang dồn cả vào người chồng.
Annette cũng vô cùng biết ơn vì cha cô không ở trên chiếc thuyền đó.
Họ ngoảnh lại và nhìn thấy Herbert đang đứng bên cạnh. Van Diemen ở phía sau, đang thở hồng hộc và rướn cổ để bắt tray hình ảnh chiếc thuyền hiện đang chèo thật nhanh băng qua vùng biển hỗn độn hướng tới nơi Tinman đang hiện hình, vẫy tay điên cuồng, nửa người thò ra khỏi một trong các khung cửa sổ.
“Một bảng Anh cho mỗi người bọn họ, và hai bảng nếu họ đưa được Mart Tinman lên bờ trong tình trạng khô ráo; tôi đã hứa thế rồi, và họ sẽ kiếm được nó. Nhìn kìa! Nhanh lên, lũ ranh con kia!”
Về phía đông, một phần của ngôi nhà đã sụp xuống, tan chảy đi. Nơi nó từng đứng, ngay bên dưới đường ranh giới đá cuội, giờ đây trông giống như một công trình đang tàn lụi trên một rạn san hô chìm ngập trong cơn cuồng nộ. Toàn bộ dải bờ biển đã phó mặc cho những con sóng.
“Em gái ông ấy đâu rồi?” Annette hét lên với cha mình.
“An toàn trên bờ rồi; và một trong những người phụ nữ ở cùng cô ấy nữa. Nhưng Mart Tinman cứ khăng khăng ở lại, cái đồ ngốc này! để — lão già tội nghiệp! — cứu tài liệu và đồ đạc của mình; và chẳng còn chút khôn ngoan nào để làm việc đó nữa, Martha Cavely nói với tôi thế. Bọn họ đang tóm lấy lão kìa! Họ kéo được lão lên rồi! Còn ai nữa kìa? Ồ! Đó là một cô bé, người đã nhất quyết không chịu đi mà bỏ mặc lão. Họ sẽ chèo về phía cánh đồng này đây. Những chàng trai dũng cảm! — Cho Chúa tôi, sao đàn ông Anh Quốc không lúc nào cũng ở trong tình huống nguy hiểm nhỉ! — hử? nếu cậu muốn nhìn thấy họ tỏa sáng!”
“Đó là con bé Jane,” bà Crickledon nói, người vừa được chồng nhập hội, và giờ đây khi biết chắc anh không còn gặp nguy hiểm gì nữa, bà liền đặt tay lên người anh để kìm lại, chỉ cốt để lấy sự an ủi.
Chiếc thuyền neo lại dưới sự che khuất của đống đổ nát một phút; sau đó, như thể lao qua một con thác nhỏ, nó lướt xuống trên một con sóng đầu đội bọt trắng trong tiếng hò reo vang dội của dân làng.
“Họ ổn cả rồi,” Van Diemen nói, vừa thở hổn hển như thể trước một làn sương mù trước mắt. “Họ sẽ chèo về phía tây, xuôi theo chiều gió, và đưa hắn lên bờ giữa chúng ta đây. Tôi nhớ khi xưa Mart và tôi đi tắm biển cùng nhau, hắn trẻ hơn tôi, và chẳng bơi lội được mấy, thế rồi tôi thấy hắn đang chìm dần. Thật khó lòng mà chứng kiến cảnh hắn bị sóng cuốn trôi ngay trước mắt mình sau tận ba mươi năm. Kia kìa họ đến rồi. Hắn ổn cả. Hắn đang mặc áo choàng tắm kìa!”
Đám đông rẽ lối cho ông Van Diemen Smith chào đón người bạn của mình. Hai nhân viên cứu hộ bờ biển nhảy xuống, dìu ông ta lên phần bờ khô ráo, trong khi Herbert, Van Diemen và Crickledon cùng nắm tay và cánh tay nâng ông ta lên bức tường đá lửa, chuẩn bị cho quãng đường tụt xuống cánh đồng. Trong hoàn cảnh trống trải ấy, ngọn gió vốn có muôn vàn trò đùa quái ác một khi đã nổi lên, liền chộp lấy và thổi tung chiếc áo choàng tắm của Martin Tinman rộng ra như hai cánh chim đang vỗ phần phật ở hai bên người, và cuối cùng trùm ngược lên qua đầu ông ta.
Van Diemen trân trân ném một cặp mắt đờ đẫn vô hồn về phía Herbert, người đang liếc nhìn các cô gái với vẻ tinh quái. Tinman đã tung người nhảy xuống. Nhưng không phải trước khi cả thế giới, trong một khoảnh khắc bão táp, kịp nhìn thấy bộ trang phục Triều đình.
Sự trang nghiêm tuyệt đối chào đón ông ta từ đám đông.
“Bình an nhé, Mart cũ! Và rất vui vì được nói điều đó,” Van Diemen nói.
“Chúng tôi rất vui mừng,” Annette nói.
“Nhà cửa, đồ đạc, tài sản, mọi thứ tôi sở hữu!” Tinman thốt lên, run rẩy.
“Vớ vẩn, anh bạn; anh cần một chút bữa sáng nóng hổi trong người. Em gái anh đã đi trước — về Elba rồi. Anh cũng đi đi, lão bạn già; và đâu rồi cái cô bé dũng cảm đã đứng cạnh—”
“Có cô bé nào cơ à?” Tinman nói.
“Có chứ, và có cả một cậu nhóc muốn giúp một tay nữa.” Van Diemen chỉ về phía Herbert.
Tinman nhìn sang, và cất lời hỏi một cách đáng thương, “Các anh đã kiểm tra Marine Parade và Belle Vue chưa? Nó phụ thuộc vào thủy triều đấy!”
“Kìa con bé Jane đây ạ, thưa ông,” bà Crickledon nói.
“Vào hàng đi,” Van Diemen ra lệnh cho bé Jane.
Cô bé đang nhún chân cúi chào Annette, khi được bà Crickledon giới thiệu.
“Martin, anh hãy ở nhà tôi; anh ở lại Elba cho đến khi mọi thứ ổn thỏa xung quanh anh, và rồi anh sẽ được dùng nhà Crouch trong một năm, miễn tiền thuê nhà nhé. Phải không, Netty?”
Annette hùa theo: “Bất cứ điều gì chúng cháu có thể làm, bất cứ điều gì. Không có gì là quá mức cả.”
Van Diemen đang ca ngợi bé Jane vì lòng tận tụy của con bé dành cho chủ nhân của mình.
“Chủ nhân đã đối xử với con rất tử tế ạ,” bé Jane nói.
“Nào, hành quân thôi; trời lạnh lắm,” Van Diemen phát lệnh, và Herbert đứng cạnh Mary với vẻ mặt khá rầu rĩ, dự cảm trước rằng tương lai của mình tại Elba đã trở nên mờ mịt.
“Nào, Mart, chân trái bước lên trước,” Van Diemen khoác tay vào tay người bạn.
“Tôi phải nhìn một cái đã,” Tinman giật ra khỏi ông, và ném một cái nhìn buồn bã tiễn biệt phần còn lại của ngôi nhà trên bãi biển.
“Anh vẫn còn tôi bên cạnh đây mà, Mart cũ; đừng quên điều đó,” Van Diemen nói.
Lồng ngực Tinman xẹp xuống. “Ừ, ừ,” ông đáp lại. Ông đã cảm động.
“Và tôi đã bảo mấy cậu thanh niên ấy rằng nếu họ đưa anh lên bờ trong tình trạng khô ráo thì họ sẽ nhận được — tôi sẽ trả gấp đôi; và tôi tin chắc là họ đã kiếm được số tiền đó rồi.”
“Tôi không nghĩ mình bị ướt lắm đâu, tôi chỉ lạnh thôi,” Tinman nói.
“Anh không thể tránh khỏi việc bị lạnh đâu, thế nên mau đi thôi.”
“Nhưng, Philip!” Tinman cất cao giọng; “Tôi mất hết rồi. Tôi đã cố gắng cứu lấy một chút. Tôi đã làm việc cật lực, tôi đã liều mạng, thế mà tất cả đều công cốc.”
Giọng của bé Jane vang lên.
“Có chuyện gì với đứa trẻ thế này?” Van Diemen nói.
Annette tiến lại gần con bé một cách nhẹ nhàng.
Nhưng bé Jane đang hướng về phía chủ nhân của mình.
“Dạ! Xin ông vui lòng cho, con đã cố gắng cứu được một thứ vào phút cuối khi chiếc thuyền ở cửa sổ, và xin ông vui lòng, thưa ông, tất cả các bọc đồ đều mất hết rồi, nhưng con đã giữ lại cho ông một cái dao cắt giấy và một bức thư gửi Sở Chỉ huy Quân đội, chúng đây thưa ông.”
Sinh linh nhỏ bé đầy biết ơn rút bức thư vuông vức cùng chiếc dao cắt giấy từ trong ngực áo ra, và chìa chúng về phía ông Tinman.
Đó là một bức thư có kích thước bề thế, với dòng chữ SỞ CHỈ HUY QUÂN ĐỘI được viết rất rõ ràng bằng nét chữ tròn vo đẹp nhất của Tinman, nhằm đâm thẳng vào tâm lý thù hằn của ông ta như thể đích thực được định sẵn để chuyển đi, và cho ông ta thấy rõ sức mạnh có thể gây sát thương của mình nếu ông ta muốn; như thể là thế.
“Cái gì!” ông kêu lên, không hiểu rõ lắm sự tận tụy của con bé đã làm được những gì cho mình.
“Một bức thư gửi Sở Chỉ huy Quân đội!” Van Diemen hét lên.
“Đưa nó đây cho tôi,” chủ nhân của bé Jane nói, và giật lấy nó một cách đầy căng thẳng.
“Có gì trong bức thư đó vậy?” Van Diemen hỏi. “Đưa tôi xem bức thư đó nào. Đừng có nói với tôi đó là thư từ riêng tư nhé.”
“Philip thân mến của tôi, người bạn hiền, cảm ơn anh vì lòng tốt; đó không phải là thư,” Tinman nói.
“Không phải thư! Sao chứ, tôi đọc được địa chỉ, ‘Sở Chỉ huy Quân đội’ cơ mà. Tôi đã đọc được nó khi nó lọt vào tay anh. Nào, anh bạn, cho tôi nhìn bức thư đó một cái, không thì tự chịu hậu quả đi.”
“Thành thật cảm ơn sự giúp đỡ của anh, Philip thân mến nhé! Ồ cái này ư? Ồ chẳng có gì đâu.” Ông ta xé phăng nó ra làm đôi.
Khuôn mặt ông ta mang màu sắc của vùng biển mùa đông, với lớp vôi phấn quét trên đó.
“Xé nữa đi, và tôi sẽ biết phải nghĩ gì về nội dung bên trong,” Van Diemen cau mày. “Để tôi xem anh đã viết những gì. Anh đã thề là sẽ làm việc đó, và cuối cùng nó cũng nằm ở đây như một phép màu; nhưng hãy để tôi xem và tôi sẽ bỏ qua cho, anh vẫn sẽ là bạn cùng nhà với tôi. Còn nếu không thì!——”
Tinman tiếp tục xé nát.
“Anh nhầm rồi, anh nhầm to rồi, anh hoàn toàn sai rồi,” ông ta vừa nói vừa tuyệt vọng thực hiện công đoạn biến mọi từ ngữ thành vô nghĩa không thể đọc được.
Van Diemen đứng đối diện với ông ta; sự tích tụ của những kho tàng tổn thương vụn vặt cùng những tiểu nhân mà ông đã phải chịu đựng từ con người này, bỗng trào lên dưới ngọn roi của màn phơi bày sự phản bội đến hồi kết cục. Trông mặt ông đen sạm đến mức Annette phải gọi lên, “Bố ơi!”
“Philip,” Tinman nói. “Philip! Người bạn thân thiết nhất của tôi!”
“Thôi đi, anh đúng là một kẻ thảm hại. Mau theo tôi về Elba ăn sáng, rồi anh có thể ngủ ở nhà Crouch, và chúc anh ngủ ngon nhé. Crickledon,” ông gọi cặp vợ chồng vô gia cư, “hai người cứ ở lại Elba cho đến khi tôi xây cho anh chị một cái xưởng mới.”
Nói đoạn, Van Diemen bước đi trước, đi một mình. Herbert buộc phải đi cùng Tinman.
Mary và Annette đi phía sau, và Mary véo mạnh vào tay Annette đến mức cô hẳn đã phải thét lên thành tiếng nếu như lúc đó cô có thể cảm nhận được nỗi đau, thay vì một sự phấn khích cá nhân đang bay vút đi điên cuồng trên sự va đập của ngỡ ngàng và kinh hoàng, giống như một con chim biển lướt qua bọt sóng.
Ở khoảnh khắc yên tĩnh đầu tiên họ đặt chân tới, Mary thì thầm hai từ: “Bé Jane.”
Annette ngoảnh lại nhìn bà Crickledon, người đi cuối đoàn người, đang dắt tay bé Jane. Bé Jane bước đi một cách ngoan ngoãn, với gương mặt bình thản. Annette liếc nhìn Tinman. Cảm xúc trào dâng suýt khiến cô phá lên cười thành tiếng. Suốt nhiều giờ sau đó, Mary chỉ cần nói với cô: “Bé Jane,” là đủ để tạo ra cơn co giật tương tự. Nó cuộn phăng trái tim và các giác quan của cô vào một dòng xoáy ào ạt, làm cô rung lên đến những giọt nước mắt nóng hổi, và trong suy nghĩ của cô, đó là sự giao thoa kỳ diệu nhất giữa những thái cực từng được biết đến trên trái đất này. Thiếu nữ cảm thấy xấu hổ vì tràng cười của mình; nhưng cô lại mang ơn nó sâu sắc, bởi chưa từng có tâm trí nào lại trở nên minh mẫn đến thế nhờ vào hoạt động phước lành đó.
