Sự lịch sự đòi hỏi Thiếu tướng Ople không được tỏ ra vui mừng trước việc mình bị từ chối như một người cầu hôn, và ít nhất cũng phải có chút ra vẻ như vẫn đang chờ đợi một sự suy nghĩ lại từ phía bên kia. Ông đã phạm sai lầm khi vội vã lên Luân Đôn vào sáng ngày hôm sau, ở lại đó cho đến tận tối mịt; và ông tiếp tục làm như vậy trong hai ngày tiếp theo. Khi ông đến cổng biệt thự của Phu nhân Camper, tin tức bất ngờ rằng bà đã khởi hành đi lục địa châu Âu và Ai Cập đã khiến ông cảm thấy ray rứt, nỗi hối hận ấy dần biến thành một hình thái rõ ràng hơn, tựa như sự kinh ngạc trước sức sống phi thường của bà. Ông không dám nhắc đến tuổi tác của bà, bởi ông là một người vô cùng chính trực, nhưng thói quen hay la cà trò chuyện bên bàn trà đã thôi thúc ông thốt đi nhắc lại một ý nghĩ vừa nảy ra trong đầu: rằng Phu nhân Camper là một trong những người phụ nữ kỳ diệu, có thể sánh ngang với những vị tướng tài ba, luôn biết tự phòng thủ trước cuộc vây hãm của Thời gian bằng muôn vàn chiến dịch tấn công. Sợ rằng người ta không hiểu mình, bởi những dịp mà đội quân "chính quy" người Saxon chất phác, đơn giản dưới quyền ông phải lên tiếng giải thích một ý nghĩ vốn rất hiếm hoi, ông bèn diễn đạt lại câu nói ấy.
Nhưng ngặt một nỗi, vốn từ vựng của đội quân chính quy ấy vốn chẳng dồi dào, lại chưa từng quen làm việc với những ý niệm và hình ảnh, nên các câu nói lặp lại của ông thay vì làm rõ nghĩa lại càng phơi bày rõ hơn thứ kiến thức mà ông vừa mới thu nhận được. Thế nên chúng ta chẳng có gì phải ngạc nhiên khi những người quen biết lại cho rằng ông ngầm biết rõ về tuổi tác đã ở mức "lão thành" của Phu nhân Camper.
Thiếu tướng Ople lại hòa mình vào các cuộc vui của chòm xóm và trải qua mùa đông một cách vui vẻ. Tuy nhiên, công bằng mà nói, chính vì tâm trí cứ mãi vương vấn Phu nhân Camper, chứ không phải do lối sống tiệc tùng, mà ông hoàn toàn mù tịt trước nỗi bất hạnh của con gái mình. Con bé sống chung một nhà với ông, vậy mà ông toàn phải nghe từ những nhà khác rằng nó đang đau khổ. Sau buổi gặp gỡ cuối cùng với Phu nhân Camper, ông từng thông báo cho Elizabeth về khoản tiền đòi hỏi quá quắt và tiêu tán gia sản để làm của hồi môn cho cô; và Elizabeth, với bản tính khôn ngoan vốn có, đã đáp lại ngay lập tức: "Thưa tía, chuyện đó là không thể nghĩ đến được đâu ạ."
Ông cũng đã nói chuyện với Reginald. Chàng thanh niên liền lăn ra làm dáng vò đầu bứt tai và bước những bước dài giận dữ, trông chẳng khác nào một kỵ binh đang đắm chìm trong tình yêu. Nhưng anh ta vẫn khẳng định rằng dì mình, dẫu có phần kỳ cục, lại là một người vô cùng nhân hậu. Anh ta dường như ngầm ám chỉ rằng đáng lẽ Thiếu tướng nên chấp nhận các điều kiện của Phu nhân Camper. Chàng sĩ quan trẻ giờ đây không thể tiếp tục lui tới Đồn điền Douro một cách thoải mái nữa, thế nên Thiếu tướng đã đến thăm sáng tại doanh trại của anh ta. Ông cảm thấy đau lòng khi thấy anh dùng bữa sáng rất muộn, gõ gõ vào những quả trứng mà lại quên không bóc vỏ — một trong những dấu hiệu chắc chắn nhất của một chàng trai đang yêu đến tận xương tủy, như Thiếu tướng đã từng biết qua kinh nghiệm — xung quanh anh ta là những tờ tạp chí thể thao chưa cắt gờ từ mấy tuần trước, mang niên đại tính chính xác từ đúng ngày mà cú đánh của ông giáng xuống, y như chiếc đồng hồ của kẻ chết đuối ghi lại khoảnh khắc tận cùng của hắn. Phu nhân Camper đã đi Ý và vẫn giữ liên lạc với cháu trai mình; Reginald không nói thêm chi tiết nào khác. Đôi chân dài của anh ta nổi bật lên trong vẻ tuyệt vọng, và những ngón tay liên tục cào cào như những chiếc lược cùn; kết quả là Thiếu tướng vô cùng ấn tượng trước tình yêu mà anh dành cho Elizabeth. Còn cô con gái — người dù hay trầm ngâm nhưng luôn nhìn ông với nụ cười, và nhỏ nhẹ thưa "Vâng, thưa tía" cùng "Không, thưa tía" — lại chẳng khiến ông mảy may lo lắng về tâm tư tình cảm của nó. Thế mà giờ đây ai nấy đều bảo rằng nó đang bất hạnh. Bà Barcop, người góa phụ nọ, cất tiếng át cả những người khác. Bà ta tỏ ra quan tâm đến Elizabeth đến mức có người đã khéo léo gợi ý cho Thiếu tướng rằng có kẻ đang muốn mượn đường con gái để cưa cẩm ông. Ông đăm đăm nhìn góa phụ. Giờ đây bà ta cũng đã bước qua tuổi ba mươi; và thật kỳ lạ làm sao — ông suýt phì cười — việc nghĩ đến bà Barcop cứ khiến ông luẩn quẩn nghĩ đến Phu nhân Camper. Nghĩa là, trí tưởng tượng điên rồ của ông lại bay ngược từ người phụ nữ có lẽ mới ba mươi lăm tuổi về phía người phụ nữ đã ở tuổi bảy mươi.
Ông thầm nghĩ, thiên tài ở phụ nữ là thế đấy! Trong số những người hàng xóm nói chung, bà Baerens — vợ của một thương gia người Đức, một nghệ sĩ dương cầm xuất sắc — là người có khuynh hướng dẫn dắt ông nói về Phu nhân Camper nhiều nhất. Bà là một phụ nữ hay huyên thuyên tử tế, và người ta đồn rằng từng làm gia sư trước khi sắc đẹp của bà kịp lôi kéo gã sành ăn Gottfried Baerens rời xa câu lạc bộ thành phố yêu kiều của hắn, nơi mà — như hắn từng thốt lên (luôn trìu mến quay sang vợ mỗi khi cất lời khen ngợi) — hắn đã tìm thấy mọi nhu yếu phẩm, mọi xa hoa ở đời, "mà mấy người chẳng thể nào kiếm đâu ra ở ngoài Luân Đôn này đâu — ngoại trừ đàn bà!" Bà Baerens, một phu nhân gốc Teuton, nổi bật với đặc trưng thuộc phái yếu ấy; ít nhất là bà không hề nam tính. Bà nói năng vô cùng kính cẩn về Phu nhân Camper cùng gia quyến của bà, và có vẻ đồng tình với những lời ca tụng của Thiếu tướng về thể chất cường tráng của Phu nhân Camper. Mặc dù vậy, ông vẫn thấy bà nhìn mình đầy vẻ kỳ lạ.
Vào một buổi sáng tháng Tư, Thiếu tướng nhận được một bức thư có triện bưu điện Ý. Vừa mở thư ra với vẻ tò mò bình thản và hạnh phúc quen thuộc, ông nhận ra nó được cấu thành từ những bức vẽ bằng mực tàu. Và đột nhiên, trái tim ông chùng xuống như một con tàu bị đục thủng lườn. Ông nhận ra mình là nạn nhân của một bức biếm họa.
Bức phác họa đầu tiên thoạt trông có vẻ như một phong cảnh hữu tình, và ông đoán đó là một trò đùa tinh tế của người bạn nào đó đang đi du lịch, hoặc có lẽ là một khung cảnh có thật nhưng được phóng đại đôi chút. Ngay cả khi đọc dòng chữ, "Góc nhìn từ xa về thành phố Wilsonople," ông vẫn chỉ vỡ lẽ đôi chút. Trái tim ông vẫn đập với nhịp điệu đều đặn đúng mực. Thế nhưng bức phác họa thứ hai và thứ ba đã phơi bày cái bàn tay khủng khiếp ấy. Cảnh xa của thành phố Wilsonople vốn lấp lánh những mái vòm tráng lệ, qua bức hình cận cảnh tiếp theo, hóa ra lại chỉ là những bong bóng xà phòng, bởi hiện lên trước mắt là một vùng đất phẳng lì, bao quanh bởi những công sự cổ kính siêu vẹo; và trong bức thứ ba, miêu tả khung cảnh bên trong, nơi trú ngụ duy nhất chính là một bốt gác.
Được vẽ một cách vô cùng tỉ mỉ, và ôi chao, với sự chính xác đến đáng sợ, một quý ông quân nhân mặc thường phục đang đứng trong bốt gác. Không còn nghi ngờ gì về việc nhân vật ấy ám chỉ ai.
Thiếu tướng cố gắng vùng vẫy để giữ sự hoài nghi. Ông nhớ quá rõ ai là kẻ đã gọi ông là Wilsonople.
Nhưng đây mới là điều kỳ lạ khiến ông phải đi khắp vùng để dò hỏi những tiếng thán phục: ở trang thứ tư là hình vẽ phác thảo một bàn tay phụ nữ kiều diễm đang cầm bút hệt như động tác tô bóng, kèm theo những dòng chữ này: "Điều tôi muốn nói là, tôi xin nói rằng tôi nghĩ điều đó thật hết sức không ra dáng phụ nữ."
Giờ đây hãy thử hình dung cảm xúc của Thiếu tướng khi lật đến trang thứ tư này, trong khi chính những từ ngữ ấy hãy còn nguyên trong miệng ông như một sự diễn đạt chính xác cho suy nghĩ của mình, thì ông lại phát hiện ra chúng đã được viết sẵn ra giấy!
Một kẻ địch biết trước cả hành động trong tâm trí chúng ta, hắn sở hữu thứ quyền năng ác độc của thần thánh đủ sức gieo rắc nỗi kinh hoàng. Các giác quan của Thiếu tướng Ople như chết lặng trước hình ảnh một Nữ thần hầm hầm sát khí, thấu thị ông, đọc rêu rao tận gốc rễ tâm can ông, và có cả ý chí lẫn năng lực để vạch trần cũng như biến ông thành trò cười cho thiên hạ đến muôn đời.
Sự kiều diễm của bàn tay kia, một cách đầy bối rối, lại thách thức cả lời lên án của ông dành cho hành động của bà. Nó mang đậm phong thái quý phái, và đẩy ông vào một mớ hỗn độn vừa mang tính đạo đức vừa mang tính vật chất, lớn lao y như thứ mà người ta thường thấy ở đám thanh niên khi chúng cố gắng tách bạch hai thứ đó trong những cơn cuồng nộ.
Với một tiếng cười nhạt cay đắng, ông gấp bức thư lại, đút vào túi áo ngực, rồi sải bước ra ngoài đi dạo, chủ yếu là để tự lẩm bẩm một mình về chuyện đó. Nhưng vì nó chiếm trọn tâm trí ông, ông liền mang ra khoe với vị mục sư mà mình gặp dọc đường, và những gì vị mục sư nói chẳng có gì quan trọng cả, bởi Thiếu tướng chẳng thèm lắng nghe lời nhận xét nào, mà cứ thế lần lượt ghé thăm nhà Pollington, Gosling, Baerens cùng những người khác, dù lúc đó hãy còn sớm và các gia chủ thì đều vắng nhà để bận rộn gom góp gia tài; và với các phu nhân ở khắp nơi, ông trưng ra những bức ký họa mình vừa nhận được, vừa chỉ trỏ và giải thích rằng Wilsonople chính là bản thân ông; và kìa, ông nói, chỉ tay vào tên lính đội mũ chóp trong bốt gác, được vẽ giống y như đúc không lẫn vào đâu được. Quả thực nét giống nhau đến kỳ lạ. "Đúng là một người phụ nữ thiên tài," ông thốt lên với nỗi sầu muộn tột cùng. Nhờ sự trợ giúp của chiếc kính lúp, bà Baerens đã giúp ông đọc được một dòng chữ nằm ngay bên dưới bốt gác mà ban đầu ông tưởng chỉ là một nét phẩy run rẩy; nó viết thế này: Một dinh thự mang phong cách quý ông.
"Bà ấy sở hữu đôi mắt mới tinh anh làm sao!" Thiếu tướng thốt lên; "Tôi phải nói rằng thật kỳ diệu khi ở lứa tuổi đó mà bà ấy vẫn có được đôi mắt... Ý tôi muốn nói là, tôi suýt chẳng nhận ra đó là chữ viết."
Ông thở dài sườn sượt. Sự nhạy cảm run rẩy của ông trước các bức biếm họa càng bị khoét sâu thêm bởi một nỗi sợ hãi hiện hữu rõ rệt đối với bàn tay đang giáng đòn kia; cái cảm giác biết rõ rằng mình hoàn toàn trần trụi trước người đàn bà này, không một tấc sắt phòng thân, hoàn toàn phơi bày trước sự vạch trần về những sở thích nhỏ nhặt, tật xấu, thói quen, sự bất tài, cùng những gì ẩn chứa trong tâm can lẫn những lời sắp thốt ra đầu lưỡi. Ông thấy mình chẳng khác nào một kẻ bị ma ám.
Sự đả kích ấy hằn sâu đến mức mọi người phải tự hỏi tại sao ông lại có thể ngốc nghếch đến mức cứ nhảy tưng tưng lên để tiếp tay cho Phu nhân Camper trong nỗ lực biến ông thành trò hề; chính ông lại đang đóng vai trò là nhà xuất bản kiêm đại diện cho nữ họa sĩ biếm họa đáng sợ kia. Thực ra, đằng sau hành vi ấy lại ẩn chứa một lý do kỳ lạ mang tính hai mặt: ông nhảy nhót khắp nơi để tìm kiếm sự đồng cảm, ông khao khát sự đồng cảm đến tột cùng, nhưng hơn thế nữa, hoặc cũng tương đương như thế, ông muốn năng lực của kẻ thù phải được đông đảo mọi người nhìn nhận đánh giá cao; thứ nhất, để ông có thể tự biện hộ cho bản thân mỗi khi phải co rúm lại trước đòn roi của bà, và thứ hai, bởi vì sự ngưỡng mộ đầy kinh sợ dành cho bà — thứ được làm sâu sắc thêm nhờ tâm lý đồng điệu của những người xung quanh — đã giúp ông tận hưởng lại những ký ức xa hoa về khoảnh khắc mà ông suýt chút nữa đã biến bà thành của riêng mình — của riêng mình, theo cái nghĩa chiêm nghiệm tôn nghiêm trừu tượng của hôn nhân, mà không hề nhận ra hoàn cảnh tương đối của họ sau khi nghi thức ấy hoàn tất.
"Tôi xin nói rằng, đó chính xác là hình bóng bàn tay của phu nhân," ông đặc biệt thích thú khi nhắc đi nhắc lại điều này, "Tôi phải nói rằng đó là một bàn tay đẹp."
Ông mang theo bức thư trong cuốn sổ tay; và bắt đầu hoang tưởng rằng bà đã trút hết cạn kiệt những chiêu trò tồi tệ nhất — bởi ông không thể tưởng tượng nổi sự ác độc đầy tính sáng tạo nào lại có thể tiếp tục đeo bám cái chủ đề ấy nữa — ông bắt đầu bàn về cách đối xử của bà đối với mình bằng một giọng điệu tiếc nuối đầy thương cảm, thứ cảm xúc vốn chẳng khó giả vờ cho lắm bởi nó cũng chứa đựng một phần chân thật.
Hai bức thư đóng dấu bưu điện Pháp, một từ Dijon, bức kia từ Fontainebleau, cùng lúc được gửi đến; và vì Thiếu tướng biết Phu nhân Camper sắp sửa quay về Anh quốc, ông đinh ninh rằng bà đang nóng lòng muốn đưa ra những lời thanh minh với ông. Những ngón tay của ông lúc này chẳng còn mấy tự tin nữa, đến mức ông phải xé toạc một bức thư ra để mở.
Thành phố Wilsonople lập tức hiện ra nhận diện được ngay. Kẻ cư ngụ độc nhất cũng vậy.
Tiếng cười nhạt cay đắng của Thiếu tướng Ople lại tái diễn, giống như tiếng ho của một bệnh nhân yếu phổi mỗi khi những luồng gió đổi chiều thổi ngược về hướng đông.
Bóng dáng một người phụ nữ không rõ mặt đang quỳ gối khóc lóc trên nền đất gần bốt gác. Bóng dáng mờ ảo của một thanh niên cưỡi ngựa đang phi như bay về phía vực thẳm. Kẻ cư ngụ độc nhất đang thản nhiên ngắm nhìn khuôn mặt cùng vóc dáng đẫy đà no đủ của chính mình trong gương.
Tiếp theo, ta thấy lá quân kỳ của Đại Anh bị cuộn lại; rồi tiếp đó, lá cờ được giương cao và được một đoàn quân bóng tối rước đến bốt gác. Viên sĩ quan bên trong cất lời: "Tôi xin nói là tôi rất sẵn lòng mang nó, nhưng tôi không thể rời khỏi dinh thự mang phong cách quý ông này được."
Kế tiếp, lá quân kỳ xuất hiện trong cảnh bị súng hơi tấn công. Vài cái bóng ngã rạp xuống đất. "Tôi vừa mới nói đấy thôi, tôi xin đảm bảo với anh rằng chẳng có thứ gì ngoài cái dinh thự mang phong cách quý ông này có thể ngăn cản tôi tiên phong dẫn đầu các anh," vị sĩ quan hào hiệp cất lời.
Thiếu tướng Ople run lên bần bật vì phẫn nộ như một tín đồ Tin Lành khi thấy mình đang ngả ngơi trong một chiếc bốt gác phóng đại, trong khi các tốp bóng đen cứ hớt hải chạy đến để trình cho ông thấy lá quốc kỳ đang lê thê trong vụn bụi; và ông lại bị bêu riếu một cách ác ý để mà thốt lên rằng: "Tôi vốn ghét cay ghét đắng trách nhiệm. Tôi xin nói rằng tôi là một người ái quốc nhiệt thành, rất thích sự thoải mái yên ấm cho bản thân, nhưng tôi kiên quyết né tránh trách nhiệm."
Bức thư thứ hai chứa đựng những khung cảnh diễn ra giữa Wilsonople và Mặt Trăng.
Ông cất lời chào mời với nàng như với người hàng xóm của mình, và khoe khoang về những chiến tích chinh phục phái đẹp của ông.
Ông yêu cầu nàng phải cho mình biết liệu nàng có thực sự là một "giống cái" hay không, để nàng cũng phải bị chinh phục nốt.
Ông cắm cổ bước qua cửa sổ của nàng với cái đầu cúi gằm, y hệt như dáng đi quen thuộc của Thiếu tướng.
Ông quất roi điều khiển một cỗ xe ngựa bé tí hon phóng như bay.
Ông chặt phăng một cái cây, chỉ để nàng có thể ngó lén qua khe hở.
Rồi, từ góc nhìn của Mặt Trăng, người ta nhận ra Wilsonople, trông hệt như một gã Silenus đang ngồi trên chiếc bọc bành nháy mắt với một cặp đôi đang trề môi rõ mồn một đến mức chẳng còn chút nghi ngờ nào về ý định của họ.
Một bức thư thứ tư lại được gửi đến, mang đề từ Paris. Lần này nó minh họa cho cuộc chiến cưa cẩm Mặt Trăng của Wilsonople, và kết thúc bằng câu nói "cửa miệng" mang đậm phong cách đặc trưng của ông: "Dù ả có trát phấn dày đến mấy thì ta cũng chẳng thể ngờ được là tuổi tác của ả lại lớn đến thế."
Làm thế nào để cắt đứt mối lương duyên với Nữ thần Mặt Trăng đây? Tốt nhất là đừng chấp nhận bất kỳ điều kiện nào của nàng ta!
Dù vốn chẳng quen thuộc gì với việc phải đọc hiểu những ẩn ý sau lớp màn che, nhưng nỗi đau đớn cùng cực đã mài giũa sự sắc sảo của Thiếu tướng lên đến mức giúp ông duy trì những màn đối thoại đầy sống động với từng bức ký họa nối tiếp nhau, hay nói đúng hơn là những mũi tên tẩm độc cứ xé gió lao vút vào ông ngay khoảnh khắc ánh mắt ông chạm phải chúng; và đây là một vài mẫu chuyện tiêu biểu:
"Wilsonople thông báo với Mặt Trăng rằng nàng 'đẹp một cách ngọt ngào.'
"Ông ta gửi lời cảm ơn 'chân thành' đến nàng vì một miếng phô mai xanh trên cung trăng bự chảng.
"Ông ta chỉ tay về phía nàng, dường như đang giới thiệu với ai đó rằng, 'bạn gái của tôi đấy.'
"Ông ta hắt hơi 'Bijou! bijou! bijou!' "
Đó chỉ là những chuyện vặt vãnh, nhưng chúng lại tấn công thẳng vào những thói quen ngôn từ của ông; và ông bắt đầu trở nên lố bịch một cách ngày càng đáng báo động trong từng bức biếm họa mới mẻ phác họa nên nhân dạng của mình.
Ông ngắm nghía chính mình qua lăng kính tạo hình của mụ đàn bà hiểm độc ấy. Thật bất công làm sao; nó chẳng có điểm nào giống — mà sao lại giống đến thế cơ chứ! Vẫn còn sót lại một góc nhỏ giống nhau như men ủ dậy cả mẻ bột; từ nay về sau, ông buộc phải bước ra phố với cái hình ảnh đáng thương hại ấy hiển hiện trước mắt, thay vì tấm gương phản chiếu thỏa mãn của một người từng gieo rắc bao sóng gió và cảm thấy hạnh phúc vì biết rằng mình đã từng tung hoành ngang dọc một thời. Một kết cục như thế đối với một kẻ chinh phục quả thực quá đỗi bi thảm.
Thiếu tướng bỗng sực tỉnh khi phát hiện ra mình đang lẩm bẩm một mình với âm lượng còn to hơn cả tiếng ngân nga thường lệ ngay giữa bàn ăn tối của hàng xóm. Ông ngơ ngác nhìn quanh và nhận ra mọi người đang lặng lẽ dõi theo mình.
