Cha tôi chẳng bao giờ ngớt vướng vào những tai nạn và chuyện dông dài. Chỉ cần ngài đi bộ nửa tiếng để ghé thăm một trong những bà lão quen thuộc của ngài, như cách ngài hay gọi họ, thế nào cũng có chuyện xảy ra, và gần như chắc chắn là ông Pollingray cũng sẽ đi ngang qua vào lúc đó rồi bị cuốn vào cuộc.
Từ khi ông Pollingray trở về sau đợt lưu trú lâu ngày ở lục địa, tôi đã học được cách thấu hiểu và mến mộ ông. Charles đã quá bất công với người chú của mình. Ông hoàn toàn không phải kiểu người nghiêm nghị đúng như tôi tưởng tượng qua lời miêu tả của Charles. Ông cực kỳ thú vị, lại am hiểu sự đời, và tôi rất thích nghe ông nói chuyện; ông thật giản dị và luôn dùng đúng những từ ngữ chuẩn xác. Nhìn bề ngoài, chẳng ai đoán được tuổi thật của ông, và ông còn vui tính hơn bất kỳ chàng trai trẻ nào mà tôi từng tiếp chuyện.
Nhưng tôi tin chắc rằng mình đã phát hiện ra điểm yếu của ông. Đó là cái tật nguyền oái oăm của tôi: không thể ở cạnh ai mười phút mà không nhận ra điểm yếu mềm nhất của họ. Ông Pollingray muốn được người ta xem là vẫn còn trẻ trung chán. Ông có thể chịu đựng bất kỳ mức độ mệt nhọc nào; ông luôn tươi tỉnh và là một bạn đồng hành tuyệt vời; nhưng đố ai thấy được dù chỉ một thoáng kiệt sức ở ông, hay bắt ông thừa nhận rằng mình từng biết thế nào là khuất phục trước tuổi tác. Làm vậy chẳng khác nào ra vẻ mình là siêu nhân. Tôi quý ông đến mức chỉ muốn ông vượt lên trên cái gọi là—chẳng gì khác ngoài sự—kiêu kỳ ấy.
Cái nào tệ hơn đây? Một thanh niên ra điều hiền triết, hay—nhưng chẳng ai gọi ông Pollingray là ông già cả. Ông là một kẻ độc thân chính hiệu. Thế là rõ chuyện. Charles khi nói về ông rằng ngài là một “quý ômg được bảo quản tốt” vốn mang ý châm biếm. Tôi nghi ngờ liệu ở tuổi năm mươi, chính Charles có phản đối nếu người ta nói câu tương tự về ngài Charles Everett hay không. Ông Pollingray vẫn luôn chăm lo cho sức khỏe của mình. Và ông đã không phải thất vọng. Tôi chắc chắn xưa nay ông vẫn luôn là một người rất mực tử tế. Nhưng dù thế nào đi nữa, bây giờ ông rất đỗi nhã nhặn, và khi nói chuyện với phụ nữ, ông không tỏ ra họ là những sinh vật kỳ lạ hay lúng túng—ý tôi là bối rối—như cách mà một số đàn ông vẫn bộc lộ, những người tốt tính ấy. Có lẽ ngày trước ông cũng từng lúng túng như vậy, và đó là lý do vì sao đến giờ ông vẫn tự do. Nỗi sợ của Charles rằng người chú sẽ lập gia đình thật là vô lối. Ông sẽ chẳng bao giờ cưới ai đâu, nhưng ngặt nỗi sao lại không thể cơ chứ? Mẹ tôi tuyên bố rằng ông đang chờ đợi một người phụ nữ trí thức, tôi có thể nghe văng vẳng tiếng mẹ: “Hãy tin tôi đi, một phụ nữ trí thức sẽ cưới được trang viên Dayton Manor cho mà xem.” Giả sử sự kiện chấn động đó không xảy ra, tội nghiệp Charles sẽ phải hạ cái họ Everett xuống để nhận lấy cái họ Pollingray. Cái họ của ông Pollingray là điều tồi tệ nhất ở ông. Mỗi khi nghĩ đến họ của ông, tôi thấy ông già đi mất mười tuổi. Cảm xúc của tôi hoàn toàn đồng điệu với phả hệ của ông về độ cao tuổi của cái họ ấy. Người ta phải là một phụ nữ có trí tuệ uyên bác lắm mới thấy được cái lợi của việc san sẻ cái họ đó.
“Bà Pollingray!” Chắc hẳn bà ấy phải là một quý bà đội tóc giả.
Chính là khi chúng tôi đang chèo thuyền ngược dòng qua cối xay gió của Hatchard thì tôi nhận ra điểm yếu của ông; ông nhìn tôi đầy ân cần, nhắc lại tình bạn thắm thiết với cha tôi, và bày tỏ niềm vui khôn tả khi cuối cùng đã định cư hẳn hoi, ở ngay gần chúng tôi tại Dayton. Tôi muốn dùng một từ ngữ thân mật để đáp lời, và tôi nhớ mình đã nói: “Vâng, và chúng cháu cũng rất vui, Bố đỡ đầu ạ.” Tôi vô cùng kinh ngạc khi thấy ông có vẻ bối rối tột độ, rồi tôi lại tiếp lời: “Bộ ngχài quên mất ngài là bố đỡ đầu của cháu rồi sao?”
Ông đáp: “Thế à? Ồ! Ừm—cái tên Alice.”
Vẻ mặt ông vẫn đầy hoang mang, không thoải mái, và tôi liền bảo: “Ngài muốn phủi bỏ quá khứ, rũ bỏ cháu đấy phỏng?”
“Không, dĩ nhiên là không rồi”; tôi đoán ông nghĩ rằng mình đang trấn an tôi.
Tôi thoáng thấy môi ông mấp máy thốt lên câu “Tôi phủi bỏ quá khứ”, dù ông không nói ra thành lời. Ông quả thực đỏ mặt. Tôi thừa biết tuýp thanh niên mà ông từng là. Chính xác là tuýp đàn ông mà mẹ tôi rất ưng làm con rể, và các cô con gái sẽ ngoan ngoãn vâng lời chấp nhận khi đã bị ép đến mức phù hợp với đức tính ấy nhờ chế độ ăn kiêng ngặt nghèo hoặc bệnh lao phổi.
Ông lập tức quay ngoắt con thuyền lại. Thế là quá đủ với tôi. Lúc đó tôi chợt nghĩ, khi cha tôi nói với mẹ (trong tình huống ngớ ngẩn đó rằng) “Ông ấy năm mươi tuổi rồi,” hẳn là ông Pollingray đã nghe thấy từ bên kia sông, nên ông mới vội vã bỏ đi. Quả thực sau đó ông đã quay lại cùng chiếc thuyền, nhưng tôi thừa có chủ kiến của riêng mình. Ông luôn sẵn lòng giúp đỡ, nhưng trong dịp này tôi cho đó chỉ là sự chữa thẹn sau ngần ấy suy tính. Tôi sẽ không đời nào thèm gọi ông là “Bố đỡ đầu” nữa.
Thực ra, nếu tôi có một ước muốn, thì đó là làm sao để có thể phớt lờ trước những điểm yếu của người khác. Sự sắc sảo của tôi vốn đã ngấm vào máu. Cha tôi bảo ngài từng nghe ông Pollingray khoe khoang về tuổi tác của mình. Nếu vậy, chắc chắn ông đã thay đổi. Tôi không thể bị lừa phỉnh được. Tôi thấy rõ điều đó rành rành. Sau câu nói tai hại của tôi, ông Pollingray đã lánh mặt gia đình chúng tôi ròng rã hai tuần trời, và hầu như chẳng thèm cúi chào chúng tôi mỗi khi bước ra từ nhà thờ. Cô Pollingray tôn sùng ông—chiều chuộng ông hết mực. Cô ấy bảo rằng một mình ông còn đáng giá gấp hai mươi lần Charles. Nous savons ce que nous savons, nous autres. Charles dẫu có ngông cuồng, nhưng vẫn cao thượng hơn những tiểu tiết vặt vãnh ấy. Làm sao cô Pollingray có thể thấu hiểu nổi sự lãng mạn trong bản tính của Charles?
Em gái tôi, Evelina, giờ đây lại là sủng thần của ông Pollingray. Nó có muốn gọi ông là Bố đỡ đầu cũng chẳng được. Những kẻ được chiều chuộng thái quá ở nhà thường hay đi kết thân với những sủng thần ở bên ngoài. Còn tôi, mặc cho thiên hạ tán dương hay chê bai, tôi thừa biết mình có thể làm bất cứ điều gì khi đã hạ quyết tâm. Hiện tại, tôi chọn cách tỏ ra phù phiếm. Tôi biết mình phù phiếm đấy. Thì sao nào? Nếu trên đời này có niềm vui, chẳng lẽ tôi không được phép cười đùa ư? Rồi tôi sẽ cho họ há hốc mồm ra ngạc nhiên cho mà xem. Nhưng tôi cứ việc cười chừng nào còn có thể. Tôi chắc chắn rằng, cuộc đời này vốn đã quá nhiều đau khổ, nên việc có thể bật cười quả là một hồng phúc lớn lao. Ông Pollingray muốn nghĩ về tôi thế nào tùy ý. Khi Charles bảo tôi rằng tôi phải làm mọi cách để lấy lòng người chú của anh ấy, chắc hẳn anh không có ý bảo tôi phải nhịn cười, bởi làm thế chẳng khác nào kẻ đạo đức giả—tôi chỉ có thể trở thành kẻ đạo đức giả ấy khi đã trải qua hết mọi cung bậc tiềm tàng của cuộc sống chứ không phải lúc này.
Thật là ngớ ngẩn khi cho rằng tôi phải chịu bó buộc vào quan niệm sống của những kẻ lớn tuổi.
Tôi dám cá là tối hôm trước mình có cười hơi quá đà một chút, nhưng tôi biết làm sao được chứ? Chúng tôi có một buổi tiệc tối. Khách tham dự gồm có ông Pollingray, bà Kershaw, ba người nhà Wilbury, Charles, anh trai Duncan của tôi, Evelina, mẹ, cha, bản thân tôi, cùng vợ chồng—phải xếp họ cuối cùng để nhấn mạnh—ông bà Romer Pattlecombe. Bà Pattlecombe (tên có số âm tiết bằng đúng tên Pollingray, và đều bắt đầu bằng chữ “P”) kém chồng đúng ba mươi mốt tuổi, và năm nay bà mới hai mươi sáu; vô cùng vui tính, lúc nào cũng trêu chọc chồng, một ông lão hiền lành, tử tế và vô hại nhất trần đời, chưa từng vì bất cứ chuyện gì mà phải phiền lòng và chắc chắn chẳng bao giờ buồn phiền. Bà Romer không chỉ pha trò, mà bản thân bà đã là một niềm vui. Khi bạn đã cười chán chê với bà ấy, bạn có thể quay sang cười cợt chính bà. Bà chính là muối của xã hội ở chốn này.
Khi chúng tôi đang ngồi trên thảm cỏ sau bữa tối, ai đó nhắc đến tai nạn của cha mẹ tôi, và mẹ—người chưa bao giờ tha thứ cho ông Pollingray vì đã chứng kiến cảnh thảm hại của mình—liền bực bội bảo rằng theo ý kiến của bà, đàn ông còn nhiều chuyện và tọc mạch hơn cả phụ nữ. “Điều đó là không thể chối cãi, thưa phu nhân,” ông Pollingray nói—ông rất thích làm bà bối rối; “chỉ có điều, chúng tôi không bao giờ nhắc đến nó mà thôi.”
“Chúng tôi vẫn có lý do để bao biện chứ,” bà Romer tiếp lời; “những thử thách của chúng tôi quá lớn, nên chúng tôi cần một chút tiêu khiển, vì thế chúng tôi mới bàn tán về người khác.”
“Nói thật nhé,” Charles xen vào, “tôi không nghĩ là những nỗi truân chuyên của các bà lại sánh được với phía chúng tôi đâu.”
Vì câu nói ấy mà cha đã trêu chọc anh, còn người chú thì đốp chát lại không thương tiếc; và tôi biết Charles nói nửa đùa nửa thật trong lúc đang cố khơi gợi để bà Romer bộc lộ thêm: anh ấy đang có nhiều tâm sự.
Từ chuyện đó, chúng tôi chuyển sang soสาร sánh nỗi thống khổ của mỗi bên, và bà Romer liền cướp lấy lời. Bà là một phụ nữ nhỏ nhắn, có làn da trắng trẻo, hay lo âu, với đôi tay và những đường nét cơ thể thanh tú, vô cùng nhạy cảm; đến mức khi bạn đang kể chuyện gì, bà liền mím môi nhíu mày làm nửa khuôn mặt theo chiều hướng của câu chuyện, sẵn sàng ré lên cười hoặc lắc đầu đầy vẻ bi thương tột cùng; và đôi khi, nếu bạn để bà đẩy cảm xúc đi quá xa về một phía, bà chơi luôn cả hai biểu cảm ấy. Mọi lời kể của bà đều đi kèm với những cái đưa tay lên xuống, cái chớp mắt, cái hất cằm và nhịp điệu của giọng nói. Tóm lấy vạt áo của ông chồng già tốt bụng đáng thương, bà ra chiều nựng nợ rồi phán: “Đấy! Mấy người cứ mở miệng ra là bảo chẳng có nỗi khổ nào trên đời này sánh nổi với phụ nữ chúng tôi cơ chứ. Tôi xin thưa là các ông chẳng biết tẹo nào về những gì chúng tôi những người đàn bà bất hạnh này phải gánh chịu đâu. Kinh khủng lắm! Chẳng một sinh linh nam giới nào có thể hình dung nổi những cực hình mà tôi phải trải qua.”
Mẹ đã rất khéo léo tìm cách ngắt lời bà để lái sang chuyện khác. Tôi nghĩ tất cả các quý bà có mặt đều tưởng rằng mình đang lâm nguy, nhưng tôi thừa biết bà Romer hoàn toàn là người đáng tin cậy. Bà sở hữu sự hóm hỉnh làm say đắm lòng người, jusqu’aux ongles, và khiếu hài hước của bà không bao giờ lấn át sự kín đáo quá một cái liếc nhìn—chẳng bao giờ cần phải chuẩn bị trước.
“Nào,” bà tiếp tục, “để tôi kể cho các ông nghe những thử thách đọa đày mà tôi phải chịu đựng nhé. Con người này đây,” bà lay lắc ông chồng tội nghiệp qua lại, “con người này sẽ hại chết tôi mất thôi. Ông ấy hoàn toàn không có chút khái niệm nào về phép lịch sự tối thiểu. Hết lần này đến lần khác tôi phải nói với ông ấy—bộ người thợ may không thể cắt ngắn bớt cái quần này của ông đi được sao? Vâng, thưa ông Amble, ông cứ ra rả giảng về sự kiên nhẫn với phụ nữ, nhưng thế này thì vượt quá sức chịu đựng của bất kỳ người phụ nữ nào rồi. Nào, thử hình dung xem tôi phải chịu đựng sự đớn đau tột cùng nhường nào:—ông ấy cứ nhất quyết phải cạo râu, lại còn thích mặc cái kiểu quần cao ngất ngưởng mà khi đã kéo khóa hay cài quai lên thì nó với tuốt lên tận gáy đằng sau! Ngay từ sáng hôm qua thôi, khi tôi còn đang nằm trên giường, tôi đã nhìn thấy ông ấy trong phòng thay đồ. Tôi nói thật cho các ông nghe nhé: ông ấy cứ khăng khăng đòi cạo râu, và lại chọn đúng thời điểm ngay sau khi đã kéo cái quần cao quá khổ vốn phô bày tấm thân mình lồ lộ ra làm tấm bia trưng bày. Ôi lạy Chúa tôi! Rồng thiêng Romer của tôi ơi, tôi đã nói với ông ấy năm mươi lần nếu tính cả một lần, ôi lạy Chúa tôi! Tại sao ông không thể sắm một cái quần đàng hoàng giống như bao người đàn ông khác hở giời? Ông ấy chỉ có độc một câu trả lời—rằng ông đã quen mặc kiểu quần ấy rồi, và sẽ thấy ngượng ngùng nếu đổi sang chiếc khác. Và ông ấy sẽ nói gì nếu tôi cứ tiếp tục cằn nhằn? Mà tôi thì không thể không cằn nhằn được, bởi trông cái bộ dạng lố bịch của ông ấy không chỉ là sự tra tấn về mặt tinh thần mà còn là cực hình về thể xác; ông ấy đáp rằng: “Em yêu à, đáng lẽ em không nên cưới một ông già chứ.” Cái gì! Tôi bảo ông ấy thế đấy, chẳng lẽ một ông già thì phải mặc chiếc quần lỗi mốt à? Không! Chẳng gì có thể lay chuyển được ông; đó là thói quen muôn thuở của ông rồi. Nhưng các ông chưa nghe thấy điều tồi tệ nhất đâu. Cảnh tượng chiếc quần gớm ghiếc ấy phá hủy hoàn toàn mọi đường nét cơ thể con người ta đã đủ khủng khiếp rồi; nhưng việc phải chứng kiến ông ấy—vì ông ấy cứ nhất quyết đòi cạo râu—trước tiên trét đầy bọt xà phòng trắng phau lên mặt với cái điểm nhấn lố bịch của chiếc quần vươn tuốt lên tận đỉnh đầu, rồi sau đó, các ông cứ tưởng tượng xem sự giận dữ và đau đớn tột cùng của một người phụ nữ là thế nào đi! Cái bộ dạng ấy cứ hếch cái mũi lên tận chóp. Ồ, thật là sự nhục nhã! Phụ nữ còn chút tôn trọng nào dành cho chồng mình sau cảnh tượng đó nữa chứ? Thử tưởng tượng mà xem! Thế mà tôi đã khẩn khoản cầu xin ông ấy hãy tha cho tôi. Vô ích thôi. Các ông thì cứ nhạo báng những chiếc váy khung phồng của chúng tôi và bảo rằng chúng gây bất tiện, nhưng các ông đâu có bị sỉ nhục—Ồ, một cách nhục nhã khôn cùng!—như tôi phải chịu đựng mỗi buổi sáng trong đời bởi cái cảnh tượng phũ phàng về một người chồng như thế.”
Tôi chỉ phác họa lại một cách nhạt nhòa phong cách kể chuyện của bà Romer. Evelina, vốn là một cô nàng ra điều đoan trang và cho rằng bà thật thô tục, đã từHttpSecurity chối cười, nhưng đối với tôi, hình ảnh “chính ông chồng già của bạn” mang lại hiệu ứng hài hước đến mức không tài nào cưỡng lại được, khiến tôi lên những cơn cười rũ rượi không thể kiểm soát. Tôi không hề bào chữa cho hành động của mình. Đó thực sự là một cơn co giật chẳng khác nào chứng bệnh kinh phong. Tôi đã làm mọi cách để kìm nén nó lại. Cuối cùng, tôi đành ba chân bốn cẳng chạy vào nhà, lên phòng ngủ ở trên lầu và cố gắng hết sức để xua đuổi cơn cười quái quỷ đó đi. Tôi dám chắc mình chính là hiện thân cho nỗi thống khổ của phái đẹp lúc bấy giờ. Tình cảnh của tôi chẳng khá khẩm hơn bà Romer là bao. Tôi chìm nghỉm trong những tiếng cười vô tận ở tận đáy lòng mãi tận lâu sau khi khuôn mặt tôi đã nghiêm trở lại. Trời vừa chạng vạng tối thì ông Pollingray cáo từ ra về.
