Đi qua cầu Ickleworth và rẽ theo dòng sông uốn khúc ngập tràn bóng râm của thung lũng hẹp, tôi chợt thấy một cảnh tượng náo động như thể có người đang tắm ở một khoảng nước trong vắt ngay bên dưới bậc thềm khu vườn trên sân thượng của nhà xứ. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhận ra chính vị mục sư đang vùng vẫy dưới làn nước; mực nước chỉ ngang thắt lưng, làm lộ rõ y phục thường ngày của chức sắc ông. Tôi vốn biết bạn mình là một kẻ hay lẩn thẩn, và ý nghĩ đầu tiên ló lên trong đầu tôi để giải thích cho hiện tượng kỳ lạ ấy là có lẽ ông đã đi bộ bước thẳng xuống nước trong một phút lơ đễnh nào đó và vẫn chưa hoàn toàn nhận thức được tình cảnh trớ trêu của mình. Thế nhưng, giả thuyết này nhanh chóng tan biến khi tôi trông thấy một phu nhân có vóc dáng vô cùng đẫy đà, người bạn đời trong cả niềm vui lẫn hoạn nạn của ông, cũng đang đứng ngâm mình trong nước với trang phục hoàn chỉnh, ở cách bờ gần đó không xa.

Khi tôi bước đi dọc theo bờ sông đối diện với họ, tôi lại càng kinh ngạc hơn khi nghe họ trò chuyện với nhau một cách điềm tĩnh đến mức thoạt nhìn chẳng thể đoán nổi liệu một tai nạn vừa xảy ra, hay cái nóng oi bức của một ngày hè không một bóng mây đã xúi giục cặp đôi kỳ quặc này tìm kiếm sự mát mẻ theo cách trực tiếp nhất mà vẫn không hoàn toàn phớt lờ phép tắc xã giao. Tôi cố lắng nghe giọng điệu của tiếng “anh yêu” hay “em yêu” được đôi bên trao đổi qua lại, nhưng âm hưởng của sự hòa hợp giữa vợ chồng họ không quá nịnh nọt cũng chẳng sắc sảo, và trò chơi tung hứng nghĩa vụ vợ chồng được cả hai duy trì khéo léo đến mức tôi quyết định chờ xem hồi kết thay vì phỏng đoán nguyên nhân của màn trình diễn kỳ quái này. Do đó, vì không thể bị buộc tội là có hành vi khiếm nhã, tôi tự cho phép mình giữ một vị trí mà người ta có thể gọi một cách đầy ác ý là sự quan sát theo kiểu loài thần rừng ẩn sau một gốc cây liễu vươn mình ra phía trước, loài cây có lẽ sinh ra chỉ để ngắm nhìn hình bóng chính mình chìm trong làn nước sâu thẳm màu nâu từ cành, thân cho đến rễ. Dấu hiệu khó chịu duy nhất mà cặp đôi thể hiện là việc bàn tay của vị phu nhân cứ bứt rứt vạt áo để ngăn không cho nó phồng to lên và trôi nổi kỳ quặc quanh người, trong khi vị mục sư, với cái đầu trần, thỉnh thoảng lại dùng một chiếc khăn tay thấm nước để xoa dịu cái nóng như thiêu đốt của mặt trời đứng bóng. Nếu bạn chịu khó hình dung một con chim sẻ đen bị hói đầu, với cái cổ co ro vì sợ hãi như ta vẫn thấy trong những tràng sấm đầu mùa, thì bạn sẽ hình dung được diện mạo của người bạn tôi lúc bấy giờ.

Ông thực hiện những thao tác tắm táp trọng đại của mình với nhiều tiếng “phù” vang dội cùng cái ngước mắt đầy lóa mắt, một động thái làm nổi bật bài tụng ca của Chryses gửi tới Smintheus – lời nguyền từng giáng xuống đầu người Hy Lạp thảm họa và muôn vàn đau khổ. Giữa những dòng thơ, ông đáp lời vợ mình, người mà những lời cằn nhằn ngày càng tăng lên về số lượng và, theo tôi nghĩ, cả sự gay gắt, bên dưới dòng sông thơ ca mà ông cứ thế tuôn trào không chút bối rối, ưỡn ngực đón lấy âm điệu Hy Lạp vang dội trong một niềm say mê quên lãng kỳ lạ.

Một người khôn ngoan sẽ không phung phí tràng cười của mình nếu có thể kiềm chế được, mà sẽ nén sự xao động ấy lại chừng nào còn có thể. Sự âm ỉ của óc hài hước mang lại một tinh thần tươi vui cho tâm trí, trong khi việc bùng nổ quá đà lại chỉ là sự hoang phí và làm vẩn đục một dòng chảy trong trẻo: bởi vì yếu tố hài hước luôn hiển hiện trong muôn loài vạn vật, miễn là bạn giữ cho tâm trí mình luôn nhạy bén để nhận thức điều đó, như tôi từng nghe một nhà diễn giải vĩ đại bàn về một đề tài khác; và ông ấy nói rất đúng. Thế nên, tôi tiếp tục đứng nhìn với vẻ nghiêm nghị của chính Bản chất Tự nhiên, và tôi không khỏi mường tượng – với ít sự bướng bỉnh hơn bình thường khi chúng ta gán ghép cho tâm trạng của Tự nhiên – rằng Đấng Mẹ của muôn loài đang chứng kiến cảnh tượng này với một nụ cười nửa miệng, khác hẳn với ánh nhìn ngây dã của mấy con bò đang quất đuôi xua ruồi bên rìa đồng cỏ đã gặt cùng hàng cây dương rủ bóng dưới vòm cong của một cành sồi lớn. Ngoại trừ đường cong hướng lên đầy may mắn của chiếc cành ấy, chúng tôi bị bao vây bởi những tán lá đặc quánh không một làn gió; ngay cả bóng râm cũng mang hơi nóng; lũ côn trùng nhỏ bé vốn là mồi của cá thử bay lên rồi rơi phịch xuống mặt nước như thể đang thở hổn hển. Đâu đó, một con cá lầm lì chịu cợt mồi, và những vòng sóng lan ra, báo hiệu một sự náo động vừa qua.

Tôi đã lắng nghe tiếng rống mang âm hưởng Homer của vị mục sư chừng một phút hoặc hơn thế – thứ mà ai đó từng gọi là tiếng gầm rú và cuộn trào mang dáng dấp dã thú vĩ đại của câu lục ngôn sử thi Iliad: nó khựng lại đột ngột như một sợi dây bị cắt đứt. Một trong số những người con gái đông đúc của gia đình ông xuất hiện dưới vòm hoa hồng trắng chùm ở bậc thềm vườn phía dưới, và kèm theo một tiếng kêu thảng thốt, cô đứng sững người trước cảnh tượng kỳ lạ, rồi phì cười thành tiếng. Nãy giờ tôi vẫn kiềm chế, nhưng tiếng cười giòn giã và bộc trực của tiểu thư trẻ đã cuốn tôi theo, và tôi cũng buột ra một tràng cười, để rồi tự làm lộ tung tích của mình. Vị mục sư, khi nhìn thấy tôi, liền thừa nhận sự nhận thức về tư thế ngớ ngẩn của bản thân bằng một tiếng cười lớn không kém. Còn về cô tiểu thư ngỗ ngược đó, cô bắt đầu chuỗi tiếng thét lanh lảnh như hai mươi con chim gõ kiến, vừa kêu lên rằng: “Ôi má ơi, má trông cứ như đang ở dưới sông Giô-đanh ấy!”

Vị mục sư hắng giọng ra hiệu nhắc nhở, bởi có vẻ như cô tiểu thư Alice đang khiến mẹ mình chướng tai gai mắt, và tôi đoán ông nghĩ rằng một người trong nhà làm trò cười là đã quá đủ rồi.

“Bộ cô tính bước ra khỏi sông Giô-đanh chắc?” tôi lớn tiếng gọi.

“Tôi đã được nước rửa tội ngập đầu rồi còn gì,” người đàn ông bất lực cất lời...

“Thật tình đấy, thầy Amble,” phu nhân của ông lên tiếng, “ông có thể thuyết giảng một người phụ nữ vì đã không biết thích nghi với hoàn cảnh; tôi hy vọng ông hãy nhớ cho rằng chính ông mới là kẻ vô lễ đấy. Tôi không thể chịu đựng thêm nữa rồi. Ông đích thị là kẻ đáng để ông Pollingray chế giễu.”

Nhân cơ hội đó, tôi liền can thiệp: “Xin thưa phu nhân, xin đừng lầm tưởng rằng bà chỉ nhận được sự đồng cảm từ tôi...” nhưng ngay khi tôi đang phân trần với cái miệng còn há hốc, cô tiểu thư Alice khủng khiếp kia lại một lần nữa moi tràng cười không thương tiếc ra khỏi cổ họng tôi.

“Họ vừa thử con thuyền mới của anh Frank đấy, thưa anh Pollingray, và họ làm lật nó rồi. Ôi trời! Ôi trời!” và tiếng cười của loài chim gõ kiến lại vang lên.

“Alice, tao muốn mày lập tức đi gọi lão John làm vườn mau,” người mẹ tức giận quát.

“Má ơi, con không nhúc nhích nổi; đợi một phút thôi, một phút thôi mà. Lão John đi xemấy khóm hoa phong lữ rồi còn đâu. Ôi! Xin đừng làm cái vẻ mặt cam chịu thế chứ, bố; bố giết con mất thôi! Má ơi, lại đây nắm tay con đi. Ôi! Ôi!”

Cô tiểu thư đưa hai tay chống vào eo rồi lắc lư cơ thể như một kẻ bị tà ma nhập.

“Sao bố mẹ không đi vào qua lối nhà để thuyền ấy ạ?” cô hỏi khi đã trấn tĩnh lại sau cơn cười.

“À!” vị mục sư thốt lên. Tôi nhận thấy ông đã bị đánh động bởi ý tưởng mới mẻ này.

“Anh ngớ ngẩn hết chỗ nói đấy, thầy Amble!” phu nhân ông kêu lên, “khi mà anh thừa biết cái nhà để thuyền đã khóa chặt, và chiếc thuyền thì nằm bên dưới bờ kè sạt lở khi anh dụ tôi bước chân lên đó.”

Nghe lời giải thích về nguyên nhân tai nạn ấy, Alice lại một lần nữa buông thả bản thân vào cơn xúc động không thể kiểm soát.

“Em thấy đấy, mình ạ,” vị mục sư quay sang nói với vợ, “con bé có làm được gì đâu; vô ích thôi. Nếu có lúc nào chúng ta được khuyên nên kiên nhẫn, thì đó chính là khi tai họa giáng xuống, bởi vì khi ấy, do chúng ta không phải là kẻ chịu trách nhiệm, ta biết mình đang nằm trong những bàn tay khác, và nhiệm vụ của chúng ta là phải tương đối buông xuôi. Có lẽ anh có thể nói rằng trong mọi hoàn cảnh khó khăn, sự kiên nhẫn chính là chiếc phao cứu sinh. Anh cầu xin em hãy tiếp tục kiên nhẫn.”

“Thầy Amble, tôi sẽ coi ông là kẻ ngốc đấy,” người vợ đáp lời, kèm theo một cái gật đầu mang ý nghĩa đanh thép hơn cả lời nói.

“Mình ạ, em chỉ việc quyết định thôi mà,” câu trả lời vang lên vô cùng ngoan ngoãn.

Lúc này, tiểu thư Alice đã chế ngự được con quỷ cười trong người để có thể mạo hiểm ra tận gần bờ và chìa bàn tay cứu rỗi ra. Bà Amble lội nước lại gần trong tầm với, theo sau là người chồng. Các sắp xếp được đưa ra: Alice sẽ kéo, còn vị mục sư sẽ đẩy; tất cả đều tuân theo những điều kiện do bà Amble đặt ra, bởi ngay cả trong tình cảnh bất lực cùng cực, bà vẫn thích ra oai và làm bá chủ. Đáng tiếc thay, đúng vào thời điểm quyết định, tôi lại ngẫu nhiên (và tôi thừa nhận đó không chỉ là một sự sơ suất từ phía tôi, mà là một hành động vô cùng thiếu suy nghĩ) – tôi ngẫu nhiên cất tiếng gọi – và việc tôi kiềm chế không trích dẫn câu nào của Voltaire quả là một điều may mắn cho tôi:

“Làm quái nào mà hai bác lại ngã tòm xuống nước thế kia?”

Chẳng có gì phải bàn cãi khi tôi hoàn toàn có thể kìm nén sự tò mò của mình lại, và có lẽ người ta hoàn toàn có lý khi cho rằng tôi chính là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cách hành xử vô tiền khoáng hậu của bạn tôi; nhưng liệu có một người phàm trần nào đoán trước được rằng ngay trong lúc đang giúp vợ quay lại đất liền, và khi vợ ông đang – nói theo cách nào đó – một cách đầy khiêm nhường nằm trong vòng tay ông, ông ta lại quay phắt đi với một câu trích dẫn ví von bản thân với lão Palinurus thuở xưa, trong khi vẫn để cho gánh nặng đáng kính và tuyệt vời của mình chìm sâu hơn và lan rộng ra trên mặt nước, cho đến khi lợi thế từ sự giúp đỡ của cô con gái vụt mất; tôi sững sờ chứng kiến hậu quả của sự vô ý tứ do chính mình gây ra. Tôi đã định ngăn cản gã sùng bái Virgil ngốc nghếch ấy lại, nhưng bất chấp cái xua tay và cái quay mặt đi của tôi, và phớt lờ thực tế là vợ ông lúc bấy giờ đang hoàn toàn phụ thuộc vào ông, vị mục sư vẫn cất giọng ngâm nga (và hiệu ứng đẫm nước mà tiếng Latinh giáng lên một phu nhân trong hoàn cảnh như thế thì quả là không tưởng tượng nổi):

Thật chẳng dễ dàng gì khi bạn không thông thạo ngôn ngữ ấy mà lại đi đáp trả tiếng Latinh, ngay cả khi nỗ lực đó được thực hiện bằng tiếng Anh. Rất ít tai tai nghe của những kẻ thất học có thể dung thứ cho thứ ngôn ngữ mang tính đối chọi hạ thấp như tiếng Anh sau khi đã vang lên những âm âm Latinh. Bà Amble đành nén lại những tâm sự mà đáng lẽ ngôn từ bình dân của bà có thể bộc lộ. Tôi chỉ nghe thấy một tiếng rên rỉ phát ra từ bà khi bà nằm gọn lỏn, nhếu nhác không rõ hình thù trong vòng tay chồng.

“Thật may là không phải — praecipitem!” gã bạn ngớ ngẩn của tôi nói tiếp và cười sảng khoái khi củng cố lời tuyên bố của mình bằng một loạt các từ phủ định. “Không, không”; theo một cách rất riêng của ông. “Không, không. Nếu ta có chôn vùi mái tóc điểm bạc của mình ở đâu đi nữa, thì đó cũng phải là trên đất khô: không. Nhưng giờ nào, mình ạ;” ông quay lại với bổn phận; “sao em lại chìm xuống nữa rồi. Nào: một, hai, và kéo lên.”

Ông đang kéo một vật nặng tựa xác chết. Niềm đam mê phát biểu những lời cay nghiệt rõ ràng đang giao tranh dữ dội với sự thận trọng thông thường trong lồng ngực bà Amble; thế nhưng, sự thận trọng cuối cùng đã chiến thắng. Bà ném cho ông một cái nhìn mang thứ thần thái khiến hai chữ hôn nhân trở thành cơn ác mộng trong giấc mơ của những kẻ độc thân, rồi dồn hết sức lực còn lại kết hợp với sự hỗ trợ được trao, bà thực hiện một trong những cú nhổm người vô lý của phần thân trên – thứ vốn chỉ mang lại cho con mắt triết lý sự bất lực của một nỗ lực không xuất phát từ một nền tảng vững chắc. Do sự thiếu đồng điệu giữa hai người, sức lực bộc phát của vị mục sư đã cạn kiệt đúng lúc sức lực của vợ ông vừa phát huy tác dụng. Alice dũng cảm tóm lấy mẹ. Vị mục sư vẫn đủ sức ngăn đà chìm xuống của vợ; nhưng Alice (con bé hay khoe cơ bắp của mình) lại không đủ sức ở chiều ngược lại – và cũng chẳng có gì lạ. Hiếm có tiểu thư nào đủ sức kéo một trọng lượng mười bốn thạch thẳng tưng lên một bờ kè sạt lở.

Bà Amble cứ thế lơ lửng ở khoảng giữa hai người.

“Ôi, anh Pollingray, giá như anh ở bên bờ này để giúp chúng tôi thì tốt biết mấy,” tiểu thư Alice kêu lên đầy thảm thiết, dẫu tôi có thể thấy con bé đang phát điên lên một nửa vì cuộc chiến nội tâm giữa việc nén tiếng cười trước mặt bố mẹ và sự lo lắng cho họ.

“Nào, kéo đi, Alice,” vị mục sư hét lên.

“Không, từ từ đã,” bà Amble gào lên; “tôi đang chìm đây này.”

“Kéo đi, Alice.”

“Nào, má ơi.”

“Ôi!”

“Đẩy nào, bố.”

“Tôi chìm mất rồi.”

“Nào, thưa bà; Jane; mụ vợ ơi, kéo lên nào.”

“Nhẹ tay thôi, bố nó: Abraham, tôi không làm thế đâu.”

“Mình ơi, nhưng em bắt buộc phải thế.”

“Và cả cái tay ở đằng kia nữa.”

“Sao cơ, Pollingray á? Cậu ta năm mươi tuổi rồi còn gì.”

Tôi thấy mình đang bước đi dọc con đường mòn với vẻ đầy phẫn nộ. Ngay cả lúc này tôi vẫn phải phản đối rằng bạn tôi đã cư xử kém lịch sự, dẫu tôi có châm chước cho ông ấy đi chăng nữa; tôi châm chước, tôi bỏ qua đấy; nhưng tại sao – điều gì biện minh cho việc người đàn ông này lại đi bô bô tuổi tác của người đàn ông khác ra cho thiên hạ biết? Nó phục vụ mục đích gì chứ? Tôi đoán vị mục sư muốn trấn an vợ mình, dựa trên nguyên tắc (từng được ông triết lý cho tôi nghe) rằng giới tính bị lu mờ ở tuổi năm mươi – qua đó ý ông muốn nói, tôi phải phỏng đoán rằng, thứ gì đó có thể tốt hoặc xấu, và nhìn chung là ngớ ngẩn – tất nhiên, tôi ngưỡng mộ và tôn trọng sự đoan trang và lòng tự trọng cũng như bất kỳ ai – thứ gì đó đã mất đi: sự nhận thức về ranh giới chia cắt. Có một sự mất mát đối với một số trò trẻ con của chúng ta ở tuổi năm mươi, dẫu đó là một điều đáng tiếc. Chúng ta đã ngừng đỏ mặt một cách dễ dàng: và tôi xin phép được hỏi bạn hãy định nghĩa thế nào là đỏ mặt. Nó là một sự thật không tự nguyện hay là một lời dối trá đầy ngây thơ? Tôi biết điều này nghe có vẻ giống như giọng điệu của một kẻ đang có chút ghen tỵ với những bạn đồng trang lứa còn trẻ trung của mình. Tôi chỉ đành phó mặc cho những con người có phán đoán đúng đắn xem xét liệu một người đàn ông khỏe mạnh đang ở độ tuổi sung sức, có của ăn của để và không bị ám ảnh bởi tham vọng, có cần phải ghen tỵ với bất kỳ linh hồn sống nào trên đời này hay không.

Một tiếng thét của tiểu thư Alice đã chặn đứng những bước chân đang thoái lui của tôi. Vị mục sư đang lảo đảo dìu lấy phần cơ thể vẫn còn đang thở của người vợ trong lúc bà cố lấy lại điểm tựa dưới lòng sông. Nỗ lực trèo lên bờ kè của họ đã thất bại. May thay, đúng lúc này tôi thoáng thấy chiếc thuyền của cậu chủ Frank, đang trôi nổi với cái đáy chổng ngược vào một bãi bùn nhô ra mọc đầy hoa lưu ly. Tôi xoay sở với tới và lật ngửa nó lại, rồi sau khi vớt được một cây chèo, tôi chèo ra cứu viện; dẫu trước đó tôi đã tiện tay ngắt một bông hoa, bị thúc đẩy bởi một động cơ mà tôi chẳng tài nào giải thích nổi. Vị mục sư giữ chặt chiếc thuyền sát vào bờ kè, trong khi tôi, với nguy cơ nhào xuống nước cùng họ bất cứ lúc nào (tôi sẽ không bao giờ quên ánh mắt đảo ngược đầy ẩn ý của tiểu thư Alice cùng khóe miệng đầy ác ý của con bé), đã xốc bà phu nhân lên thuyền, kéo theo cả một bồn nước sông cùng bà. Ngồi trên ghế thuyền, bà đứng đủ cao để có thể bước sang phần đất liền mà không gặp nguy hiểm nào. Khi bà đã đặt chân lên đó, tất cả chúng tôi liền đứng ở tư thế chú ý đầy tôn kính, và vị mục sư, kẻ có thể bay bổng trên mọi tai ương như một cánh én mùa xuân, liền đáp lại sự trở về của người vợ vào nguyên tố đất liền bằng một loạt tiếng “ừ” đầy tạ lỗi cùng những tiếng ho ngắn.

“Cảnh đó hẳn sẽ cung cấp một chất liệu tuyệt vời cho các nhà thơ,” ông nhận xét. “Một cuộc chia ly, sự xa cách giữa những người tình; ‘tựa như một thân thể bị xé toạc khỏi mặt nước,’ hay ‘được vớt lên từ dòng nước’; hử? cậu có nghĩ thế không — ‘thế nên ta khóc than quanh nàng, đẫm lệ trên lối đi của nàng’, một ý thật tuyệt—”

Nhưng người đàn bà đang nổi giận, ướt sũng trong sự khó chịu tột cùng đứng bên trên ông, liền đưa ra một cử chỉ dứt khoát.

“Thầy Amble, ông có chịu lên bờ ngay lập tức không, tôi đã chịu đựng sự ngu ngốc của ông đủ lắm rồi đấy. Tôi yêu cầu ông phải ghi nhớ cho, thưa ngài, rằng ông còn cả một gia đình đang phụ thuộc vào ông đấy. Người khác thì có thể phạm những trò ngu ngốc này.”

Đây rõ ràng là một đòn giáng vào chính tôi, một kẻ độc thân chưa từng bị người phụ nữ nào dụ dỗ buông xuôi sự tự do của mình.

“Mình ạ, anh đang lên đây,” vị mục sư nói.

“Vậy thì lên ngay lập tức đi, bằng không tôi sẽ tưởng ông bị điên rồi đấy,” người vợ đốp chát lại.

“Anh đang cố gắng,” vị mục sư bấy giờ quay sang nói với tôi, “chứng minh bằng một màn minh họa thực tế rằng phụ nữ cũng có khả năng đạt đến sự triết lý chẳng kém gì đàn ông, dưới bất kỳ cuộc cách mạng đột ngột và đau đớn nào của hoàn cảnh.”

“Và nếu ông bị cảm nắng, thì đó là cái giá phải trả hoàn toàn xứng đáng, và tôi sẽ chẳng thấy tiếc đâu, thầy Amble ạ.”

“Anh đang lên đây, Jane yêu quý của anh ạ. Xin em hãy chạy ngay vào nhà và thay đồ đi.”

“Không đời nào, cho tới khi tôi tận mắt thấy ông bước chân lên khỏi mặt nước, thưa ông.”

“Em đang nổi giận đấy, mình ạ.”

“Ông có tài làm cho một vị thánh cũng phải nổi giận đấy, thầy Amble ạ.”

“Cũng có những vị thánh nữ mà em,” vị mục sư ôn tồn đáp lời; rồi lại quay sang nói tiếp với tôi: “Cho đến thời điểm này, tôi đảm bảo với cậu, Pollingray, không có hành xử nào có thể gương mẫu hơn của bà Amble cả. Tôi đã đưa được bà ấy lên thuyền — một con thuyền tốt, một con thuyền tuyệt hảo — nhưng khi chính tôi bước lên, chúng tôi đã bị lật thuyền. Bản năng đầu tiên của một người phụ nữ bình thường sẽ là trách mược và la mắng; nhưng bà Amble chỉ gục ngã trước bản năng đầu tiên ấy. Khi nhận ra mọi nỗ lực tự mình leo lên bờ đều là vô ích, bà ấy đã đồng ý chờ đợi trong kiên nhẫn và biết thích nghi với hoàn cảnh; và bà ấy đã làm thế; và bà ấy còn học được cách tận hưởng nó. Xương nào mà chẳng có tủy. Mình ạ, chưa bao giờ anh lại ngưỡng mộ em đến thế. Tôi đã thử thách bà ấy, Pollingray ạ, bằng siêu hình học. Tôi nói với bà ấy về buổi biểu diễn thính phòng mà chúng ta từng nghe lần gần đây nhất, chắc là từ năm mươi năm trước. Và vì việc bắt một phụ nữ phải kiên nhẫn trong hoạn nạn vốn là điều khó khăn hơn — nên vinh quang lại càng lớn lao hơn, khi nàng chiến thắng được thử thách của xác thịt. Đến mức,” vị mục sư làm ra vẻ từ khước vinh quang đầy nhã nhặn, “mà tôi có xu hướng cho rằng bất kỳ nhà triết học nam giới nào cũng vượt trội hơn chúng ta; khi nào cậu tìm được một người, ha ha — khi nào cậu tìm được một người. Ôi hỡi mặt trời tươi đẹp! Tôi sẵn sàng ca ngợi rằng ngày hôm nay thật là rực rỡ, cho đến lúc này. Pulcher ille dies.”

Bà Amble liền cầu cứu tôi. “Có ai mà không thề rằng ông ta bị điên khi nhìn thấy ông ta đứng ngập ngang thắt dưới nước với cái đầu hói phơi dưới ánh mặt trời chứ, tôi buộc phải cầu xin anh — dẫu anh chẳng vướng bận gia đình gì — xin đừng cổ vũ ông ấy nữa. Chắc anh thấy buồn cười lắm nhỉ. Xin hãy suy ngẫm xem sự ngớ ngẩn như thế thường gây ra hậu quả chí mạng đấy. Buộc ông ấy lên bờ ngay cho tôi.”

Lô-gic của lời cầu khẩn ấy chắc chắn hiển hiện rõ mồn một trong tâm trí người phụ nữ, dẫu nó không được diễn đạt một cách chuẩn xác cho lắm. Tôi hiểu rằng mình đang đứng ra làm vật tế thần cho cả ngày hôm nay, và dẫu vậy tôi vẫn khiêm tốn tiếp tục làm tròn vai. Bằng một vài dấu hiệu đơn giản và những cái gật đầu tán thành, kết hợp với việc liên tục đẩy cánh tay của bạn tôi, tôi đã kéo được ông ta lên thuyền, rồi từ đó xốc ông ta lên ngang bằng với người vợ — người mà có lẽ đã rủ lòng hiểu rằng tốt nhất là nên tránh ngắt quãng dòng suy nghĩ đang phân tán của chồng bằng bất kỳ lời châm chọc nào trong suốt quá trình đó, nên đành im lặng. Vừa mới đặt chân đứng vững, cô ấy liền lôi tuột ông đi.

“Cái mũ của bố kìa,” cô gọi với theo con gái, rồi lao vút lên bãi cỏ hướng về những lối mòn rợp bóng giàn hồng dẫn lên khu nhà xứ. Cặp vợ chồng ướt sũng khuất dạng sau những khóm hồng. Hình ảnh cuối cùng tôi thấy về người bạn mình là cái đét tay lên trán trong một nỗ lực vô vọng nhằm tóm lấy một trong những ý tưởng thoáng qua vừa nảy sinh trong đầu bởi sự trôi qua nhanh chóng của các sự vật trước tầm mắt, nhưng lại bị sự vội vã bất thường lắc văng đi mất. Mục sư Abraham Amble vừa là chúa tể của vợ mình dưới làn nước, nhưng hiệp đấu của ông đã kết thúc. Rõ ràng ông đã tận hưởng nó vô cùng tận, và giờ thì tôi đã hiểu tại sao ông lại chọn cách kéo dài nó lâu nhất có thể. Những nhân vật kỳ quặc thường không phải là những kẻ xa lạ với những tiểu xảo vặt vãnh. Luôn có những giờ phút trả thù ngay cả cho những người đàn ông sợ vợ.

Tôi thấy mình đang thở dài cho hoàn cảnh bị trói buộc của mọi gã đàn ông đã có vợ trong vòng quen biết của tôi, thì ý nghĩ ấy chợt ập đến như một bất ngờ rằng tôi đang ở một mình với Alice. Cô thiếu nhi xinh xắn và dễ mến thực hiện một động tác bước xuống thuyền đầy khéo léo, và sau khi đã ngồi xuống, cô bắt đầu xoay mái chèo trong tròng chèo rồi cất lời: “Anh có thấy hứng thú cùng em đi tìm chiếc chèo còn lại và chiếc mũ của bố không, thưa anh Pollingray?” Tôi bèn gợi ý: “Bộ cô không sợ ướt chân sao? Tôi không tài nào tát hết nước đọng trong thuyền ra được đâu.”

“Ôi!” cô thốt lên, hất đầu một cái; “chân ướt thì có bao giờ làm hại được người trẻ tuổi đâu chứ.”

Đây chính là chất liệu để đưa ra một bài thuyết giảng mang tính răn đe. Thú thật là tôi đã sắp sửa làm điều đó, thì cô lại nói thêm: “Nhưng anh Pollingray ơi, em thực sự e rằng chân của anh mới đang bị ướt đấy! Anh đã phải lội xuống nước lúc lật lại chiếc thuyền mà:”

Câu trả lời của tôi là nhảy tót xuống bên cạnh cô với sự nhanh nhẹn nhất mà tôi có thể kết hợp với một sự thận trọng đúng mực. Chiếc thuyền dã chiến tròng trành đến đáng sợ, và tôi thấy mình vừa ôm lấy vừa được ôm lấy bởi cô thiếu nữ xinh xắn, cho đến khi nhờ vào vận may lớn, chúng tôi đã được giữ thăng bằng và thoát khỏi cái tai nạn từng giáng xuống đầu bố mẹ cô. Cô bật cười, mặt đỏ bừng, và chúng tôi lảo đảo tách ra.

“Bộ anh cũng sẽ đem siêu hình học ra nói với em dưới nước chứ, anh Pollingray?”

Alice lúc này đã phạm phải một trong những lời nói ngây thơ mang thứ sắc thái hư hỏng phảng phất hình bóng của Eva rõ rệt nhất; dẫu rằng, tất nhiên, đó là nàng Eva trong những ngày tươi đẹp nhất của nàng.

Tôi cầm lấy hai dây lái để điều hướng chống lại nhịp chèo đơn của cô, và đã tỏ ra đủ chất Adam để đáp lại sự cám dỗ ấy: “Có lẽ anh sẽ phải biết ơn sự suy diễn đầy nhân hậu của em khi cho đó là siêu hình học đấy.”

Cô cười theo kiểu trò chuyện xã giao để khỏa lấp khoảng trống. Đó không phải là sự đưa tình: đơn giản chỉ là bản năng người phụ nữ vô thức nô đùa. Một người đàn ông buộc phải ghi nhớ thâm niên tuổi tác của mình khi điều này xảy ra, bởi một cựu binh chín mươi tuổi hay một gã công tử ăn chơi trác táng đã cạn kiệt sức lực cũng sẽ đều dễ mắc phải điều đó nếu họ không tránh xa chốn xã giao của phái nữ. Sức khỏe dẻo dai lâu năm cùng sự tự tin tuyệt đối vào bản thân có lẽ chính là những yếu tố khiến tôi có những khoảnh khắc lơ đễnh, hoặc khiến tôi dễ phơi bày trước những ấn tượng thất thường. Quả thực có những lúc tôi sợ rằng mình đang mang trái tim của một cậu thiếu niên, và chắc chắn chẳng có thảm họa nào tồi tệ hơn thế có thể tưởng tượng được, giả sử như có một khoảnh khắc nào đó nó chiếm quyền kiểm soát hoàn toàn bộ óc của tôi. Đây chính là hiểm họa của một người đàn ông sống đời đạm bạc. Liệu chúng ta có bao giờ biết được khi nào thì mình an toàn không? Khi suy ngẫm về điều đó, tôi hoàn toàn sẵn sàng tuyên bố rằng nếu không có cái gọi là ngu ngốc tuổi già (và một người đàn ông đang độ tuổi sung sức mà lại bị người ta đem ra cười cợt, thì chính là kẻ ngốc già của thiên hạ), thì vẫn luôn có sự khôn ngoan ẩn chứa trong lý thuyết về những năm tháng tuổi trẻ bồng bột, và tôi sẽ quay lại với lối suy nghĩ của đứa cháu trai mình; nghĩa là, ít nhất là qua những gì cậu ấm Charles thể hiện qua hành động để đại diện cho tư duy của cậu ta. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ khoan dung hơn trong phán quyết của mình đối với nó, và bớt khắc nghiệt hơn trong những lời huấn thị của mình, bởi tôi sẽ chẳng còn cái đề tài nào để mà rao giảng nữa.

Chúng tôi vớt được chiếc mũ và chiếc mái chèo ở một trong những vũng bùn nhỏ của dòng sông màu nâu của chúng tôi, nơi tạo thành một cái sân khấu tự nhiên cho loài chuột nước và được phủ đầy những chiếc lá ngưu bàng lớn, hoa tầm ma, hoa hồng rách và những loài cỏ dại khác mà cô tiểu thư uyên bác đã đọc van vách tên khoa học của chúng. Thật dễ chịu khi được lắng nghe cô nói chuyện với uy quyền tuyệt đối của sự hiểu biết thấu đáo về đề tài của mình. Con bé có trí tuệ. Nó quả thực quá tốt so với thằng Charles, trừ phi thằng chả thay đổi lối sống của mình.

“Chúng ta chèo tiếp nhé?” cô hỏi, hạ tay vào vị trí để bắt đầu chèo đôi.

“Em đang nắm quyền sinh sát trong tay anh rồi đấy,” tôi nói, và cô bắt đầu tung mái chèo. Vóc dáng của cô vô cùng uyển chuyển; tôi bị mê hoặc bởi khoảnh khắc đôi môi mím lại thoáng qua khi cô dùng sức, trong khi thỉnh thoảng lại kể cho tôi nghe về cuộc đua thuyền giữa cô với một trong những cậu em trai hay khoe khoang mà cô đã đánh bại. Tôi tin rằng chỉ khi đang dùng đến thể lực thì ánh mắt của các thiếu nữ mới có được sự đơn giản hoàn toàn – sự đơn giản của tự nhiên, đối lập với sự đơn giản nhân tạo khác mà họ học được từ những nữ gia sư, từ các bà mẹ và từ sự ngưỡng mộ của mấy gã đàn ông nông cạn. Vẻ thuần khiết cuốn hút, hay lớp vỏ bọc hoàn hảo của sự không hiểu biết về bất cứ điều gì bị coi là bất lịch sự trong một thế giới đầy tội lỗi và chắc chắn là rất hữu ích ấy, không phải là gu của tôi. Phụ nữ Pháp, nhìn chung, không thể đọ lại người Anh chúng ta ở những nét duyên thuần khiết nhất. Họ chỉ vô địch khi ở tuổi trưởng thành, họ viện đến nghệ thuật trang hoàng mà thôi.

Alice có thể nhìn thẳng vào tôi khi chèo mà không cần phải cố gượng cười, hay cất lời, hay cười khúc khích ra vẻ ngốc nghếch. Tôi cảm nhận về cô gái này như một người đồng chí.

Chúng tôi không đi quá mốc một dặm của Hatchard, nơi dòng nước phụ đổ vào dòng sông buồn ngủ nghèo nàn, và khi nó quay đầu chiếc thuyền vòng lại hẳn, tôi để mặc cho chiếc thuyền trôi tự do. Những màn nghiên cứu về các thiếu nữ này quả rất tuyệt vời như một hình thức giải trí; nhưng chúng chẳng mấy chốc sẽ không còn là một trò tiêu khiển nữa. Cô tạo nên một bức tranh dễ chịu khi đang chèo thuyền, và sở hữu một tiếng cười mang âm hưởng âm nhạc. Thỉnh thoảng cô lại mắc phải thói quen xấu là cười mà không màng hoặc không dám giải thích nguyên nhân vì sao. Cô được giáo dục ở mức độ vừa phải. Tôi hy vọng cô là người có nguyên tắc. Có những điều mà một người ở độ tuổi của tôi học được qua việc giao du với những người còn rất trẻ, và chúng thực sự hữu ích đối với anh ta. Trái đất này đối với cô gái ấy hẳn phải là một nơi hoàn toàn khác biệt so với những gì nó hiện lên trong mắt tôi! Tôi đã biết điều đó từ trước. Và – hãy chú ý đến sự khác biệt ấy – giờ đây tôi đang cảm nhận được nó.