Elizabeth cưỡi ngựa trở về nhà ăn sáng sau một vòng phi nước đại quanh công viên, và khi đi ngang qua cổng nhà Lady Camper, nàng nhận được cái chào bằng chiếc ô che nắng từ gia chủ. Lady Camper trò chuyện với nàng qua những thanh sắt hàng rào. Chẳng có chút dấu hiệu nào cho thấy sự thay đổi hay khúc mắc trong thái độ niềm nở láng giềng của bà. Bà chỉ đơn thuần nhận xét rằng cháu trai của bà có thói quen đi dạo ngựa sớm, và có lẽ Elizabeth đã gặp cậu ta vì doanh trại ở gần đó; nhưng bà không gặng hỏi câu trả lời. Bà cho biết mình đã trải qua một đêm khá trằn trọc. "Tướng quân thế nào rồi?"

Elizabeth đáp: "Cha chắc hẳn đã ngủ rất say, vì thường thì ngài hay gọi với ra cửa phòng khi nghe tin con đã thức giấc."

Lady Camper mỉm cười thân thiện rồi bước tiếp.

Sáng sớm, Tướng quân Ople đã sẵn sàng nghênh chiến. Lực lượng của ông gồm có: sự mong chờ chiến thắng, một vẻ ngoài được chải chuốt kỹ lưỡng, và một tinh thần hăng hái bất thường trong lĩnh vực ăn nói; bởi ông không còn cảm thấy quá e dè Lady Camper nữa.

Bà hỏi: "Ngài ngủ có ngon không?"

"Thưa phu nhân, vô cùng ngon giấc."

"Vâng, tiểu thư con gái ngài bảo rằng đã nghe tiếng ngài khi con bé đi ngang qua cửa phòng ngài vào buổi sáng để đi cưỡi ngựa gặp cháu trai tôi. Tôi xin giả định rằng, ngài đã sẵn sàng để bàn chuyện chính."

Tướng quân Ople thoáng ngẩn ngơ, ấn tượng về bất cứ điều gì ngoài luồng cảm xúc của ông đều mờ nhạt và trôi qua ngay lập tức. "Sẵn sàng chứ!... Ồ, chắc chắn rồi"; và ông bèn cất lời ca ngợi vẻ rạng rỡ buổi sớm của phu nhân.

Bà đáp lại: "Chắc là khó mà thấy được đấy; tôi còn chưa thoa phấn."

"Phu nhân vẫn thoa phấn từ rất sớm vào buổi sáng ư?"

"Son phấn. Tôi dùng son phấn."

"Trời ạ! Tôi không hề nghĩ thế."

"Ngài đã suy đoán về chuyện đó rất cởi mở đấy, thưa Tướng quân. Tôi nhớ có lần ngài cố dò tìm một vết tàn nhang qua lớp son phấn; nhưng sự thật là, tôi sẽ tái nhợt như ma nếu không dùng phấn, thế nên tôi vẫn dùng. Do đó, ngài hiểu rồi đấy, tôi có một làn nhan sắc giả tạo. Giờ thì vào việc chính nào."

"Nếu phu nhân khăng khăng gọi đó là việc chính. Tôi chẳng có mấy để dâng hiến—chính bản thân tôi!"

"Ngài có một dinh thự mang phong cách quý ông."

"Đúng vậy, thưa phu nhân, quả thực là thế. Đó là một viên ngọc nhỏ."

"À!" Lady Camper thở dài chán nản.

"Đó là một viên ngọc nhỏ hoàn hảo!"

"Làm ơn đi, thưa Tướng quân, đừng phát âm từ tiếng Pháp đó cứ như thể ngài đang thề thốt điều gì bằng tiếng Anh, hệt như một gã lính kỵ binh vậy."

Tướng quân Ople giật mình, thừa nhận đó là từ tiếng Pháp và cất lời xin lỗi vì cách phát âm của mình. Sự thất thường của bà lúc này hiện rõ nơi góc chiến trường chẳng khác nào một đám mây giông.

"Việc chúng ta cần thảo luận liên quan đến đám trẻ, thưa Tướng quân."

"Vâng," được khích lệ bởi điều này, ông đồng tình: "Vâng, Lady Camper kính mến; đó là một phần của vấn đề; đó là một phần phụ; chúng ta cần phải thảo luận; tôi xin nói là tôi hoàn toàn tán thành từ trước. Tôi có thể nói rằng, vì vô cùng kính trọng, quý mến ngài và tha thiết hy vọng sự chấp thuận của ngài..."

"Chúng phải có một mái nhà và một nguồn thu nhập, thưa Tướng quân."

"Thưa phu nhân kính yêu, tôi cho rằng Elizabeth sẽ luôn được chào đón tại nhà của ngài. Chắc chắn tôi cũng sẽ chẳng bao giờ đuổi Reginald khỏi nhà mình."

Lady Camper ngả đầu ra sau. "Thế thì ngài vẫn chưa tỉnh ngủ, hoặc ngài đang luyện nghệ thuật ngủ mở mắt đấy! Giờ thì hãy nghe tôi đây. Tôi có thoa phấn, tôi đã nói với ngài rồi. Tôi thích sắc màu, và tôi không thích nhìn thấy nếp nhăn hay để người khác thấy chúng. Thế nên tôi thoa phấn. Tôi không mong đánh lừa thiên hạ một cách trơ trẽn về tuổi tác của mình, và riêng ngài thì tôi lại càng không muốn đánh lừa dẫu chỉ một khoảnh khắc. Tôi đã bảy mươi tuổi."

Tác dụng của sự thành thực cao cả này đối với vị Tướng quân là khiến ông bật ngửa người khỏi ghế ở tư thế ngồi thẳng, hệt như vừa trúng mìn.

Khuôn mặt bà vẫn lạnh lùng bất động trước những cái chớp mắt và đăm đăm nhìn hồi lâu của ông—hành động vốn kéo sát bà lại rồi đẩy bà ra xa, giống như một thứ đồ chơi huyền bí.

Bà nói tiếp: "Nhưng, tôi là một nghệ sĩ; tôi không thích diện mạo già nua tột cùng, nên tôi che giấu nó đi hết mức có thể. Ngài rất tử tế khi hùa theo màn đánh lừa này: một sự đánh lừa vô hại và, tôi nghĩ, là hợp thức trước thiên hạ, dẫu không phải với người đàn ông đang vinh dự ngỏ lời cầu hôn tôi. Ngài muốn giải quyết chuyện của chúng ta trước. Ngài quý trọng tôi; tôi cho là ngài có ý nghĩa giống như đám trẻ khi chúng nói yêu đương. Phải vậy không? Chúng ta hãy đi đến một sự thống nhất đi."

Vị Tướng quân u sầu nấc lên: "Tôi có thể... tôi xin nói là tôi có thể... tôi không thể... tôi không thể tin nổi phu nhân..."

"Ngài có quyền gọi tôi là Angela."

"Ange..." ông thử thốt lên, rồi vì hổ thẹn mà lại thôi. "Thưa phu nhân, vâng. Xin cảm ơn."

Lady Camper thốt lên: "À, đừng dùng những từ rút gọn tầm thường của ngôn từ lịch sự trước mặt tôi. Tôi căm ghét từ 'cảm ơn'. Nó chỉ hợp với lũ rỗng tuếch mà thôi."

Vị Tướng quân rên rỉ: "Trời ạ, tôi đã dùng nó suốt cả cuộc đời."

"Vậy thì, từ nay về sau, hãy ghi nhớ là ngài từ bỏ nó. Nói tiếp nhé, tuổi của tôi là..."

Tướng quân suýt rên rỉ: "Ồ, không thể nào, không thể nào"; giọng ông thực sự đã vỡ ra.

"Đang tiến tới tuổi bảy mươi. Nhưng, cũng như ngài, tôi vui mừng nói rằng mình chẳng mang bệnh tật gì. Tôi không đem một cơ thể ươn hèn đến với một cuộc hôn nhân vốn đòi hỏi phải mở toang cửa trước ngày lẫn đêm để đón bác sĩ. Tôi tin chắc rằng, mình vẫn có thể tòng quân theo chồng, nếu ông ấy là một chiến binh thay vì kẻ nhận lương hưu."

Tướng quân Ople co rúm người lại.

Ông định khiêm nhường thưa rằng: "Với tư cách là Tướng quân Lữ đoàn..."

Bà ngắt lời ông: "Đúng, đúng, ngài cần một sĩ quan chỉ huy, và điều đó tôi đã thấy, chính điều đó đã khiến tôi suy ngẫm về lời cầu hôn của ngài"; trong khi đó, vừa chăm chú nghiên cứu nét mặt bà với vẻ đau khổ của một thiếu niên đang vắt óc tra tấn trí nhớ trong một kỳ thi vấn đáp, ông vừa cố gắng đem những dấu hiệu thời thanh xuân của bà ra để đối chọi với lời thú nhận khủng khiếp về tuổi tác vô cùng cổ kính, già cỗi đến héo hắt của bà. Nếu không vì lớp son phấn rành rành kia—rành rành bất chấp tuyên bố của bà rằng sáng hôm đó bà chưa hề đụng đến cọ vẽ—thì ông đã ném găng tay để thách thức bà về vấn đề tuổi tác rồi. Thực ra bà vẫn có những nét quyến rũ riêng. Miệng bà có nét duyên; đôi mắt sinh động; vóc dáng dù có thể xem là viên mãn thì chí ít cũng đầy đặn và đẹp đẽ; bà đứng thẳng lưng, dáng ngồi ra điều bậc vương giả. Thầm nghĩ trong đầu, ông tự thốt lên: "Thật là một thể chất tuyệt vời!"

Vì bất cẩn, ông lẩm bẩm lại điều đó nửa thành tiếng; ông đang cực kỳ căng thẳng.

Bà nói: "Đúng vậy, sức khỏe của tôi tốt hơn nhiều phụ nữ trẻ tuổi khác. Tính toán thông thường thì tôi vẫn còn hai mươi năm tốt đẹp phía trước. Tôi là góa phụ, như ngài đã biết. Nhân tiện đây, ngài có vẻ thiên hướng về các góa phụ phải không? Tôi tưởng mình từng nghe về một góa phụ Barcop ở giáo xứ này. Đừng phản đối. Tôi đoan chắc với ngài rằng tôi chẳng hề biết ghen là gì. Thu nhập của tôi..."

Vị Tướng quân giơ hai tay lên.

Vị phu nhân điềm tĩnh và tự chủ nói: "Thế thì, trước khi tôi đi xa hơn, tôi có thể hỏi ngài rằng, khi đã biết những điều ngài buộc tôi phải thú nhận, ngài có còn giữ nguyên ý định kết hôn không? Và chờ một lát đã, Tướng quân. Tôi xin hứa một cách chân thành nhất rằng việc ngài rút lui một bước sẽ không hề làm ảnh hưởng đến tình cảm láng giềng và bè bạn của tôi; không hề mảy may. Chúng ta vẫn sẽ như trước chứ?"

Lady Camper chìa bàn tay thon thả ra trước mặt ông.

Ông trân trọng đón lấy, quan sát những ngón tay đài các không hề nhăn nheo, rồi đặt nụ hôn lên đó và nói: "Tôi chưa bao giờ rút lui khỏi một vị trí, trừ khi bị đánh bật ra. Lady Camper, tôi..."

"Tên tôi là Angela."

Tướng quân lại thử gọi: ông không tài nào thốt nổi cái tên ấy.

Gói gọn một phụ nữ bảy mươi tuổi bằng cái tên Angela quả thực là điều khó khăn tự thân nó. Xem ra, việc đó lại càng khó gấp ba lần trong chuyện cầu hôn.

Bà liền gọi: "Angela!"

"Vâng. Ý tôi là, chẳng có cái tên nữ giới nào đẹp hơn thế, Lady Camper kính mến."

"Xin ngài đừng dùng từ 'nữ giới' đó chừng nào ngài còn sống. Hãy gọi tôi bằng cái tên kia, nếu ngài vui lòng."

Vị Tướng quân mỉm cười. Nụ cười ấy vốn mang ý nghĩa làm cho vui lòng và ngọt ngào. Cuối cùng nó lại hóa thành một nụ cười trơ trẽn.

Bà nói: "Trừ khi ngài muốn lùi bước."

"Thực sự là không. Tôi rất hạnh phúc, Lady Camper. Cuộc đời tôi là của ngài. Ý tôi là, cuộc đời tôi xin hiến dâng cho ngài, thưa phu nhân kính yêu."

"Angela!"

Tướng quân Ople đỏ mặt thốt lên được cái tên ấy.

Bà phán: "Thế là được. Và vì tôi nghĩ rằng việc được ngưỡng mộ quá mức như một nghệ sĩ đôi khi cũng phiền toái, nên tôi đề nghị ngài giữ kín số tuổi của tôi như một bí mật."

Tướng quân đáp: "Cho đến chết, thưa phu nhân."

Và giờ chúng ta sẽ đi dạo trong vườn nhé, Wilson Ople. Và hãy cẩn thận với một điều trước tiên, bởi ngài đầy rẫy những thói hư tật xấu, và tôi định sẽ nhổ bớt vài cái đấy: đừng bao giờ gọi nơi nào là một dinh thự mang phong cách quý ông khi có mặt tôi, cũng đừng để lọt đến tai tôi việc ngài đang dùng cụm từ đó ở những nơi khác. Đừng tỏ vẻ kinh ngạc. Hiện tại chỉ cần biết là tôi không thích nó. Nhưng điều này thôi nhé," Lady Camper nói thêm, "điều này chỉ áp dụng nếu ngài không có ý định rút lui khỏi vị trí của mình."

"Thưa phu nhân, thưa ngài, tôi vừa nói là—hừm!—Angela, tôi không hề muốn rút lui."

Lady Camper tựa vào tay ông với một lực hơi nặng, nhận xét rằng: "Ngài có một sự gắn bó kỳ lạ với những thứ cổ xưa."

Vị Tướng quân cố gắng trấn an bà và cả chính mình: "Thưa phu nhân kính mến, chính là trí tuệ của ngài; ý tôi là, chính trí tuệ của ngài: tôi vừa nói đấy, tôi say đắm trí tuệ của ngài."

"Hay là năng khiếu nghệ sĩ của tôi?"

"Trí tuệ của ngài, năng lực trí tuệ phi thường của ngài."

Lady Camper bảo: "Thôi được, một vị Tướng quân Lữ đoàn kỳ cựu cũng là một chiếc nạng tốt chán mà một bà già cô đơn có thể có."

Và trong vai trò một chiếc nạng, Tướng quân Ople, khi diễu hành qua các khu vườn cùng người phụ nữ lớn tuổi, đã thấy mình được sử dụng và đối xử như thế.

Sự chính xác trong nhận thức của ông có thể là một dấu hỏi. Ông giống như một kẻ bị choáng váng bởi thứ quả nhiệt đới khổng lồ—thứ vốn đáp lại niềm khao khát của đôi mắt anh ta bằng cách rơi thẳng lên đầu; thế nhưng ông có cảm giác rằng, bà ngày càng trở nên cay nghiệt hơn qua mỗi bước chân họ đi, như thể quyết tâm bắt ông phải nhận thức rõ những nếp nhăn của bà.

Ông thậm chí còn lú lẫn đến mức, hoặc nhận thức quá kém về vị thế của mình, mà lại cảm thấy khó chịu trong lòng khi nghe người ta gọi mình là Wilson.

Quả thực là bà thốt ra cái tên Wilsonople cứ như thể chúng nhập làm một từ duy nhất. Và ở lần thứ hai (khi ông chớm cảm thấy bị tổn thương), bà nhận xét: "Tôi e rằng, Wilsonople ạ, nếu phải nói thẳng ra, thì anh chẳng qua chỉ là một kẻ ngốc." Có lẽ ông cảm thấy phản đối điều đó là phải phép. Tuy vậy, đầu óc ông đang mụ mẫm và chẳng còn nhận thức rõ điều gì nữa.

Thế nhưng, người phụ nữ ma mị ấy lại thay đổi một lần nữa. Mọi vẻ gay gắt và cái giọng chanh chua cay độc hệt mụ phù thủy bỗng biến sạch khi bà cất lời chào tạm biệt.

Nhà thiên văn học, khi ngắm nhìn bề mặt sần sùi lở lở và đầy xỉ núi lửa của mặt trăng phóng đại qua kính viễn vọng, rồi lại ngắm bằng mắt thường vầng trăng đang tỏa ánh sáng dịu dàng—lúc mà các vành miệng núi lửa mờ nhạt như nét chì kẻ lông mày—cũng trải qua sự thay đổi góc nhìn đột ngột tương tự như điều đã khiến Tướng quân Ople hoang mang.

Nhưng giữa việc ngắm nhìn một thiên thể chỉ đổi thay theo tâm trạng thất thường của chúng ta, với việc chiêm ngưỡng một người phụ nữ luôn xoay chuyển và rung động theo tâm trạng của chính nàng, sự khác biệt mới lớn lao làm sao!

Và hãy nghĩ xem người phụ nữ này sắp sửa trở thành vợ của một người! Ông suýt chút nữa đã có thể tin rằng (nếu ông không biết chắc chắn mười mươi là không có những chuyện như thế trên đời) mình đang nằm trong tay của một mụ phù thủy.

Lời “tạm biệt” của Lady Camper vô cùng tuyệt mỹ—một lời tạm biệt ân cần, thắm thiết, gần gũi, và trên hết, để thỏa mãn cơn khát khao lúc bấy giờ của ông, đó là một lời tạm biệt mang phong cách quý phái—lời tạm biệt của một người phụ nữ tinh tế và thanh lịch, người mà lẽ ra chỉ mới bước qua tuổi bốn mươi để chèo lái sang thềm ngũ tuần.

Hỡi ôi! Chính miệng bà đã xác nhận với ông rằng bà không dưới bảy0 tuổi. Và tệ hơn thế, bà đã bộc lộ những dấu hiệu vô cùng ảm đạm của sự chua ngoa và già nua ngay khi ông vừa thề nguyền gắn bó chặt chẽ với đời mình.

“Con đường rút lui vẫn rộng mở cho ngài,” đó là những lời cuối cùng của bà.

Ông hiên ngang đáp lại: “Con đường của tôi là tiến lên.”

Ông đang lùi bước khi thốt ra câu đó, và điều gì đó đã khiến bà mỉm cười.