“Eriniad” của chúng ta, hay bản trường ca về sự giải phóng của hòn đảo anh em, đang khép lại khúc ca đầu tiên cho người nghệ sĩ, với kết quả đúng như những người Anh am hiểu về đồng bào mình đã tiên đoán từ trước. Có những lý do xác đáng giải thích vì sao phe Bảo thủ luôn có thể đoàn kết với nhau, nhưng hãy công nhận sự gắn kết và tinh thần phục tùng kỷ luật của họ. Dù hành động vì lợi ích riêng, họ vẫn giành được sự kính trọng từ các đồng minh, điều này sẽ mang lại lợi thế cho họ trong những cuộc đấu tranh sắp tới. Các nhà lãnh đạo của họ dường như đã nhận ra một điều mà phe đối lập vẫn chưa nhìn thấy rõ ràng — rằng sự tan rã của phe Tự do đồng nghĩa với việc phe Whig cũ sẽ rời bỏ vĩnh viễn, báo hiệu sự hình thành một thế lực hùng mạnh chống lại chủ nghĩa Cấp tiến, với một tiếng vang lớn nhắm vào đất nước. Họ có sự sắc sảo về chiến thuật. Nếu họ có vẻ hơi quá tự hào về chiến thắng của mình, thì đó đơn thuần là vì, đúng với bản chất của họ, họ không nhìn xa trông rộng. Việc vui mừng trước thắng lợi trước mắt mà không có tầm nhìn rõ ràng cho ngày mai thì thật là trẻ con. Bất kỳ chiến thắng nào của phe Bảo thủ, người ta có thể nói, cũng chỉ giống như một khoảng lặng trong cuộc chiến, trừ khi trò chơi của phe Cấp tiến nhằm “chơi khăm phe Whig” được thi hành, và giờ đây phe Bảo thủ đã bị trói chặt bởi sự dung nạp phe sau để không thể có những cú nhảy vọt bạo tàn hay những màn quay ngoắt 180 độ như thời kỳ Derby-Disraeli. Họ bị đè nặng bởi liên minh mới này đến mức con rối trong hộp Jack-in-the-box của họ, Lord Randolph, sẽ phải đứng nghiêm như một người lính gác thông thường đang làm nhiệm vụ và tự lượng sức mình. Theo giả định về việc bước lên nắm quyền, ngay cả để làm hài lòng các cử tri của chính mình, họ cũng phải đưa ra một kế hoạch. Đa số ghế của họ trong Hạ viện sẽ buộc họ phải làm vậy.

Xét đến mức độ này, ông Gladstone vì thế không phải là người đã thất bại. Vấn đề do chính ông châm ngòi sẽ không bao giờ lụi tàn cho đến khi mọi vật liệu cháy biến thành tro bụi. Nhưng về mặt cá nhân, ông phải nhận một đòn giáng phũ phàng. Phe Bảo thủ có quyền reo hò vì điều đó. Phe Cấp tiến buộc phải thừa nhận và chỉ ra những lý do đằng sau nó. Đứng giữa kẻ thù và bạn bè của một con người, ta phác họa nên một bức tranh chân dung thô ráp về tính cách ông ấy, tuy chưa hẳn hoàn toàn chính xác như bản tổng kết cuối cùng, nhưng cũng có nét tương đồng, dẫu còn thiếu đi những nét chấm phá lịch sử đầy tinh tế ở một số đặc điểm riêng biệt. Một mặt, ông bị vu khống là “thế lực một người”; mặt khác lại được ca ngợi vì trực giác kỳ diệu đối với ý nguyện của nhân dân. Người ta có thể tin rằng ông hầu như không muốn hành động theo kiểu độc đoán, và chắc chắn chính sách Ai Cập của ông từng bước một là sự đọc sai ý nguyện của người dân Anh. Ông đã bước vào chiến dịch này, với ngón tay chỉ trích của Ai Cập chĩa vào ông không kém phần hiệu quả lần thứ hai. Dù vậy, ông thực sự hiểu rõ người Anh của mình; ông cũng mang xu hướng tai hại là cho ra đời các dự luật theo kiểu thần Zeus mang thai Athena. Ông nhận thức được sự cần thiết và kết quả của sự cần thiết ấy; định hình rõ ràng những gì phải đến, và với một động cơ cao cả hơn sự kiêu căng mà kẻ thù trói buộc vào ông, dù không có được lời khuyên cao cả như hiện thân của Sự khôn ngoan bên tai, ông vẫn đơn độc lao vào công việc, tự mình soạn thảo toàn bộ Dự luật, rồi trao nó cho Nội các để nghiên cứu, vì quá say đắm với đứa con tinh thần mà mình đã ấp ủ nên không cho phép bất kỳ sự cắt xẻ nghiêm trọng nào đối với bộ khung của nó. Do đó mà dẫn đến sự rạn nứt. Ông đã làm việc vì tương lai, tạo ra một Dự luật cho tương lai, và cuối cùng lại gục ngã ở hiện tại. Có lẽ ông không thể làm việc theo cách nào khác ngoài việc xuất phát từ sự thôi thúc của niềm đam mê đơn độc của mình. Đó là cách khiến con người ta trở nên say mê đến mức lú lẫn với những sáng tạo của chính họ. Hệ quả có lẽ là Ireland sẽ sớm nhận được đầy đủ công lý để xoa dịu những khát khao của mình nhanh hơn so với khi nhận được từ một Nội các Tự do Thống nhất, nhưng cái đổi lại sẽ là cái tôi và cái giá cho cả cô ấy lẫn nước Anh. Trong khi đó, chúng ta sắp phải chứng kiến một Hạ viện bất lực trong việc điều hành các công việc chung của đất nước; những tiểu thương — những người mà tờ The Times từng dành những lời chia buồn đầy cảm thương vì sự ế ẩm trong mùa du lịch — sẽ còn mất mát nhiều hơn một mùa; và chúng ta sẽ cảm nhận rõ ràng rằng mình đang nuôi dưỡng một kẻ thù ngay trong lòng đất nước, cho đến khi một dân tộc vốn chậm suy nghĩ chịu tham khảo sự rộng lượng bẩm sinh của họ để đặt trọn niềm tin vào chủng tộc rộng lượng nhất trên mặt đất này.